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ভামিকা 


একদা] স্তাব ওয়াণ্টাব স্কট প্রতিভাখালিনী মহিল1-ওপন্ত।সিক জেন 
অস্টেনকে তাব বচনাবলী সম্পর্কে অভিনন্দন জানিষেছিলেন। সে-অভিনন্দনে 
জেন অস্টেনেব যেমন প্রশংস! ছিল, তেমনি নিজেব রচন! সম্পর্কে ছিল বিরূপ 
মন্তব্য। স্কট লিখেছিলেন, আপনাব তুলনায় আমাব বচনা তো! 8০৮ ৬০ 
কাহিনী । 

8৪০৭-০৬ কাহিনী ব্লতে স্তার ওষাণ্চাব নিজেব বঙ্গ্তাসগুলিকে 
সাবমেষেব ঘেউ ঘেউয়ানিব পর্যাধে ফেলে দিযেছিলেন। তাব মনে হয়েছিল, 
জেন অস্টেন যেখানে সমকালেব পটভূমিতে বক্ত মাংসেব জীবেব আমদানী 
করেছেনঃ তাদেব গলদ দোখ তিনি ব্যঙ্গেব হুল ফোটাচ্ছেন, তাদের 
অন্তঃসাব শৃন্ঠতায় উচ্চবোলে হেসে উঠছেন, আবাব সঙ্াাহভূতিতে আগ্লত 
হয়ে পডছেন- সেখানে তিনি শুধু আমদানী কবেছেন অসার কল্পনাময় 
মধ্যযুগ । সে-মধ্যযুগে বর্ণাট্যতা আছে। প্রাসাদশ্দুর্গেব অলিন্দে সেখানে 
দুর্গেশবাল। প্রতীক্ষা! কবছেন তাব বীব নায়কেব, দ্বন্দযুদ্ধে সেখানে উঠছে উচ্চ 
হ্ষধবনি | তরবাবিব ঝঞ্চনায় চাবিদিক মুখবিত, বর্শা ছুটছে শন্শন্‌ আবার 
শয়তান তার কু-চক্রেব জাল বুনছে সেখানে । নায়ক-নায়িকার মিলনে সে 
এল বাধা হয়ে। সেখানে আছেন আইভানছে!, বেবেকা, বোয়েনা, আছেন 
ছন্পবেশী সিংহবিক্রম রিচার্ড, আছেন তৃর্কবীব সালাদিন। এ'র! মধ্যযুগের 
চমকপ্রদ দৃশ্যপটের নুমুখে প্রণয়ে বিগলিত হয়ে পড়ছেন, আবার অসির ঝঞচনায় 
দিকবিদিক প্রতিধবনিত কবে তুলছেন। এ'র! আব যাই হোন, রক্মাংসের 
জীব নন। নিজের রচিত রমস্টস সম্বন্ধে এই রায়ই দিয়েছিলেন স্তার ওয়াপ্টার 


/ 


স্৯ট। দে. যে কখনে| চিরায়ত সাহিত্যের সন্মান পাবে সেকথ। শবে 
ভাবেন নি। তীর রুটি-মাখনের যোগানদার বলেই ভেবেছিলেন। 

কিন্ত নিজের প্রতি তিনি আবচারই করেছিলেন । মধ্য যুগের রমন্ত'সে যে 
সত্যের বীজ নিহিত আছে, সে যে ঘেউ ঘেউয়ানি নয়--একথ| ওয়েতালি 
গ্রন্থমালার রসজ্ঞ পাঠক তখনও স্বীকার করেছিলেন, এখনো কবেন। এমম 
কি চুলচের! বিচারক মার্কসবাদীরাও তার ব্যতিক্রম নন। 

এ-ভূমিকায় স্কট অপ্রাসঙ্গিক ন! হলেও আলোচনাধীন নন। স্কট যে পথ 
তৈরী করে দিয়ে গেলেন এ্রতিহাসিক রমণ্যাসেব, সেই পথ ধরে ধারা এলেন 
তাদেরই একজন এ ভূমিকার লক্ষ্যস্থল। ইনি এডওয়ার্ড বুলওয়ার লীটন। 
লর্ড লীটন বলেই ইনি প্রসিদ্ধ । 

এডওয়ার্ড বৃলওয়ার লীটনের জন্ম হয় ১৮০৩ সালে। তিনি অভিজাত 
বংশের সস্তান। পিতৃপিতামহ ছিলেন হেডন হলের সামস্তভৃম্বামী। কিন্ত 
তাঁর যখন জন্ম হয় হেডনহল তখন মর্টগেজে ভারাক্রান্ত । এডওয়ার্ডকে তাই 
ছেডন হল ছেডে চলে যেতে হয়। মাতার বিস্তের উপর তিনি তখন নির্ভরশীল । 
কিন্ত হেডনহুলে যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত যে গ্রস্থাগান্ন ছিল, সেই গ্রন্থাগাবেব 
ছুপ্রাপ্য পুথিগুলো! ভার ভাগ্যে পভার সুযোগ হয়েছিল। সেগুলে| বোঝবাব 
বয়েস না হলেও তার কল্পনায় তারা আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। তিনি 
ইতিহাসকে পেয়েছিলেন নতুন রূপে, মনের রঙে বোঝা! না বোঝা দিয়ে স্মষ্টি 
করেছিলেন এক কল্প-জগতের ৷ তার পরে শুরু হল শিক্ষা । স্কুলে গেলেন, 
আরার, স্কুল ছেডে “এক পণ্ডিত পান্ত্রীর কাছে পাঠ নিলেন । মনে যে কল্পন। 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, এই সময়ে সে কল্পনার ফসল ফললে।। তাঁর কবিতার 
বই “ইসমাইল এব, অন্ান্ত কবিতা” বেরুল। প্রাচ্য দেশীয় কতগুলি 
কাহিনীকে তিনি কবিতায় মূর্ত করে ভুললেন। রোমান্টিক কবির জীবনে এই 
সময়ে এল প্রথম প্রেম। কিস্ত বাল্যপ্রেম অভিশাপে খণ্ডিত বলে কথ। আছে। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল নম! । 

তগ্নহদয় কবি এবার ক্যাত্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করলেন। এখানে 
বিতর্ক সভায় তাকে দেখা যেতে লাগল। বদ্ধুবান্ধও জুটলো। দ্বিতীয় 
কবিতার বই “দেলমুর এই সময়েরই রচনা । এই সময়েই লগ্ডনের সাহিত্য 
সমাজের পৃষ্ঠপোধিক! বিখ্যাত লেডি ফেরোলাইন ল্যাঙ্গের সঙ্গে তার! পরিচয়। 
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কেরোলাইন সাহিত্যিকদের লালন পালন-যেমন করতেন, প্রেম বিলাতেও 
কার্পণ্য করতেন ন!। কবি বায়রনের জীবনে লেডী ফেরোলাইন ল্যাস্বের 
আবির্ভাব তে। সর্বজনবিদিত। কবি লীটন কেরোলাইনকে ভালবেসে 
ফেললেন। কিন্ত এ প্রেম তাবস্জগতের, এতে বাস্তবতার ছিটেফোটাও 
ছিল না। 

ক্যা্ি ছেড়ে তিনি কিছুদিনেব জন্য চললেন ফ্রান্সে । সেখানে প্যাবিসীয় 
সাহিত্য সমাজে কতখানি মিশলেন বল! যায় না, কিন্তু কল্পনাপ্রবণ কৰি 
এবার উচ্ছঙ্খল প্রামোদে মত্ত হলেন। কয়েক মাস পবে যখন ফিবে এলেন 
তখনে। তাব কল্পনার মেঘ কাটেনি । তিনি তখন দোলাচল-চিত্তবৃত্তি তরুণ। 
এবার তার জীবনে এল এক নারী । আইরিশ মহিল|, নাম তার রোধিন! 
লীটন ভাবুক, তাকে দ্রেখে মুগ্ধ, তার ছললীলায় বিস্রান্ত, তিনি তাকে বিবাহ 
কবতে চাইলেন। কিন্ত ম! মিসেস লীটন আপত্তি তুললেন। আপত্তি টিকল 
না, যা ও ছেলেতে বিচ্ছেদ হয়ে গেল । 

ম1 ছেলের বৃত্তি বন্ধ করে দিলেন, ছেলে নিলেন লেখার পেশ1। বিলাসিনীকে 
পুষতে হলে কলমকে ক্ষান্ত দিলে চলে না । আব কাব্যেও পেট ভবে না । তাই 
স্তাব ওয়াপ্টার প্রদিত রমন্তাসের পথই ধবলেন। বিবাহ এবং বিচ্ছেদের 
মধ্যে যে দশ বছবেব দাম্পত্য জীবন ঝলমল কবে উঠেছিল, তার যধ্যে 
দশখানি উপন্তাস ছটি দীর্ঘ কবিত!, একখানি নাটক, একটি রাজনীতিক পুস্তিকা 
এবং দুখানি প্রবন্ধের বই লেখা হল। আর লেখা হ'ল তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
আধেন্স-এর ইতিহাস। এছাড়া একখানি পত্রিক! সম্পাদন ও বিভিন্ন পত্রে 
বছ রচনাই প্রকাশিত হ'ল। এই সময়েই রচিত হ'ল তব বিখ্যাত রমন্তাস 
[791,898 9858 ০01 [09220991) (শেষ অঙ্কে পম্পিয়াই ) ॥ তারপর তিনি 
বহু উপন্ভাস, নাটক এবং রাজনীতিক পুস্তিকা বচন1 করলেন, এম, পিও হুলেন, 
“লর্ড” খেতাব ও পেলেন, কিন্ত সহিত্যে তাব নাম কবিতায় নাটকে বা অন্তান্ত 
উপন্তাষে অমব হয়ে বইল না। লর্ড লীটনেব একমান্র পবিচিতির স্বাক্ষব 
বহন করে বেঁচে রইল--শেষ অঙ্কে পম্পিয়াই। 

বইখানি যখন রচিত হয় দাম্পত্য জীবনে তখন অশান্তি দেখ| দিয়েছে। 
কালো মেঘে ঢেকে গেছে জীবনের আকাশ, কল্পলোফেব অধিবাসী এডওয়ার্ড 
তাই বিশ্রামের আশায় চললেন ইতালী । সঙ্গে তার বিলাসিনী স্ত্রী। মনে 
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আশা, যদি ইতালীর আকাশ বাতাস আবার ভাদের জীবনের সেই পূর্বরাগের 
দিনগুলি ফিরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু এ আশ! সফল হল ন|। ইতালীর 
আকাশ বাতাসের মাদকতা স্বামী-স্ত্রীর মিলন ঘটাতে পারলে না । ইংলগ্ডে ফিরে 
সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হ'ল। কিন্ত তাববিলাসী এডওয়ার্ড প্রবামের শত অশাস্তির 
ভিতরেও ইতালী থেকে নিয়ে এলেন এক অপুর্ব রমন্তাসের পাওুলিপি। সেই 
রমন্কাস--শেষ অঙ্কে পম্পিয়াই । 
রোম সাত্াজ্যের মহিমা! তখনো! লুপ্ত হয়নি । বরং গৌরবে সে দ্েদীপ্যমাণ্য। 
তাঁর পটভূমি খৃষ্টীয় প্রথম শতকের রোম। সম্রাট তাইতাস তৃখন সম্রাট । 
সেই দিনের বিলাসপুরী ছিল পম্পিয়াইঃ আগ্নেয়গিরি বিস্ুতিয়াসের কোল থেঁসে 
নিগ্নিত সেই নগরী । সেও যেন রোম-দ্বিতীয় রোম । তারও আছে 
ফোরাম, হামাম আর মল্লভূমি। তারও বিলাসা নাগরিকের! পথ হাকিয়ে 
চলেন, আলস-বিলাসে সময় কাটান, আবার দারিজ্র্যের অন্ধ গলিতে অভিশাপ 
জমে জমে ওঠে । এহেন নগরী--একদিন বিস্ভিয়াসের অগ্নি উদগারে ভন্মস্তূপে 
আবৃত হয়ে গেল। তখন মাত্র ৭৯ খৃষ্টাব্ব। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে গেল । 
কেউ তার খোজ রাখলে না। লাভ। প্রবাহের জমাট বাধ! আস্তরণের নিচে 
নগরী রইল অটুট হয়ে। স্তর মাহৃষ তখন শিলীভূত, ভ্ব্যগুলিও তাই। 
আবার বহুযুগ পরে ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে সেই নগরী সন্ধানীব! খুঁজে বার করলেন । 
তখন থেকে অভিশপ্ত পম্পিয়াই দর্শকের কৌতূহলের বস্ত হয়ে দাডাল। 
আজও সে তাই আছে । 
সমাধিস্থ নগরী তো মানুষের কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে, তাকে রোমান্টিক- 
তার রঙে রাউিয়ে দেয়। নগরীর একটা বেদী দেখে শুষ্ককাষ্ঠের মতো যে 
বাস্তববাদী মানুষ, তারও কল্পন। মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । লর্ড লীটন তো! ওাবুক, 
তার উপরে ইতিহাস তে! তার কাছে জীবস্ত। তাই ইতালীর উজ্জ্বল আকাশের 
নিচে এই নগরীকে তিনিও একদিন দেখতে এলেন । সবে আশী বছর হয়ে গেছে 
লাভার তন্মস্তপ থেকে লুণ্ড নগরী রূপ পেষেছে। তখনো তার বনু অংশে 
সন্ধানীদের খনিত্রের আঘাত পড়েনি। তবুও তাকে দেখেই কৰি এবং ইতিহাসের 
ছাত্র লীটন ভালবেসে ফেললেন । দীর্ঘ আঠারো শতাব্দী আগের মানুষ 
যেন জীবস্ত হয়ে উঠল, জনশৃন্ত পথ জনাকীর্ণ হয়ে গেল। কান পেতে গুনলেন 
তার সঙ্গীত । মালার নুগপ্ধ ভেসে এল আর উচ্ছ জ্খল পানোৎসবের কলরোল। 
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তিনি মৃতের নগবীতে জীবিতেব অস্ুসন্ধানে ঘুরতে লাগলেন । ধুলিজালের 
ভিতব দিয়ে চলে গেল কার বথ, কার বক্তবর্ণ টোগ! ষেন ঝলক দিয়ে উঠল। 
কোন স্ুন্দরীব প্রতিবিষ্ব এক লহুমাব জন্ত ভেসে উঠল হামাষের জলশুন্ঠ 
আধারে । তাব মনে হ'ল, এবা যেন জীবন্ত--এরা আলোক লোকেব মানুষ 
নয়। শুধু কোন্‌ কৃহকমন্ত্রে এরা এমনি পাষাণ হযে আছে। দীর্ঘ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর আগের মাহ্ষ গুলোকে জাগিয়ে দিল কেমন হয়। কিন্ত জাগাবাব 
জীয়নকাঠি কোথায়? সেকি তার আছে। 

এই কথাই ভাবছন, এমন সময় নির্বাপিত আগ্রেয়পিবি আবাব ধুম উদ্দীরণ 
কবতে লাগল, পম্পিযাই তো! বিপন্ন হ'লই--নাপলীও বিপন্ন। নাপলি 
বা নেপলস্‌ থেকে পম্পিযাই কাছেই, সেখানেই লীটন বাসা বেঁধেছিলেন। ভীত 
হ'ল ইতালীর এই অঞ্চলের অধিবাসীব দল। এডওষার্ড-এর কল্পন! মূর্ত হয়ে 
উঠল। থুষ্টের আবির্ভাবের পর প্রথম শত/কব কথা মনে পডল | সেদিনও 
এ আগ্নেয়গিরিব কালাস্তক ধু উদগাবে সন্তস্ত হয়ে উঠেছিল মানুষ | তিনি তাব 
সমকালেব মাহুষদেব মুখে সেই অতীতেব বিপদেব সংকেত দেখতে পেলেন। 

অন্থপ্রেবণা এসে গেল, জীয়ন-কাঠি হাতে পেলেন , নাপলিতে রচনা 
করতে বললেন সেই দূব শতান্বীব কাহিনী । কিন্ত এতে! মধ্য যুগেব রমণ্যাস 
বচনা নয়। সে মধ্যযুগের স্বৃতি এখনো বযে গেছে, আছে তাব প্রাসাদত্ূর্গ 
আব মিনাবেব ধবংসাবশেষ--তাদেবই সংগ্রামব এতিহা বহন করছে উনবিংশ 
শতকের সংহিত।, তার সমানজব কাঠামোটাব অবাশষ বয়ে গেছ ভাব নিজেব 
সমাজে, সুতরাং মধ্যযুগ জীবন্ত কবে তোলাষ প্রতিভাধব স্কটেব প্রতিভার 
পবিচয় দেদীপ্যমান কিন্তু তবু এ তো তাব চেয় অনেক কঠিন কাজ। সেই 
কঠিন কাজেই হাত দিয়ে বসলেন স্কটেব মন্ত্রশিষ্য এডওযার্ড। 

উপাদান সংগৃহীত হল। তা থকে বেছে বেছে নিলেন এমন কতগুলি 
জিনিষ যা সমকালীন পাঠকেব পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। এমনি কবে গডে তুললেন 
সেই খৃষ্টায় প্রথম শতাব্দী । স্থপতি যেমন ক'বে পাথাবব পব পাথৰ জুডে 
মিনাব গড়ে--এও যেন তাই। পটভূমি প্রস্তুত হল। এবাৰ প্রবেশ করবেন 
কুশীলবেব দল। গ্রীস তখন বোমেব পদানত। কিন্ত গ্রীস তাব সংস্কৃতি 
দিয়ে তাকে জয় কবে নিয়েছে । বিজয়ীব গর্ব বিজ্জেতাব পবাজয়েব গ্লানিব 
সঙ্গে মিশে গেছে। 
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রোর্মে আসছে শ্রীকরা, তাদের উপনিবেশ গভে উঠছে স্কানে স্থানে । 
এই গ্বীকদের কথা শ্বরণ করেই তিনি যুর্ত করে তুললেন নায়ক গ্রকাস, 
আর নারিক! আয়নিকে। আবার আইসিস-ওসিরিসও তখন আর মিশরে 
অধিষ্টিত নন। আলোকজান্দরিয়ার সঙ্গে বাণিজ্য-মম্পর্ক স্থাপিত হবার ফলে 
মিশরের দেবদেবী পণ্যের সঙ্গে এসে ঠাই নিয়েছেন রোমের মন্দিরে; দেখ! 
দ্বিয়েছে ভবিষ্যৎবাণীর নামে ছলন1 আর পুরোহিততস্ত্রের তণ্ডামি। একদিকে 
এপিকিউরাসেব চার্বাকীয় মতবাদ, অপর দিকে নাজারেথের মহাপুরুষ যোশুয়ার 
ধর্ম--সেই তগ্ডামির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। করছে। মিশরী আরবাকাস 
নীলনদের দেশের পুরোহিততস্ত্রের প্রতিনিধি হিসেবে সৃষ্টি হল। কালেনাস ও 
আপিসাইদিস এই তন্ত্রভুক্ত। আবার যৌশুয়ার শিষ্য হিসেবে দেখা দিলে 
ওলিস্থাস। কাম্পানিয়ার দগ্ধ প্রান্তর ছিল যাছুবিগ্ভার পীঠস্থান__তাই স্বষ্টি 
হ'ল বিশ্ৃতিয়াসের ডাকিনী। নিদিয়া তাব সবচেষে সুন্দব স্ষ্টি। সেই সৃষ্টির 
ইঙ্গিত পেলেন এক নাপলিবাসী ভদ্রলোকের কাছ থেকে । তিনি একদিন 
কথায় কথায় বললেন, বিচ্ুতিয়াসেব এ ধূমোদগাবে যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল 
--তাতে একমাত্র অন্ধরাই সহজে পথ দেখিয়ে নিষে যেতে পাবত। তিনি 
লিখেছেন, এই মন্তব্য থেকেই স্থষ্টি হ'ল তার সর্বোত্তম স্থ্টি অন্ধবীল? নিদিয়! । 

এবার তিনি তাদেব ব্ধূপ দিতে লাগলেন। শুধু মনে রইল, এ শুষ্ক দলিল 
নয়, রমগ্তাস। জীবনেব কাব্যে যেমন সত্য আছে, তেমনি আছে জীবৰনেব 
গে । সেই জীবনের গছ রচনা! কবতে লাগলেন । রুদ্ধশ্বীসে ঘটনা এগিষে 
চলল, কুশীলবের দল জীবস্ত হয়ে ঘোরাফেবা করতে লাগল । তিনি শিলীভূত 
কঙ্কালে প্রাণসঞ্চার করে দিলেন তাদের মুখে যুগোপযোগী বাণীব ষোগান 
দিলেন। এমনি করে রচিত হ'ল খুষ্টায় প্রথম শতকেব রোম সাম্রাজ্যের 
জীবনের নাটক । 

সেই জীবনের নাটক উনবিংশ শতক পড়ল, বিশ শতকও আজ্জ পড়ছে। 
পাঠক সেদিন যেমন মুগ্ধ হয়েছিল, আজও হচ্ছে। একজন সমালোচক বলেছেন, 
লেখক ''ষ কল্পনার নগর স্থ্টি করেছেন, সে-নগবে গিয়ে হাজির হতে হয় 
পাঠককে । তিনি সেখানকাব মানুষের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে সামিল করে 
দেন, ভূমিকম্পে বিদীর্ণ মাটি পায়েব তলায় অন্ুতব করেন গলস্ত লাভ। প্রবাহের 
বর্ধনে ভীত হছন। আবার উচ্ছঙ্খল জনতার সঙ্গে মিশে মল্লবীরদের দবন্দযুদ্ধ 
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দেখে হাততালি দেন। খাঁচাব সিংহ তার গর্জনে তাঁকে শিহরিত করে তোলে! 
কলনাদী সারনাসের বুকে যখন তবণী বেষে চলে প্রেমিক প্রেমিকা--তাদের 
সে তিনি একাত্ম হয়ে যান। আবাব আরবাকাসের প্রতি ক্রোধে গর্জে 
ওঠেন? নিদিয়াব জন্য সমবেদনাষ দ্ুফকোট। চোখের জল ফেলেন। নিদিয! 
_অন্ধবাল! নিদিয়।। সে তো সাহিত্যে এক অপূর্ব স্থষ্টি। যে বোমান্টিক 
যুগেব সাহিত্যেব আওতায় এডওয়ার্ড লালিত হয়েছিলেন, মে তে! তাবই মূর্ত 
প্রতীক। সেম্পর্শে অন্কুঙ্ব কবে সৌন্দর্যেব আন্না । সে যেন রোমান্টিক 
কবিব কাব্যেব সেই স্পর্শাতুব গাছটি! সে যেন বোমান্টিক সাহিত্যেব আত্মা । 
কিন্তু তবু তাবও আছে ঈর্ষা, সেও প্রেমে ঈর্ধান্ধ হয়ে কু-চক্রের জাল বোনে। 
আবাব সেই কুচক্রে সর্বনাশ হ'ল দেখে ব্যথা পায়। গ্রকাসেব প্রতি 
প্রেম, তাৰ আয্সহত্যাসবই তে। বেদনায় ৩বা। সেষেন এক বেদনা-মধুব 
গীতিকাব্য। আব আছে ক্ষমতাদপ্* আববাকাস ! আববাকাস যেন মহ! 
মহীরহেব মতো উপন্াসখানি জুডে আছে । মধ্যযুগেব যে কোন কু-নায়কেব 
(11510) চেষে সে জীবন্ত । সে মিশবী, গ্রীক আব বোমানবা তাব কাছে 
কুইফোড জাতি, সে চাষ ছলে বল আবার মিশবেব লুপ্ত গরিম! ফিবিয়ে 
আনতে । মানুষ আব জঙ বস্তুকে মানসিক শক্তি নিয়প্ণ কবে এই ভাব 
বিশ্বাস। কিন্ত মান্থীবেব প্রতি অবিশ্বাসেই তাব পতন হল । আববাকাসেব 
এ পতন স্বাভাবিক | 

লীটন এদেব নিয় আলো-ছাযা আব অন্ধকাবেব জাল বুনেছেন। আধনি 
মাব প্রকাস আলো, তাদের প্রেম যেন ঝলমলে রোদ--তাদেব মাঝখানে 
আলো1-আধাবি মাষ। নিষে আছে নিদিয়--আব আব-এক প্রান্তে আছে 
অন্ধকাবেব মূর্ত প্রকাশ আববাকাম। এমন কবে ওপন্যাসিক বুনেছেন এক 
ইযপ্রেশনিষ্টিক ছবি । 

দৈনন্দিন জীবনে এদেব তিনি নিয়ে এসেছেন, হামামে, বিলাসিনীব সজ্জা গৃহে, 
মল্পভূমিতে, ভোজনকক্ষে । বিংশ শতকেব পঞ্চমপাদে পাঠকেব তে! ইন্দ্রিয় 
হতচেতন হয়ে যাষ সেই বিলাসযুগেব অলঙ্কাবের ছ্যতিতে, টায়ার বর্ণেব 
ওজ্দললযে, আর প্রসাধনেব স্গন্ধে। নে শুধু ভাবে-এক আগ্নেষগিরি কি কবে 
পারল এত তরশ্বর্য আবৃত কবে দিতে? কিকরে পাবল? কিন্তু লীটনেব তে৷ 
সেদিকে জক্ষেপ ছিল ন|, তিনি আঙখবে মত্ত হযে একেছিলেন সে-ছবি। 


1৩/০ 


আর পাঠকফেও সে বিলাসবিভবেব অনুভূতি যুগিয়েছিলেন। বিশ শতর্কের 
খুঁতানুসদ্ধিৎু পাঠক কি ভাববে, ত| নিয়ে মাথা ঘামাননি। ইতিহাসের পট- 
ভূমিতে স্থট্টি করেছেন কল্পলোক। আবাব তাতে বাস্তবের সাদৃশ্ত দিতেও 
ভোলেন নি। এইখানেই ভাব কৃতিত্ব । এই কৃতিত্বের মুলে ছিল তার 
প্রতিহাসিক অন্ুদদ্ধিৎদ1া আর সত্যনিষ্ঠা--তীর সঙ্গে মিশেছিল শিল্পীর 
অপূর্ব দক্ষত।| তাই তিনি কামণা করেছিলেন, এই বইখানি মানব মণ 
আর তার কামনাব মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠুক। মাহ্বষেব মনেব উপাদান তো 
সর্বকালেই সমান। তাই তো তিমি যে মধুচক্র গডেছিলেন, আজও বস- 
পিপান্বা তা থেকে মধুবস আহবণ কবছেন। লীটনেব কামনা সার্থক 
হয়েছে। 

লর্ড এডওয়ার্ড বুলওয়াব লীটন সর্বদেশেই তাব এই উপন্তাসখানিব জন্য 
পরিচিত। তীব এই বইখানি বহু-অন্থদিত এবং সংক্ষেপিতভাবে অনুর্দিত ও 
পুনঃকধিত হয়ে বালবৃদ্ধ নবনাবীর অবসরক্ষণকে মনোরম কবে তুলেছে। 
আমাদের দেশেও এর জনপ্রিয়ত। কম শয়। উনবিংশ শতকেই এখানি শিক্ষিত- 
জনেব মনোহরণ কবতে পেরেছিল। এর সাক্ষী বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং । তিনি তাব 
মানসকগ্। রজনীকে নিদিষাব ছ্ীচে ঢালাই কবেই স্থষ্টি কবেছিলেন। সে 
স্হিতে নিদিয়ব সেই বোমান্টিক স্পর্শাতুবতার তিনি রসান দিতে ভোলেন 
নি। নিদিয়া যেমন গীতিকাব্যেব মূর্ত প্রতীক হযে উঠেছিল লর্ড লীটনেব 
হাতে, তেমনি বস্কিমচন্দ্রের হাতে হয়ে উঠেছে বজনী। এ অহ্ৃকবণ শয়, 
অনুপ্রেরণা লাভ করে এক অপূর্ব স্থষ্টি। এ তো গেল উনবিংশ শতকের কথা । 
বিংশ শতকেও বাংলা দেশে বইখানির আদব কমে নি। এব অতি সংক্ষেপিত 
অনুবাদ এবং কিশোর সংস্কবণও দেখ! যাচ্ছে | কিন্ত পাঠক-পাঠিকার বসেব 
ভিয়েনটি তেমন যুতসই হয়নি, আম্বাদনে তাই বাব বার বাধা ঘটেছে। 
সেদিকে দৃষ্টি রেখেই বইখানি অনুবাদ কবা হল। একরূপ ষম্পূর্ণ অস্থবাদই 
একে বলা যায়, শুধু মাঝে মাঝে কিছু বর্ণনায় কাটটাট কর! হয়েছে মাত্র । 


অলমতি বিস্তারেন। 
"অশোক গুহ 


গলথম খঠ 


ভবিষ্যৎ খুঁজতে যেয়ে না 
আগামী কালে, 
ভাগ্য এনে দিলে আজকের দিন-_ 
সেই তো পরম লাভ বলে গনি । 
হে যৌবন, তুচ্ছ কোর না 
মধু প্রেম আর এ নৃত্যগীতের সম্মিলিত উল্লাস। 


--হোরেস 


এক 

দায়োমেদ ভাগ্য ভালো, তবু দর্শন মিলল ! আজ রাতে কি গ্রকাসেব ওখানে 
তোমার নিমন্ত্রণ ? তুম্বকায় যুবকটি দেখা হতেই বলে উঠল। তার টিউনিক 
(সেকালের গ্রীক ও রোমান পরিচ্ছদ, হাটু অবধি ঝুল-_অন্থ ) শিথিল, নারী 
বেশের মতোই তাঁজে ভাজে বিলম্বিত; সে যে ভন্ত্র ও বিলাসী তারই 
পরিচয় দেয়। 

না বন্ধু ক্লদিয়াস, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করে নি, দায়োমেদ উত্তর দিলে। 
প্রচ সে, হষ্টপুষ্ট তার দেহ। দেবতার দোহাই পেড়ে বলছি, ওষে অতি 
হীন--এ তারই প্রমাণ। লোকে তো! বলে, ওর তভোঞ্জ নাকি পম্পিয়াই-এ 


সেরা। 


পম্পি--১ 


ভাল বটে। তবে স্থুরায় তে! আমার কখনে! আশ মিটল না । তা ছাড়। 
পুরাকালের গ্রীক রক্ত ওর ধমনীতে বয় না। ও ভান করে, পরদিন সকালটা 
ওর খারাপ কাটে । 

দায়োমেদ জর কুষ্চিত করলে, এ মিতব্যয়ের অন্ত কারণও থাকতে পারে। 
ও যতই গর্ব করুক, যতই উচ্ছঙ্খল হোক, হয়তো! যতট। দেখায়, ততোটা 
ধনীওনয়। চকৃচকে কথা যতই খরচ করুক, সুুরাপাত্রের খরচ বাচাতে 
চায়। 

ওর ভোজে যাই তার আর এক কারণ, যতদিন ওর টাক! থাকবে, ততদিন 
আমরাও ওর আশেপাশে থাকব । দায়োমেদ, আগামী বছর আবার একটা 
নতুন প্লকাস খুঁজে নিতে হবে। 

শুনি, পাশ। খেলায় ওর নেশ।। 

সব রকম স্ফুতিতেই ওর নেশা । যতদিন ভোজ দিয়ে ও আনন্দ পাবে, 
'ততদ্দিন আমরাও ওকে ভালবাসব । 

হাঃ হাঃ ক্রুদিয়াস, কথাটা বলেছ বটে! ভালকথা, আমার স্বরাভাগ্ডার 
দেখেছ? 

দায়োমেদ, দেখেছি বলে তো! মনে হয না। 

এক রাতে আমাব ওখানে নৈশ ভোজে এস। আমার ঠাগ্ডারে মুখে 
দেবার মতো! সুম্বাু মত্স্ভও মজুদ আছে। বিচাবক প'নসাকেও খবর দেব | 

না, না, ওসব প্রভুদের দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই । আমি সহজেই তু । 
যাক ্রিন তো গেল । আমি হামামে চলেছি-_তুমি_-? 

_-এখন তে। কোষাধ্যক্ষের কাছে--সরকারী কাজ আছে--তারপবে যাৰ 
আইসিস (দেবী) মন্দিরে । আসি! 

দায়োমেদ যৃদ্রমন্দ গতিতে মিলিয়ে গেল। ক্লুদিয়াস তার দিকে তাকিয়ে 
'আপন মনে বিড বিড করে বললে, হামবড়া লোক, হৈ চৈ কবে। নীচু জাত! 
ও তাবে ওর ভোজ আর স্ুরাভাগ্ডার দিযে ও আমাদের ভুলিয়ে দেবে 
যে, ও মুক্ত ক্রীতদাসের ছেলে। কিন্তু উপায় কি! ওর ধনাগমে আমরাই 
ওকে সাহায্য করেছি। এখন ওর মতো! ধনী প্রিবিয়ানরাই (রোমান 
সমাজে নীচু শ্রেণী-অন্থু) আমাদের মতো! নিঃম্ব অভিজাতদের একমাত্র 
অবলঙ্গন। 


এমনি স্বগতোক্তিতে বিভোর হয়ে ক্রদিয়াস এসে পৌঁছুল ভায়। 
দোমিসিয়ানায়। সেখানে যাত্রী আর রথের সমারোহ । আনন্দোচ্ছল 
জীবন আর গতির উত্তেজনায় উত্তেজনাময়। নাপলির পথে পথে এ সমারোহ 
আজ তে! সেদিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় | 

দ্রতগতিতে চলেছে শকটের সাব, ঘণ্টাধবনির স্থমধুব নিকণ বাজছে। 
কুদিয়াস হাসি বা! মস্তক সঞ্চালনে সম্ভাষণ জানাচ্ছে পরিচিতদের । এ তার 
স্থরুচিবই পরিচায়ক । এমন বিলাসী নাগরিকের তে! সারা পম্পিষাই নগরে 
জুড়ি মেলে না। 

একখানি সুন্দর রথ এগিয়ে এল। রথে এক যুবক আসীন, তার সুমধুর স্বর 
শোন! গেল, কে, ক্লুদিয়াস, এতদিন তোমার ববাত নিয়ে কি ঘুমিয়েছিলে ? 

যুবকটি ম্ুন্দব, স্ঠাম; তাব তন্থদেহই বুঝি এথেনার তাস্করদের আদর্শ ( 
হার গ্রীক রক্তের কথা মনে হয় তার কুঞ্চিত কেশদামে আর অঙ্গের 
সুঠাম তায়। আঙরাখায আবৃত নয় দেহ, তার টিউনিক টাযার দেশীয় উজ্জ্বল 
বণ ঝলমল, বন্ধনীতে বৈদ্ুর্যমণির ঝলক, গলদেশে একনরী স্বর্ণহার দোছুল্য- 
মান। 

কুদিযাস বললে, বন্ধু গ্লকাস, দেখছি অর্থনাশে তোমার প্রফুল্পতা নষ্ট হয় নি! 
দেখে মনে হয আপলো দেবেব দ্বারা তুমি অন্থপ্রাণিত। তোমার মুখে আনন্দ 
যেন মহিমার মতোই ঝলমল করছে। 

বদ্ধু ক্রদিয়াস, কয়েকখানি সামান্ত ধাতুখণ্ড লাত করে বা হার্সিয়ে এমন 
কিক্ষতি হয, যাতে আমাদের প্রফ্ুলত। নগ& হবে? আজ বাতে তোজে 
আসছ তো? 

প্রকাসের নিমন্ত্রণের কথ! কবে কে বিস্বৃত হয়েছে ? 

এখন কোথায় চলেছ ? 

ভাবছি হামামে যাব, কিন্ত এখনও সময় হয়নি । একধঘণ্ট! বাকি। 

আমাৰ বথ বিদায় দিচ্ছি, তোমাব সঙ্গে যাব | ওবে, ঘোডাটিকে আদর করে 
বললে, ফিলিয়াস, আজ তোর ছুঁটি। ক্রুদিয়াস, ও সুন্দর নয়? 

স্্যদেবেব রথেব উপযুক্ত, অতিজাত চাটুকার উত্তধ দিলে। শয় তো 
' প্লকাসের রথের । 
নান বিষয়ে কথ! বলতে-বলতে যুবক দুজন চলতে ল!গ্ল। সারি সারি 
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বিপণী দেখ! দিল। দ্বার উন্মুক্ত, ভিতরে নান! বর্ণের প্রাীন চিত্রাবলী দেখা 
ষাচ্ছে। কোথাও বা উচ্ছল ঝরণ] গ্রীষ্মের বাতাসে জলকণা ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
পথিকের দল চলেছে, কেউ বা এদিক ওদিক ঘুরছে । সকলেরই বেশে বর্ণের 
উজ্জ্বল সমারোহ । কোথাও বা বিলাসীর দল বিপণীশ্রেণীর দ্বার ঘিরে আছে । 
ক্রীতদাসরা মন্তকে করে বয়ে নিয়ে চলেছে ব্রোঞ্জের পাত্র । গ্র!মবাসিনীরা 
বসেছে এখানে ওখানে পাকা ফলের পসরা সাজিয়ে, আর আছে ফুল। সে-ফুল 
প্রাচীনেরা পছন্দ করতেন, কিন্তু নবীনের। করেন না । তাদের মনে হয় প্রতি 
ভায়োলেট আর গোলাপের পাপড়ির আড়ালে আছে বিষ । 

গ্রকাস আর ক্ুদিয়াস দেখতে দেখতে চলছিল। হঠাৎ গ্রকাস বলে 
উঠল, রোমের কথ! আর বোলো৷ না। ওর উচ্চ প্রাচীরের আড়ালে 
আনন্দের যেন বড় বেশি আড়ম্বর; দরবারে, নিরোর (রোম সম্ত্রাট-_অন্কু ) 
শ্বর্ণমন্দিরে, তাইতাস-এর ( অপর একজন সম্রাট ) প্রাসাদে আডম্বর ষেন কেমন 
একঘেয়ে লাগে । চোখে ব্যথা লাগে, মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তা ছাড়া বন্ধু, 
অপরের এশ্বর্য আর বিলাসের সঙ্গে নিজেদ্দের অবস্থার তুলনা করলে তো মন 
বিতৃষ্ণায় ভরে যাবেই । কিন্তু এখানে, এই নগরে, বিলাস সহজ লত্য, 
এখানে আছে বিলাসের ঝলমলানি, কিন্তু আড়ম্বরের ক্লান্তি নেই। 

তাই বুঝি পম্পিয়াই তোমার গ্রীম্মাবাস ? 

ই, বেইঞ্ার থেকে পম্পিয়াই ভাল। তার শোভা মনোরম, কিন্ত সেখানে 
যে সব জ্ঞানীরা থাকেন তার! আমার চক্ষুশূল-তার!| যেন আনন্দকে বটুযা দিয়ে 
মেপে নি চান। 

কিন্তু জ্ঞানীদের তো৷ তুমি ভালবাস । তোমাব গৃহ তো কবিকুঞ্জ । 
এসকাইলাস (বিখ্যাত গ্রীক নাট্যকাব ) হোমার ্বীক মহাকবি) তে। 
সেখানকার অধিষ্ঠাত দেবতা । 

কিন্ত রোমানরা আমার গ্রীক পুর্বপুরুষদের অন্করণ করতে গিয়ে সবকিছুরই 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । ওরা যখন গাড়ি চডে বেরোয়, দাসেরা প্লেটো সঙ্গে 
নিয়ে যায়। শিকার হাত ছাড়া হলে তখন পুথি আর পাপিরাস পাতা খুলে বসে 
যায়। নর্তকীর দল যখন পারস্তের আবহাওয়। গুল বাগিচার মোহ স্যষ্টি করে 
তখন তার তাদের কিকফেরো (বিখ্যাত রোমান বাগ্মী--অহু ) পড়ে 
শোনাতে চায়। কিন্ত ওর। বোঝে ন। যে, আনন্দ আর অধ্যয়ন একসঙ্গে 
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চলে মা। এর সময় বিভিন্ন । রোমানরা স্ুরুচির ভান করতে গিয়ে 
ছুই-ই হারায়। এর প্রমাণ ওদের সে-মন নেই। এই তো সেদিন প্লিনির 
ওখানে গিয়েছিলাম । তিনি উদ্যানগৃছে বসে লিখছিলেন, আর এক হতভাগ্য 
ক্রীতদাসী বনে বসে বাজাচ্ছিল। তার ভাগিনেয় তখন থুকিদিদেসের 
মহামারীর বিবরণ পাঠে রত, কিন্ত আবার বাজনায় মাথা নেড়ে তালও 
দিচ্ছিল। তার ঠোট তখন কপচে চলেছে সেই ভয়ংকর ধ্বংসের বিকৃত 
বিবরণী । প্রেমের গ্ আর মহামারীর বর্ণনায় যে অসঙ্গতি আছে, এ 
কুকুর ছানাটার তা বোধগম্য হল ন1। 

কেন, ও তে! একই কথা, ক্লুদিয়াস বললে । 

আমিও সেকথ! তাকে বললাম, কিন্তু মূর্খ আমার বিজ্রপ বুঝতে পারলে না । 
ও উত্তর দিলে, কানকে বাগ তুষ্ট করছে, কিন্ত পুথি তুষ্ট করছে মনকে । ওর 
লক্বোদর মাতুলটি কি বললেন জানো, আমার ভাগিনেয় প্রকৃত গ্রীক, বিশামের 
সঙ্গে সে জ্ঞান মিশিয়ে নিতে জানে । ক্রদিয়াস বন্ধু, এরা কি ভালবাসতে 
জানে? এদের তো ইঞ্দ্রিয়বোধ নেই । রোমানদের বুঝি হৃদয়ও নেই। ওর! 
প্রতিভার যন্ত্র-“যন্ত্রে তো অস্থিমাংস সবই একসঙ্গে চাই । 

কুদিয়াস তার দেশবাসীব প্রতি কটাক্ষে ক্ষুব্ধ, ক্ষুণ্ন, কিন্ত তবু বন্ধুর কথায় 
সায় দিলে। সে চাটুকার, তার উপরে উচ্ছঙ্খল রোম-তরুণদের এ এক 
বিলাস। নিজের জন্মের প্রতি তাদের আছে দ্বণা। তারা গ্রীকদের অন্করণ 
করে, আবার নিজেদের বিকৃত অনুকরণ দেখে হাসে। 

ওদের গতি থেমে গেল। তিনটি পথের সঙ্গমে একটু উন্থুক্ত স্থান-_সেখানে 
জনতার ভিড। একটি মনিরের বাবান্দ।৷ ছায়ায় ছায়াময়। সেখানে 
একটি যুবতী দাড়িয়ে আছে, তার ভান হাতে ফুলের সাজি, বাঁ হাতে তিন" 
তারা একটি বাছয যন্্। মুছ্ছ স্বর ঝরে পডছে যন্ত্র থেকে । বিরতি কালে যুবতী 
লীলায়িত তর্গাতে ফুলের সাজি তুলে ধরছে, অলস বিলামীদের কিনতে 
বলছে। সাজিতে মুদ্রার পর মুস্ত্া বধষিত হচ্ছে। এ তার বাছ্ের পেলা, 
নয়তো! গায়িকার প্রতি করুণাধারাঁ। সে অন্বা। 

গ্লকাস বললে, এই আমাব সেই থেসালীবাসিনী। ফিরে এসে আর ওকে 
দেখি নি। চুপ, চুপ বন্ধু। মধুক্ষর। ওর স্বর, শুনতে দাও। 
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অন্ধ ফুলবালার গান 
ফুল নেবে গো, ফুল নেবে! 
অদ্ধ মেয়ে তো এল দূর দেশ থেকে 
শুনি তো৷ পৃথিবী জুন্দরী, তাহলে 
আমাব এই ফুল এ তো সেই পৃথিবীরই শিশু । 
ওর সৌন্দর্য কি তার! জাগিয়ে রাখে? 
ওরহই কোল থেকে তে তাদের ছি'ডে আন! হল । 
এই তে! কিছুক্ষণ আগেও ওর কোলে ওরা 
ঘূমিয়ে ছিল। 
বাতাস তে! ওর নিঃশ্বাস; 
সেই বাতাস বুলিয়ে দিয়ে 
গেছে ওদের গায়ে, যু 
গুঞ্জন তুলেছে। 
ওদের অধরে এখনে! তার মধু চুম্বনে স্মৃতি 
ওদের কপোল এখনে তাব অশ্রু ভেজা 
কাদে, পৃথিবী কাদে-_ম! পৃথিবী কাদে 
€দিনরাত্র সে সজাগ পাহার! দেয 
উদ্বেল বুক আর কি তার স্নেহ!) 
সে কাদে--ভালবাপাষ তাব চোখের জল ঝবে; 
শিশির তার চোখের জল, সেই তো! তার কান্না । 
মায়ের ভালবাসার উৎস তে। উদ্বেল। 


তোমাদের তো আছে আলোর জগৎ 

সেখানে প্রেম প্রেমিককে পেয়ে উচ্ছল হয়ে ওঠে; 
কিন্ত অন্ধবালার গেহ তে! নিশাময় 

এখানে আছে রিক্ততাব ফাক! স্বর । 


পাতালের মানুষ যেন আমি 
দুঃখ নদীর ধারে দাড়িয়ে আছি। 
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শুনি ছায়ারা চলে যায় 

তাদের মৃদু নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগে । 
আমি চাই প্রিয়জনকে দেখতে 

তাই তে৷ হাত বাড়িয়ে দিই সোহাগে 
কিন্ত শুধু তে! নিরবয়ব স্বর আকড়ে ধরি 
জীবিতর! তো আমার কাছে ছায়া! । 


ওগো--ফুল নেবে গো--ফুল নেবে ! 
শোন গো শোন, ওদের নিঃশ্বাস ! 
(আমাদের মতোই ওদের স্বর 1) 
অন্ধবালার নিঃশ্বাসে আমরা শুকিয়ে যাব 
গোলাপ বাল। । 

আমর বড নরম, আমরা আলোর মেষে, 
রাতের বালার নিঃশ্বাসে 

আমরা ঝার যাব । আমাদের বাচাও, 
এই অন্ধবালার হাত থেকে বাচাও ! 
যারা আমাদের দেখতে পাবে, এমন চোখের 
কামনায় আমরা অধীর । 

রাত তে] আমাদের নয় 

তোমাদের চোখে আমরা দেখব আলো । 
ফুল নেবে গো- ফুল নেবে। 


গ্লরকাস ভিড ঠেলে এগিয়ে গেল । এক মুঠো মুদ্রা সাজিতে ফেলে দিয়ে 
বললে, ওগো আমার মধু নিদিয়া, এ ভায়োলেট গুচ্ছ টি আমার চাই! 
তোমার স্বর তো! আরো মধুর হয়েছে। 

এথেনাবাসীর স্বর শুনে চমকিত হল অন্ধবাল।, আকশ্মিক বিরতি 
ঘনিয়ে এল স্বরে। রক্তধারা ছুটে এল গ্রীবায়, কপোলে, ললাটে অন্ধ 
আবেগে । 

মুছুন্বরে বললে, আপনি ফিরে এসেছেন! আপন মনে বললে, প্লকাস 
ফিরে এসেছেন ! 


ইাগো বাছা, কদিন পম্পিয়াইএএ ছিলেম না । আমার উদ্যান আবার 
তোমার যত্ত্বের স্পর্শ চায়। কাল আসছ তো? মনে রেখে, আমার গৃছের 
কোন মাল! সুন্দরী নিদিয়ার হাতে গাঁথা! না হলে চলে না। নিদিয়া হাসল, 
উত্তর দিলে না। প্লকাস স্তবকটি বুকে গুজে নিয়ে জনতার তিড় থেকে 
বেরিয়ে এল । তেমনি আনন্দময় গ্লকাস, তেমনি উদাসীন । 

এই বালিকার বুঝি তুমি বাধ! খরিদ্দীর? ক্লুদিয়াস জিজ্ঞেস করলে। 

চমৎকার গান গায়, না? আহা, ওর জন্তে আমার বড় মায়! । ও 
তে! সেই দেবতার দেশের মেয়ে। ওর দোলনার উপর ছায়। ফেলেছে 
ওলিম্পাস পর্বত-- ও থেসালীবাসিনী | 

সেই ভাকিনীর দেশের মেয়ে ? 

সত্য কথা । কিন্ত নারী মানেই আমার কাছে ভাকিনী। আর এই 
পম্পিয়াইতে বাতাসও বুঝি বশীকরণের গুঁষধমাখা । শ্বক্রহীন মুখ দেখলেই তো 
আমি আনমন! হয়ে যাই। 

দেখ, দেখ, পম্পিয়াই-এর সেরা স্ন্ববী-দায়োমেদ-ছুহিতা জুলিয়। ! 
ক্লদিয়াস বলে উঠল। যুবতী এগিয়ে এল, সঙ্গে দুই ক্রীতদাসী। মুখ তার 
ওডনায় ঢাকা | হামামে চলেছে জুন্দরী। 

জুলিয়া-সুন্দরী, আমাদের অভিবাদন গ্রহণ কর! ক্লদিয়াস বলে উঠল। 

জুলিয়া! ওড়না ঈষৎ উন্মোচন করলে, এ তাব ছললীলা। তার মুখখানি 
দেখা গেল। আয়ত কষ্ণ ছুটি চোখ, উজ্বল, গণ্ড ওলিভ-স্্ামল, তার উপরে 
প্রসাধনের গোলাগী লীলা--কারুকৃতি। 

এথেনবাসীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, প্লকাস তাহলে 
ফিরে এসেছেন। তিনি কি আমাকে ভূলে গেছেন ? অস্ফুটশ্বরে বললে সুন্দরী-_ 

তার গতবৎসরের বন্ধুকে কি মনে নেই? 

স্থন্দরী-জুলিয়!! বিস্তৃতির সাগরও পৃথিবীর একস্থান থেকে মিলিয়ে যায়, 
'অপরস্থানে সেই আবার দেখা দেয়। দেবরাজ আমাদের বিশ্বৃত হতে দিতে 
চান না, কিন্ত দেবী ভেনাস তো! আরো কড়। মনিব, তিনি লহমার বিশ্বৃতিও ক্ষম! 
করতে নারাজ । 

গ্লকাসের এত সব কথাও যোগায় ! 

কেন যোগাবে না, যখন সে-কথার উপলক্ষটিই সাক্ষাৎ মধু। 


৮ 


কুদিয়াসের দিকে ফিরে জুলিয়া! বললে, শীগ্রই আমার পিতৃগৃহে আপনাদের 
সঙ্গে দেখ! হবে । 

সেদিনটিকে আমরা শ্বেত প্রস্তরের পিলপে দিয়ে গেথে অমর করে 
রাখব । 

জুলিয়ার অবগুঠন ধীরে ধীরে নেমে এল । তার দৃষ্টি তখনে। এথেনাবাসীর 
উপরে ন্যন্ত। সে-্দৃষ্টিতে ভীরুতার ছল আছে, কিন্ত আসলে সে সাহসিকারই 
কটাক্ষ । দরদে আর ভৎ্সনায় সে দৃষ্টি আবিল। 

বন্ধু ুজন আবার অগ্রসর হল। এবার জনারণ্য মিলিয়ে গেছে। সম্মুখে 
সমুদ্র-সৈকত। 

গ্নকাস বললে, জুলিয়! সত্যই সুন্দরী ! 

গত বছর এ স্বীকৃতি উদ্াত্তকণ্ঠে দিলেই তে! পাবতে বন্ধু। 

সত্য, প্রথম দর্শনে আমার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল, ঝুটাকে ভেবেছিলাম 
সাচ্চা মুক্ত! । 

ক্লদিয়াস উত্তর দিলে, নারীহৃদয় অমনিই | স্থন্দর মুখ আর প্রচুর 
যৌতুক যে বিবাহ করে সে-ই নুখী। আর কি চাই! 

্লকাস দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলে । 

হঠাৎ এক সময়ে বললে, ক্লুদিয়াস, বল বন্ধু, কখনো! প্রেমে পড়েছ ? 

ই], প্রায়ই তো! পড়ি। 

প্লকাস উত্তর দিলে, যে প্রায়ই প্রেমে পড়ে, সে তো কখনো প্রেমে পড়ে 
নি। কামদেব “একমেবাদ্িতীয়ম্”, কিন্ত তার নকল তো বহু আছে। 

কিন্ত নকল দেবতারা ও মন্দ নয়, ক্ুদিয়াস বললে । 

তোমার সঙ্গে আমি একমত । প্রেমের ছায়ারও আমি পূজারী, কিন্ত প্রেম 
আমার শ্রেষ্ঠ পূজ| পায়। 

তাহলে সত্যই কি প্রেমে পড়লে বন্ধু কবিরা যে বলেন, তোমার কি 
এখন সেই দশা--তোজনে অবহেলা, রঙ্গালয় বর্জন আর স্ততি-স্তব রচন!? 
আমি তো এমন ভাবিনি ! 

না এখনে! ও-দশ! হয়নি, গ্লকাস হাসল, বরং কবির কথায় বলতে পারি। 

প্রেমের যে প্রজা, সে তে নির্ভয়। 
না, না, আমি প্রেমে পড়িনি, কিন্তু প্রেম যেখানে, সেখানে আমি যেতে 
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চাই--দেখতে চাই? কামদেব ভ্বেলেছেন তাব মশাল, কিন্ত পুরোহিতরা! সে 
মশালে তৈলদানে নাবাজ। 

প্রেমাস্পদাটিকে কি আমি চিনি” দায়োমেদ-কন্যা। ? সে তোমাকে 
তালোবাসে-_সে-ভালোবাম। সে লুকিয়ে বাখতে চায় না। তাছাডা সে 
সুন্দবী, যুবতী, তার শ্বামীব গৃহ সে সোনায় মুডে দেবে । 

নাঁ--নিজেকে বিক্রয় কবতে আমি চাই না। দায়োমেদ-কন্থা সুপ্ী একথা 
মানি সেষদি মুক্ু ক্রীতদাসেব পৌত্রী না হোত-হয়তো তাকে-নাঁ - 
না__ওব সৌন্দর্য শুধু ওব মুখে_কুমাবীব শালীনত| নেই ওব ব্যবহাবে 
-আমোদ ছাডা ওব কোনে! সংস্কতিব বালাই নেই । 

অকৃতজ্ঞ! তাহলে সেই ভাগ্যবতী কে বল। 

সময় হলে জানতে পারবে বন্ধু। কযষেকমাস আগে নাপলিতে গিয়েছিলাম. 
সেখানে জ্ঞানন্দবী মিনার্ভাব মন্দিবে একদিন প্রার্থনা কবছি, এমন সমষ 
গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাসেব শব্দ চমকিত হলাম | হঠাৎ ফিবে দেখি, আমাব পশ্চাতে 
এক নাবী । অবগুধন তাব উন্মোচিত । চোখে চোখে মিলল, মনে হ'ল 
স্বর্গীষফ এক ছ্যতি প্র আযত কালো! চোখ থেকে ঠিকাব পড়ল আমাব আত্মায় | 
মানবীব এমন মুখ আণ আমি দেখিনি বন্ধু । পে মুখে অ্ানিমা, আব সে” 
মানিমা যেন আবে! কোমল, আবে! ব্যঞ্জনাময় কণে তুলেছে । ওকে দেখে 
মনে হ'ল, এথেনাব বক্ত ওব ধমনীতে বইছে । আমি তাই স্বলিত ত্ববে বললাম, 
সুন্দবী কুমাবা, আপনি কি এথেনাবাসিনী ? আমার স্বব শুনে সুন্দবী আবক্ত 
হযে অবগুঠন ঈষৎ টেনে ,দিলে, বললে ইলিসাসেব নদীব ধাবে আমাব পিতৃ- 
পুকষেব অবশেব ছড়িনয় আছে । আমাব নাপলিতে জন্ম, কিস্ত আমি তো 
এথেনাবাসিনী। বললাম, এস আমবা ছুজান প্রার্থনা কব্ি। যুগলে আমবা 
দেব"ব পাদস্পশ কবলাম, বেদীপ্রান্তে বাখলাম মালা । তাবপব নিঃশব্দে চলে 
এলাম । কোথায় তাব নিবাস, সেখানে আমাব প্রবেশেব অন্থমতি মিলবে 
কি না, এমনি নানা কথ। জিজ্ঞেস কবতে যাব, এমন সময একটি তরুণ 
এসে তাব হাত ধবল? তক্তণী আমাকে বিদায়-সম্ভানণ জানিয়ে মিলিয়ে 
গেল। আব তো তাকে দেখিনি । তাকে আবিষ্কাবেব স্তত্র পাইনি । এই 
তে! আমাব ইতিহাস বদ্ধু। আমি ভালবাসিনি, তবু আমাব আছে স্বৃতি, 
আছে ছঃখ। 
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কুদিয়াস উত্তর দিতে যাবে এমন সময় পদশবন্দ শোন! গেল। ওরা ফিরে 
তাকিয়ে আগন্তককে চিনল। 

পুরুষ । চল্লিশ এখনো পোরেনি। দীর্ঘ দেহ, কুশকায়, কিন্ত মাংসপেশী 
দ্র । রৌজ্রপক্ক তার বর্ণ, দেখে প্রাচ্য দেশীয় বলে মনে হয় । গঠনে আছে 
গ্রীক আভাস -_শুধু নাসিক! উন্নত শুকচঞ্চু, আয়ত কালে! চোখ যেন ঘনঘোর 
নিশা, তাতে অস্থির ছ্থ্যতি। কিন্ত দৃষ্টি তার বিষাদিত, ভাবনা-বিভোর-- 
দেখে অভিজাত বলে মনে হয়। তার পদক্ষেপ ধীর, অজতঙজী, একটু বা 
বিদেশী । যুবকদ্বয় তাকে দেখেই সম্ভাষণ জানাল। তাদের মুখ ম্লান । 
লোকটি মিশরবাসী আরবাকাস, তার দৃষ্টি ছুর্ভাগ্য আনে-_সারা পম্পিয়াই-এ 
এই তার অখ্যাতি। 

তারপর এখানে যে? আরবাকাস হাসল। নগরীর জনারণ্য ছেডে এই 
নির্জনে ? 

প্রকৃতির সৌন্দর্য কি এতই অ-নুন্দর ? গ্লকাস উত্তর দিলে । 

উচ্ছজ্খলের কাছে তো বটে । 

উত্তরটা কঠোর বটে, কিন্তু জ্ঞানগর্ভময় । বৈষম্যেই আনন্দের স্থষ্টি। মানুষ 
উচ্চ জ্বলতার পবেই চায় নির্জনতা, আবার নির্জনতাই উচ্ছল আনন্দের জন্ম 
দেয়। 

ওসব তরুণ দার্শনিকদের কচকচি, মিশরবাসী উত্তর দিলে । ওর! অলস- 
বিলাসকে দার্শনিক চিন্তা বলে মনে করে, ওবা ভাবে নিজেরা তৃপ্ত হয়েছে, 
তাই নিরালার আনান্দে ওদেরই ভান। কিন্তু বিকুত মনে কি প্ররৃতি সে 
উত্তেজন] জাগায় ? তার জন্তে চাই পবিত্রতা । 

সুন্দর, সুন্দর ! প্লকাস বাহবা দিলে। 

মিশরবাসী আবার হাসল । এহাসি শীতল, যেন তুষাবপাতের মতোই 
নির্মম | ক্ষণ-বিরতির পর সে মুদুত্বরে বললে, ভাল, ভাল, যখন প্রহর তোমার 
প্রতি প্রসন্ন, তখনি তে! উপভোগের মময 1 গোলাপ তো! শুকিয়ে গেল বলে, 
স্থগন্ধ তে! আর থাকে না। গ্রকাস, আমরা তো! বিদেশী--পিতৃপুরুষের 
সমাধিভূমি থেকে কতদূরে এসে ঠিকারে পডেছি--আমাদের আনন্দ আর ছুঃখ 
ছাড়া কিআছে বন্ধু! তোমার জন্ত আছে আনন্দ, আর আমার জন্য আছে 
ছুঃখ | 
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গ্রীক প্লকাসের চোখে অশ্রধারা নামল, আরবাকেস, বলো না, 
'আমাদের পূর্বপুরুষের কথা বলো না। আমরা যেন ভুলে যাই সে-মহিমা ! 
এখন রোমই আমাদের সব। মারাথন, খার্মপলিরঃ (গ্রীসের ছুটি স্মরণীয় 
ুদ্ধক্ষেত্র--অস্থ ) প্রেতাত্মা আবার জাগিয়ে তুলো নল! ! 

মিশরবাসী প্লকাসের দিকে তাকিয়ে বললে, যখন তুমি কথা বল গ্রাস, 
তোমার হৃদয় তোমাকে ভত্পনায় অতিষ্ঠ করে তোলে--তাই তো তোমার 


কথায় এই ক্রন্দন | 
আরবাকেস চলে গেল। 


কুদিয়াস স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল, এ মিশরবাসী, যেন এক অশরীরী 
আত্মা, ওর উপস্থিতি মধুর আউ,রের আসর পর্যস্ত তিক্ত করে দিতে পারে। 

অদ্ভুত মানুষ ! গ্লকাস ধীরে ধীরে বললে । ওকে দেখে.মনে হয়, ও পৃথিবীটা! 
সম্বন্ধে উদাসীন, আনন্দ ওর কাছে মৃত, কিন্ত তবু ওর কুৎসায় তো সকলে 
শতমুখ। 

ওর এ প্রাসাদে যে কামোৎসবেব বন্ঠ। বয়ে যায়, তার কাছে কামদেবের 
উত্সব কোন ছার! লোকট! নাকি ধনীও বটে। ওকে দলে ভিডিয়ে নিয়ে 
এস না, পাশার নেশ! ধরিয়ে দিই। সে তো! নেশার রাজা-_সেরা আনন্দ! 
আহ। অক্ষক্রীডা--তোমার মতে। এমন উদ্দীপনাময়ী আর কি আছে! 

গ্লকাস হেসে উঠল, তোমারও যে+অন্ুপ্রেরণ! দেখ! দিল হে! তাহলে 
কু্দিয়াসের মুখ থেকেও কাব্য বেরোয় ! কিমাশ্তর্যম ! 


দুই 


দেবতার গ্নকাসের উপর সকল .আশীর্বাদই বষণ করেছেন, শুধু একটি 
দেন নি। তারা তাকে দিয়েছেন সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য, তাগ্য, প্রতিভা, বিখ্যাত 
বংশের গরিমা১ অগ্নিময়ী হৃদয়, আর কবি মন, কিন্ত তাকে স্বাধীনতার 
অল্প বয়সেই সে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন । রোমের অধীন এথেনা 
নগরে তার জন্ম । প্রসৃত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় সে। তারপর তে। তাকে 
পেয়ে বসে ভমণের নেশায় । রাজধানীর বিলাস স্রোতে সে আক অবগাহন 
করেছে, পান করেছে সে-ধারু!। 
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উচ্চাকাজ্ষা তার নেই। মহিমার অনুপ্রেরণা না থাকলে প্রতিভাধরের' 
যাহয় তারও সেই একই দশ! । রোমে তার বাসভবন কামুকের কামনিলয়, 
আবার রসিক সুজনের কাছে কলালয়। গ্রীসের স্বপতিগণ সে বাসভবনকে ব্মপ 
দিয়েছেন। তার পম্পিয়াই-এর আবাসের আজ আর সে শোভা নেই | বিবর্ণ 
হয়ে গেছে সব, প্রাচীরে নেই চিত্রাবলী । 

পম্পিয়াই প্রাসাদপুরী, এই প্রাসাদপুরীর মধ্যমণি গ্লকাসের গৃহখানি, সব- 
চেয়ে ক্ষুস্, আর সবচেয়ে সজ্জিত এই বাড়িখানি। আজকের দিনের অভিজাত, 
পাড়ার অরুতদার পুরুষের গৃহের আদর্শ । 

আপনি আনুন পাঠক, একটি দ্বার দিয়ে প্রবেশ করুন। এখানে মোজাইকে 
গড়া এক কুকুর বসে আছে। কুকুর থেকে সাবধান এই চেতাবনী-ই 
এর উদ্দেশ । দুপাশে দুটি কক্ষ। অনভিজাত, অপরিচিত অতিথিদের 
অত্যর্থন। গৃহ। 

এবারে প্রশস্ত হলঘর | চিত্রাবলী স্থশোভিত। হলঘরের একপাশে 
সোপানশ্রেণী উধের্ব উঠে গেছে -এই সোপানগুলি অতিক্রম করেই আপনি 
এলেন দ্বিতলে। দু-তিনখানি শয়নগৃহ আছে এখানে । প্রাচীরে ধধিতা 
ইউরোপ। আর আমাজন নারীদের সংগ্রামের চিত্র | এবার দ্বিতলের কোণের 
প্রকোষ্ঠে এসেছেন পাঠক । উজ্জবলবর্ণের যবনিকা অধ উত্তোলিত, প্রাচীরে 
চিত্রাবলী, কুট্িমে সুন্দর মোজাইকের কারুকল]। আপনি এবার এলেন 
বারান্দায় । এই গৃহের প্রত্যন্ততাগ। এখানে সারি সারি স্তম্ত-_স্তত্তের 
গায়ে গায়ে পুষ্পমাল্য । বেদীর উপরে ফুলদানিতে ছুর্লত ফুলের সার ফুটে 
আছে। এযেন এক ক্ষুত্্ উদ্ভান--এই বারান্দার একদিকে আবার ছুখানি 
শয়নগৃহ অপরদিকে উপবেশন কক্ষ-পেখানে :এখন অতিথির সমবেত 
হয়েছেন । 

মূল্যবান মেহগনি কাঠের ঝকৃঝকে টেবিল, আরবীপদ্ধতিতে তার উপরে 
রৌপ্যের কারুকার্য, তারই কাছে তিনখানি ব্রোঞ্জের পর্যস্ক, তার উপরে 
কারুকার্য-খচিত কোমল গদদি। 

বিচারক পানস! বলছেন, আমাকে ত্বীকার করতেই হবে, এ গৃহ যতই কষুত্ 
হোক, এ যেন একটি অতুলন মণি। এ যেনায়ক-নায়িকার বিদায়ের দৃষ্ঠু-_ 
কি সুন্দর ! 
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কূদিয়াস গভীর শ্বরে মন্তব্য করল, এ সম্বদ্ধে বিচারকের রায় অতি যুল্যবান। 
তিনি তো নিজেই চিত্রকলার:একজন জহুরী। 

বন্ধু ক্লদিয়াস, আপনি কিন্ত বাড়াবাডি করছেন, বিচারক বলে উঠলেন। 
পম্পিয়াই-এ নিক্কষ্টতম চিত্রের তিনি ক্রেতা বলে খ্যাত। 

আলাপ চলছিল, এমন সময় :ক্রীতদাসেরঠুদল নিয়ে এল একখানা বিরাট 
পরাত--ভোজপবের এই তো স্ছচনা। সুন্বাছু ডু্ধুর, তুষারের আস্তরণে নান 
ফলমূল, ডিম আর সারি সারি:পাত্রে মধুমিশ্রিত সুরা । টেবিলের উপরে রাখা 
হল পরাত। এবার প্রতি অতিথির সম্মুখে একটি করে সুগন্ধি সলিলপুর্ণ 
রৌপ্যপাত্র রাখা হল, সঙ্গে এক-একখানি তোয়ালে । বিচারক শিজের 
তোয়ালেখানা বার করলেন। স্ম্ম লিলেনের তোয়ালে । তিনি তাতেই 
হাত মুছে নিলেন । 

টেবিলের মাঝখানে দেবতার সুন্দর মুতি। সকলে প্রাথন! জানিয়ে সুর! 
সিঞ্চনে দেবতাকে উৎসর্গ করলেন। 

তরুণ অতিথি সালাস্ত- সুরা পাত্রে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, এ সুগার 
তুলনা নেই! 

প্রকাস গবিত, সে আদেশ দিলে, স্বুরাভাও নিয়ে এস ক্রীতদাস, এর সাল 
তারিখের কথা শুনিয়ে দাও ! 

ক্রীতদাস সুরাভাণ্ডে সংলগ্ন চিরকুটখানি পাঠ করলে । চিয়সের সুরা, 
পঞ্চাশ বৎসর এর বয়স। 

পানস! বলে উঠলেন, তুষার একে হিমশীতল করে দিয়েছে । 

সালাস্ত মন্তব্য করলেন, এ যেন পুরুষের অভিজ্ঞতা । তার উত্তেজন! শান্ত 
হয়ে গেছে, এখন তার আনন্দ আরো! রসঘন হ'য়ে উঠবে। 

প্লকাস বাধা দিলে, পুরুষের নয়, নারার কামন|। কামণা শীতল, কিন্ত সে 
তো। আগুন জ্বালিয়ে দিতে জানে। 

ক্ুদিয়াস কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে, আমাদের পশুযুদ্ধ কবে হবে বিচারক * 

আগস্ মাসের মাঝামাঝি । একটি সিংহ তার জন্তে প্রস্ত । 

কুদিয়্াস জিজ্ঞাসা করলে, ওর খাগ্ভ যোগাড় হয়েছে তে! ? আজকাল 
তে! আবার অপরাধী পাওয়! ভার। আপনি নিশ্চয়হ খাগ্ধ ঠিক করে 
রেখেছেন ? 


১৪ 


এ সম্বন্ধে আমি ভেবে আকুল হয়ে গেছি বন্ধু। আমাদের আইন দিন 
দিন অতি জঘন্য হয়ে উঠছে। আমর! নিজেদের ভ্রীতদাসদের আর বস্ঠ 
পশ্তর মুখে নিক্ষেপ করতে পারব না। এতে। আমাদের স্বাধিকারের উপর 
হস্তক্ষেপ ! 

কিন্তু সাধারণতন্ত্রের সেই প্রথম যুগে তো৷ এমন ছিল শা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল 
সালাস্ত। 

এই যে ক্রীতদাসদের প্রতি করুণ|, বিচারক বললেন, এতো দরিদ্রজনগণকে। 
বঞ্চিত করারই আর এক কৌশল । নির্দোব আনন্দ থেকে ওরা বঞ্চিত হচ্ছে 
ই|, এ ঘোর অন্যায় 

দশবছরের জন্ত মল্লভূমি বন্ধ করে দেওয়া হল । 

কিন্ত তবু তো বিদ্রোহ হল শা, সালাস্ত বললে। 
বিজ্বোহ তো প্রায় হয়েছিল। 

বংশীধবনি শোন! গেল, আলাপে মুহূর্তের ছেদ। ক্রীতদাসের দল আবার 
তোজ্যবস্তুর থালি নিয়ে প্রবেশ করল। 

প্লকাস আবার শুরু করলে, পশুর সঙ্গে পশুব যুদ্ধ--এ আমার তাল লাগে। 
কিন্ত আমাদেরই মত কোন বক্তমাংসের মানুষকে খন মল্লভূমিতে ছেড়ে দেওয়া 
হয আর তাকে ছিন্নতিন্ন করে দেয় ভিংত্র শ্বাপদ--তখন আমি শিউরে উঠি। 
ওকে রক্ষা কবতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। জনতার চিৎকার যেন ভয়াল 
বলে মনে হয়। 

বিচারক মাথ। নাড়লেন, তরুণ যুবক সালাস্ত অবাক হয়ে গেল। 

প্রকাস বলে উঠল, আপনাব। ইতালীর মাহুষ, আপনাদের এ দৃশ্ত ভাল 
লগে, কিন্ত আমরা গ্রাক-আমাদের মাষাদযা! একটু বেশি। 

এস পাশা খেলি, ক্ুদিষাস প্রস্তাব করলে । তোখার পাচিকাটি ভাল। 

(কন্ধ ওকে আমি বাজি রাখতে পারব না, ও আমাব কাছে অমূল্য | 

আমার ফিলিদা আছে-_সুন্বরী নর্তকী ! 

নারী আমি ক্রয় করি না, প্লকাস বলে উঠল । 

বাইরে গায়ক-বাদকের দল হাজির । এবার সুর-সঙ্গত সুরু হল। 

হোরেষের অমর পদাবলী ঝরে পড়ল সুমধুর নিঃস্বনে | 

হোরেম তাল, কিন্ত আমাদের আধুনিক কবিদের মতো নয়। 


৯৫ 


ফালভিয়াস, সপুরাণা এদের সঙ্গে হোরেসের তুলনা | এরা বছরে 
তিনথান! মহাকাব্য রচনা করেন--পারতেন হোরেস ? 

সালান্ত বললে, সপুরাণার আইসিসের স্তোত্রটি পড়েছেন? চমৎকার, 
শুনেছি আরবাকেস আইসিসের পুর্জারী । 

ওর চোখে আছে বিষদৃষ্টি, বিচারক গল্ভীবদ্বরে বললেন, ও যদি ধনী না 
হোত, ওকে আমি যা্বকর বলে অভিযুক্ত করতাম | কিন্ত ও ধনী--ধনীকে 
রক্ষা করা আইনের কর্তব্য | 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় দফা ভোজ্যবস্ত নিঃশেষিত হয়ে গেল । সবাই পর্ষক্কে 
শিথিল শয়ানে। বাঁশী বাজছে। ক্লুদিয়াস সময়ের অপব্যয়ে অনিচ্ছুক, 
কালকের মন্দ ভাগ্যের কি আজ পূরণ করতে চাও গ্রকাস? দেখ, পাশ! 
আমাদের আহ্বান করছে। 

যা তোমার অভিরুচি। 

না, না, গ্রীশ্মে পাশ। খেল! বেআইনী, বিচারক বলে উঠলেন । 

কিন্ত বিচারক, আপনি যখন যুতিমান আইন--আপনার সম্মুখে বে-আইন 
নয়। কিছুই বে-আইনী নয়, আতিশয্যটাই বে-আইনী । 

আম্ত্রা বলে উঠলেন, আহা, কি একজন জ্ঞানী এলেন ! 

বিচারক বললেন, তাহলে আমি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকি । 

দাড়ান, এখনো ভোজ শেষ হয় নি। 

কুদিয়াস বিরক্তিতরে হাই তুলল । 

আবার শুরু হ'ল যন্ত্রের ঝঙ্কার, স্বর ঝরে পড়ল 


সন্ধ্যার গান 


নিদাঘ দিন, ক্লান্ত দিন 

আমর পাব হয়ে এলাম । 

রাত্রি এল, তার তোরণঘ্বার ধুর 
সেখানে সম্ভাষণের গান 

গান, শুধু গান, 

আনন্দের গান 


১৬ 


এজিয়ান সাগরে ঢেউ এল 
উত্তাল হয়ে; 
আকাশে নক্ষতের চোখ । 
আমর! বিবশ ; 
বাতের রাজ্যে আমাদের 
ষাত্রাস 
আমাদের ক্লাস্তপাখ! ধৌত করে দাও । 
এই যে রক্তাভ ঢেউ জাগল ভৃঙগারে 
এর উৎস কোথায়? 
এর উৎস কি স্্যান্তেব সোনায়? 
তাকে তো! আমর! ধবে রেখেছি পাত্রে 
আঙুর তো সেই নিদাঘ সর্ষের 
বীর্য লুকিয়ে রাখে । 
দাও, দাও, ইন্দ্রদেবকে দাও পানপাত্র, 
দাও প্রেমকে । 
আজেলিয়। ফুলের কুঁড়িতে কুড়িতে আনন্দ আর ধরে না । 
যে দেবে, সেই তো! পাবে 
আমরা যাই, যাই, পাখ! গুটিয়ে নিই! 
স্বচ্ছ ঝবণাধারায় আমাদের অবগাহন-স্লান 
জল ঝরছে পাখায়, সেই জল আমর! ছিটিয়ে গেলাম 
ফুলে ফুলে । ফুল ফুটল। 
আমরা তরুণ দেবতাকে শিবিড় ভূজবন্ধে বেঁধেছি, 
আমর! তাকে নিয়ে চলেছি 
মেঘময়ী নিশার নদীর ধারায় 
তরুণ দেবতাঃ তোমাকে আমর! বেঁধেছি। 
অতিথির! হর্ধধবনি করে উঠলেন । 
একেবারে খাটি গ্রীক, লেপিদাস মন্তব্য করলেন, আছে গতি, উদ্দামতা1_. 


রোমান কাব্যে এর জুড়ি মেলে না। 


৬৭ 
পশ্পি.স*২ 


ক্দিয়াস বললে, একেবারে গ্রীক | আয়নি না গ্রীসের আর এক নাম। 
আমি সেই আয়নিকে এনে দেব--মৃত্তিমতী গ্রীসকে | 

সেকে? মুছন্যরে জিজ্ঞেস করল গ্লকাস। 

তুমি সবে পম্পিয়াই-এ এসেছ, নয়তো তোমার নির্বাসন দণ্ড হোত, 
লেপিদাস বললে । আয়নিকে চেন না-সে যে এ নগরীর একমাত্র সোন্বর্য । 

পানস! বললেন, দ্বুলভ সৌন্দর্য কি তার কগশ্বর ! 

বল, বল সেকে? গ্নকাষের স্বরে মিনতি | 

কুদিয়াস জানালে, বধু গ্রকাস। আয়নি বিদেশিনী। সে সাফোব 
€প্রথম গ্রীক মহিলা-কবি--অন্ক ) মতে! গান গায়। তার গান শ্বপটত। 
বীণায় সে নিপুণ!, তার সৌন্দর্য চোখ ধাধিয়ে দের । সে ধনবতী। 

গ্লরকাস বললে, তার প্রেমিকরা তিলে তাকে অনশনে রাখে নি? 

তাব প্রেমিকরা-সেই তো রহম্ত। আয়নির এক মহা দোষ -সে 
অপাপবিদ্ধা। সমস্ত পম্পিয়াই তার পায়ের তলায়, অথচ তার প্রেমিক নেই। 
বিবাহ পে করবে না। 

প্রেমিক নেই! গ্রকাস প্রতিধ্বনি তুলল। 

না__তাব আত্ম! পৃত, অথচ সে কামময়ী। 

আন্চর্য ! প্লকাস শুধালে, ওকে দেখা যায় না? 

আজ বাতেই তার মন্দিরে তোমাকে নিয়ে যাব, ক্রুদিয়াস বললে । এস 
এবার একহাত খেল। হোক । 

আমি রাজী--বিচারক, আপনি মুখ ফিরিয়ে নিন! 

পাশ! ছেল! চলল । গ্রকাসের হার হল। নুর! পরিবেশিত হচ্ছে । আলাপে 
এসেছে উত্তেজনা | 

নক্ষত্র গুনে কি লাত, এবার চল সেই স্ন্দবীর কাছে যার ত্যতিতে নক্ষত্রও 
স্নান হয়ে যায়, লেপ্দাস বলে উঠল । 

ক্লুদিয়াস রাজী । আবার ভোজ্যবস্ত পরিবেশিত হল, ভূঙ্গাবে ভূঙারে 
রঙীন বুদবুদ উঠছে। উত্তে্না বাড়ছে। 

অতিক্রান্ত সন্ধ্যা, চাদ উঠল। ওর বেবিম্বে পড়ল নৈশ নগরীর 
জলাকীর্চ পথে ।' শুধু বিচারক আব আন্ব1 সাথী হলেন না । 

জন্তগী পল্লী ছাডিষে চলল | বিপনীতে মনিমুক্তা আুলা-ঝলমল। 


১৮ 


এবার আয়নির মন্দির | 

গ্লকাস রূদিয়াসের কানে কানে বললে, -বলছিলে না ও এথেনাবাসিনী ? 
না, নাপলিনী। 

নাপলী! গ্রকাস আপন মনে উচ্চাবণ করলে । উপবেশন কক্ষে এসে 
সে দেখলে-_এই সেই অঞ্সরী-এরই সৌন্দর্য ওর শ্মৃতির সাগরে আজও 
ঢেউ তুলে চলেছে । 


তিন 


মিশরবাসীর দিকে এবার গল্পের মোড ফিরল। আমরা আরবাকাসকে 
মধ্যান্তের সমুদ্র সৈকতে ফেলে এসেছিলাম । সে গ্নকাস ও তার সঙ্গীর কাছে 
বিদাষ নিয়ে সৈকতের জনাকীর্ণ ভাগে গিয়ে হাজির হুল। চারিপ্দকে 
আনন্দেন কলবোল। আরবাকাস চেয়ে চেয়ে দেখলে, তার অধবে ফুটে উঠল 
তিক্ত হাসি । 

ওবে নির্বোধের দল, আপন মনে সে বলে উঠল, বিষয় কর্ণ কি স্কৃতি, 
বাণিজ্য কি ধর্ম _সব জায়গায়ই তোদের অহমিকা--তোরাই প্রভূ । তোদের 
আমি ঘ্বণা কবি। গ্রীক ব| বোমান--তোরা যা-ই হোস, মিশবের পুরাকাল 
থেকে তোব। তোদের আয্ম। চুরি করে এনেছিস। তোদের জ্ঞান, কাব্য 
সংহিতা, চারুকলা, বর্বর যুদ্ধরীতি সবই তো আমাদেব। ওরে অন্ুকাবকের 
দল-_ওরে তস্কর ! -এখন তোর! আমাদের প্রভু! রামেশিসের ( মিশরেব 
বিখ্যাত ফারাও ব! সম্রাট--অহ্থ ) সন্কানেব গর্বোন্ধত মহিমা তো আর 
গীবামিড ঘোষণ! কবে ন।! তোব। আমাদের প্রভূ, কিন্ত আমাব তো! নষ। 
আমাব আত্ম, আমার জ্ঞান, তোদের শৃঙ্খলিত করে বেখেছে কিন্ত সে 
শৃঙ্খন শনৃপ্ত। যতদিন কৌশল জনতাকে দাবিয়ে রাখতে পারবে, যতদিন 
ধর্মেব লুক্কাপ়িত গুহ! থাকবে আব সেখানে বসে ভবিষ্যৎবাণী মাহুষকে 
প্রগবিত করবে -ততদিন পৃথিবীতে অইট থাকবে জ্ঞানীর রাজত্ব । ওরে 
মৃণ্খর দল, তোর! উচ্চাকাঙ্খায অন্ধ, অর্থ-লালসাধ তোরা অধীর -আমার 
রাজন তোদের ই আত্মার উপর আমি বিস্তার করে দিলাম। খিবিসের 


৯৯ 


পতন হতে পারে, মিশর শুধু নামে পর্যবসিত হতে পারে, কিন্ত পৃথিবী তবু, 
ধাকৰে আরবাকাসদের অধীনে । 
মিশরবাসী আবার চলতে লাগল । এবার সে এসে হাজির হল আইসিস 
মন্দিরে। মন্দিরে কাতারে কাতারে পুজারী। আরবাকাস একজন 
পৃজাধীকে শুধালে, কেন এখানে এত জনতা? তবিষ্যত্বাণী হবে নাকি? 
কোন্‌ প্রশ্নের আজ উত্তর চাই? 
ভক্তটি জানাল, আমর! বণিকের দল। কাল জাহাজ ভাসিয়ে যাত্রা করব 
আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে, তাই ভবিষ্যৎ জানতে এসেছি । 
এবার মন্দিরের সোপানে দেখা দিলেন একজন পুরোহিত । শ্বেতাস্বর, 
ভার পরিধানে, মস্তকে মুকুট । ছার একজন,পুরোহিত এগিয়ে এসে এক 
বাছ্যযস্ত্র বাজাতে লাগলেন । প্রাচীরে নীরবে বসে আছে উৎসর্গাীকৃত আইবিস 
পাখী। 
এবাব মৃত্যুময়ী নীরবত। ঘনিয়ে এল। জনতা! নীরব । একজন নগ্ন 
পুরোহিত ছুটে এল। শুরু হল নৃত্য-তাণ্ডব। করমুন্ত্রায়, দেহে মিনতির 
ব্যঞ্জনা। সেচায় উত্তর। দেবীর বাণী। এবার ক্লান্তিতে সে লুটিয়ে পড়ল | 
গুপ্তন ধবনি শোন! গেল; যেন মু্তির দেহকোষ থেকে উঠে এল গঞ্জন--মস্তক 
তিনবার আন্দোলিত হল, অধব-ওষ্ঠ বিযুক্ত__তারপরে এল স্বর £-- 
তরঙ্গ এল যেন ধাবমান অশ্ব 
সমাধি প্রস্তুত,.পাহাডের নীচে । 
ভবিষ্ের জ-যুগলে বিপদের জ্বকুটি 
তবু তো এ ভয়াল মুহুর্তে 
তোমার পোতখানির উপর রইল দেবতার 
আশীষ । 
স্বব থেমে গেল। জনতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। বণিকর। পরস্পরের 
দিক তাকাল। 
দায়োমেদ অশস্ফুটন্বারে বলল, এতে। স্পষ্ট কথা । ঝড় উঠবে, কিন্ত আমরা 
রক্দ। পাব। 
জয়, দেবী আইসিদের জয়! 


প্রধান পুরোহিত হাত তুললেন। প্রার্থনান্তে অর্থ মিবেদিত হল | এবার 
জনত| অপস্যত। আরবাকাস এখনো! দাড়িয়ে । 

সে এগিয়ে এসে বললে, 

কালেনাস, দেবীর শ্বর আমার নির্দেশে আরো উদাত্ত হয়ে উঠেছে। 
তোমার রচনাটিতো। সুন্দর! সকল সময়ে শুভফলের কথাই বলা উচিত, 
অসম্ভব হলে সে স্বতন্ত্র কথা । 

কালেনাস উত্তর দিলে, ঝড় যদি আসে, যদি জাহাজ ভোবে, আমাদের 
তবিষ্যৎবাণী তবু ফলবে। আমরা তো আশীষপৃত জাহাজের কথাই বলেছি-_ 
সব জাহাজ তো! আর ত৷ নয় । 

ঠিক, ঠিক! কালেনাস তুমি জ্ঞানী । এবার নিভৃত প্রকোষ্ঠে নিয়ে চল। 

এক অপরিসর প্রকোষ্ঠে তারা প্রবেশ করল। ভোজ্য বস্ত টেবিলে 
থরে থরে সজ্জিত । 

আরবাকাস মৃদ্ধ স্বরে বললে, আমি তরুণের সংসর্গ ভালবাসি । ওদের 
এঁ অনাস্রাত মন থেকে আমি আমার হাতিয়াব প্রস্তত কবি। পুরুষরা হয় 
আমার দাস, আর নারীবা-- 

উপপত্বী, কালেনাস সমাপ্ত করলে কথা । 

ই, একথা সত্য । আমার উদ্দগ্র কামনা, তারই আহুৃতি নাবী। বলির 
পশুকে তোমরা যেমন খাইয়ে নধব করে তোল, আমিও তেমনি ওদের 
লালন-পালন করি । ওদেব শিক্ষা দিই, মন পরিণত হয়, লুক্কায়িত কামনা 
দলে দলে পাপড়ি মেলে দেয়-তখন আমি আশ্বাদ গ্রহণ করি। 
তোমার ঝুলে! বিলাসিনীদের উপর আমার অপরিসীম ঘ্বণা। নারীব পরেই 
আমার সুদূব মাতৃভূমিব স্বৃতি আমাকে হানা দেয়। আমি তার বহস্তকে 
আবার উজ্জীবিত করে তুলতে চাই। আপেসাইদিসকে আমি সেই রহ্তমন্ে 
দীক্ষ1 দিয়েছি । সে তো এখন তোমাদেবই একজন । 

তা বটে! কালেনাস উত্তর দিলে, দীক্ষা! তাকে তুমি দিয়েছে, কিন্ত তার 
জ্ঞান তুমি হরণ করে নিয়েছ । 

তা জানি। সেদিন দেখা হতে সে আমাকে ততসনা করলে । কিন্ত জ্ঞান 
তার হরণ করিনি। জ্ঞানের ছুই মার্গ--এক বিশ্বাস, দ্বিতীয়--ইন্দ্রজাল। 
বার! মুর্খ তারাই বিশ্বাস চায়, কিন্তু জ্ঞানীর কামন! এ ইন্দ্রজাল। 
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আরবাকাস, আমরা বিশ্বাসের স্তর পার হয়ে আসতে পারিনি--ভুমিও না 
আমিও না! 

ভূল, ভূল বন্ধু! যিশরবাসীর মুখ গভীর, যাহোক, আয়নী সম্বন্ধে আমার 
কিসাধ শোন। তাকে আমার সাথী করব, সে হবে আমার বধূ, আমার 
হৃদয়ের আইসিস। আমার বুকে যে এত প্রেম ওকে দেখার আগে তো৷ 
জানতাম না! 

হা, শুনি তো সে দ্বিতীয় হেলেন । 

হা, সে-সৌন্দর্য গ্রীসে আর আবিভূর্তি হয়নি। শুধু তাই নয় তার আত্বা- 
আমারই মতো! । সে সাহসিকা, আবার কুসুমকোমলা। নারীর তিতরে 
এই ছুয়ের সমাবেশই আমি চেয়েচি। আয়নি আমার, ওর প্রতি আমার 
দ্বিণ কামনা] । ওর দেহ আমি চাই, চাই ওর আত্মা ! 

ও তাহলে এখনে! তোমায় হয নি? পুরোহিত বললে । 

ন1--আমাকে বন্ধুর মতো! ভালবাসে । শুধু মনের ভালবাসা । ও চায় 

মহিয়সী এরিনার উত্তরাধিকারিণী হতে । 

নয় তো সাফোর। 

সাফোই বটে। ও যে প্রেমহীনা, ওর বুকে প্রেম জাগিয়ে দিতে চাই, তাই 
তো উত্তেজনার আমদানী করেচি। ক্লান্তি যখন আসবে, তখন আমাব মোহ 
বিস্তার করে দেব। ওর কামনাকে স্ুড়স্থডি দিয়ে জাগাব, ওব হৃদয়ের 
অবিশ্বর হব। তরুণ ওকে জাগাতে পাববে না, সুন্দর পাববে না--পারবে 
ন! উচ্ছঙ্খল আনন্দ--ওর কল্পনায় আসন পাততে হবে । 

প্রতিঘ্বন্বীর ভয় কর না বন্ধু? 

না, ওর গ্রীক আত্মায় বর্বর রোমানদের প্রতি আছে ত্বণা। এই বর্বর 
জান্তির কাউকে ও ভালবাসতে পারে না। 

কিন্ত তুমিও তে! মিশরী, গ্রীক তো৷ নও । 

মিশর, উদ্ধত গর্বে চিৎকার করে উঠল আরবাকাস, এথেনার মাতা! । 
তার 'অধিষ্ঠাত্ব দেবী মিনার্ভ আমাদেরই দেবী । তার প্রতিষ্ঠাতা আমাদেরই 
বংশধর । ওকে আমি একথা শিখিয়েছি, ও আমার রক্তের উত্তরাধিকারকে 
শুদ্ধ! করে। এরই কনিকায় আছে পৃথিবীর সর্বপ্রথম রাজবংশের বীজ । কিন্ত 
তবু সন্দেহ-দংশয় তে! যায় না। ও যেন নীরব হয়ে গেছে, বিষাদে দীর্ঘনিঃস্বাস 
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ফেলে ঘন ঘন। হয়তো এই পূর্বরাগ ; হয়তে! এ বীতরাগ | কিন্ত আর বিল 
নয়! এইবার ওর কল্পনায় আসন পাততে হবে, ওর হৃদয় জয় করে নিতে হবে । 
এরই অন্ত তোমার সাহায্য চাই। 

কি সাহায্য? 

ওকে আমি ভোজে নিমন্ত্রণ করব, ওকে হতবুদ্ধি করে দেব, ধাধিয়ে দেব 
চোখ, ইন্জিষে আলিয়ে,দেব বন্কি। আমাদের কলাবিগ্ার শক্তি দেখাতে হবে । 
ধর্মের অবগুতনেব আড়ালে, আমি ওকে প্রেমের গুপ্ত মন্ত্র শিক্ষা দেব । 

বুঝেছি । তাহলে আবাব তোমাব তবনে আসবে উচ্ছজ্ঘল প্রমোদের 
রাত। 

না, না, ও অপাপবিদ্ধা, সে-দৃশ্ট ওর সথ হবে না। ওর ভ্রাতাকে আগে 
মোহজালে বদ্ধ কবতে হবে । কিবলি শোন। 


চার 


গ্নকাস ভবনেব কক্ষটি এখন স্থর্যেবক আলোয় মোহময হয়ে উঠেছে। 
মেঝেয়, প্রাচীবে খেল! করছে সোনালী প্রবাহ । 

প্লকাস একা সেই অপবিসর কক্ষে পরিক্রমণ করতে করতে বাল উঠল, ওকে 
আমি দেখলাম। ওর কথ! শুনেছি--ওর সঙ্গে কথ! বললাম । গান শুনলাম, 
গ্রীসের মহিমার গান । আমার স্বপ্নের প্রিয়া ধরা দিল। আমার কল্পনাকে 
যেন আমি ব্ূপ দিলাম । 

হয়তো মুগ্ধহদয়ের এ ম্বগতোক্তি আরো দীর্ঘ হোত, কিন্ত ছায়া এসে 
পড়ল প্রাচীরে। এক তরুণী এসে প্রবেশ কবল, নির্জনতা খানখান্‌ হয়ে 
গেল। তরুণী নয়, কিশোরী-_নবীন! কিশোরী । শ্বেত টিউনিকে দেহ আবুত; 
এক হাতে ফুলসাজি অপর হাতে ত্রোঞঙ্জের একটি ফুলদানী। বয়সের 
তুলনায় দেহ তার পবিণত, তবু কিশোরীব কোমল অনুভূতির আতাস জাগায়। 
অঙ্গে সুষম! নেই, কিন্তু পরিণতি এনেছ স্ুষম। | বড় ধীর সে। মুখে ছ্বুঃখের 
রেখা, সহনের আতপতাপ ; কিন্ত তবু সে তে। ওর অধরের মধুরিমা মুছে দিতে 
পারে নি। মুছে ফেলেছে শুধু হাসিটুকু। ভীরু ওর পদক্ষেপ, বড় সতর্ক; দৃষ্টি 
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ইউদাসীন--দেখে মনে হয় ছুঃখ ওর জন্মগত উত্তরাধিকার । কিশোরী অন্ধ; 
কিন্ত চৌখের মনিতে অন্ধতার ছায়া নেই বিষাদিত আলো সেখানে বিচ্ছুরিত | 
সে-আলো! দমিত তবু নির্মল, মেঘমুক্ত। 

ওরা! বললে, প্লকাস এখানে আছেন, কিশোরী বললে । আসব ? 

ওগে! নিদিয়া, তুমি । জ্বানি, তুমি আমার আহ্বান উপেক্ষা করবে না। 

প্লকাপ কিন্ত নিজের উপর সুবিচার করছেন না, নিদিয়া আরক্ত হয়ে উঠল 
তিনি তো! গরীব অন্ধ মেয়ের উপর বড় সদয় । 

কে নির্দয় হতে পারে বল? প্রকাস করুণায় বিগলিত। 

নিদিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, একটু থেমে বললে, আপনি বুঝি সবে 
ফিরলেন ? 

ছ"দিন হল ফিরেছি । 

ভাল আছেন ? না, ওক! শুধানে। ঠিক নয়। যারা সুন্দর পৃথিবীকে 
চোখ চেয়ে দেখে, তাদের কি রোগ হয় ? 

ভাল আছি। নিদিয়া, তুমি তো বেশ বড় হয়েছ। আগামী বছরে 
প্রেমিকদের কি উত্তর দেবে--এখন থেকে সেই হবে তোমার ভাবন!। 

আবার আরক্ত হয়ে উঠল নিদিয়া, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ভ্র-কুটি দেখ! দিল। 

আপনার জন্তে ফুল এনেছি । অনুভব করে করে টেবিলের কাছে গিয়ে 
ফুলের সাজি নামিয়ে রাখল । অনাদরে ফোটা ফুল, কিন্ত স্চ তুলে এনেছি। 

প্লকাস কোমল ত্বরে বললে, আহা, এ যে বনদেবীর উপহার ! আবার 
আমি শপথ করলাম নিদিয়া,. তোমার হাতে গাথা মাল ছাড়া আমি 
গলায় পরব না । 

আপনার বাগানের ফুলের কি দশা ? বাড়ছে? 

চমৎকার 

বড় খুশি হলাম । আপনার অন্থপস্থিতিতে আমি এসেছি, জল দিয়েছি । 

নিদিয়া তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব! গ্নকাস তো স্বপ্পেও ভাবেনি, 
তার প্রিয় জিনিসের পরিচর্য| করবার জন্ত কেউ আছে। 

বালিকার হাত কেঁপে উঠল, টিউনিকের আড়ালে যুগল শ্বর্গ বেপথু। 
খঅপ্রতিভ হয়ে বললে, রৌন্ত্র প্রচণ্ড ফুল তো! সইতে পারে না । আমার আবার 
খঅন্দুখ করল, আজ ন' দিন পরে এই এলাম । 
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নিদিয়া_তূমি অন্ুস্থ! কিন্ত গালে যে তোমার রং লেগেছে--গত বছরে 
তে। এমন দেখিনি। 

অন্ধবাল! ক্ষীণ স্বরে বললে, প্রায়ই তো! ভুগছি। যত বড় হচ্ছি, আমি 
যে অন্ধ এ দুঃখ আমার বাড়ছে । যাই, ফুলগুলে৷ দেখি গে । 

নিদিয়! চলে গেল। 

প্লকাস তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, হতভাগিনী নিদিয়।--তোষার 
এ কি নিয়তি! পৃথিবী, চন্দ্রঃ হুর্য, সাগর কিছুই তে! দেখতে পাওনা । 
আমার আয়নিকেও দেখলে ন| ! 

আবার গত সন্ধ্য/ ফিরে এল, দিবাশ্বপ্ন হয়ে এল ঘন। এমন সময় 
শ্বপ্নজাল ছিন্ন করে দিয়ে প্রবেশ করল ক্ুদিয়াস। শুন্দবী আয়নির কথায় 
থব হয়ে উঠল ক্লদিয়াস। গ্রকাস বিবক্ত। এ প্র ছ্যতক্রীড়াসক্ত 
কুদিয়াস কোন মুখে ওব সুখ্যাতি করে! তাই সে নলীরস স্বরে উত্তর দিলে। 
কুদিয়াস ভাবলে, যে কামন! জেগেছিল, তা এখন অস্তহ্িত। এতে তার 
দুঃখ নেই। প্লকাসের উপযুক্ত পাত্রী দাযোমেদ-কন্য। ধনবতী জুলিয়! । 
আব ক্লুদিষাসের কামনা, সেই ধনভাগ্ডার পাশার চালে একদিন তার হবে। 
তাই আলাপ জমল ন1। ক্লুদিয়াস চলে যেতেই প্লকাস আয়নির গৃহের উদ্দেশ্টে 
বেরিয়ে পড়ল, প্রাঙ্গনে নিদিয়ার সঙ্গে দেখ! । 

বেঞ্চ্ছেন? সে শুধাল। 

হা, আজফেব আকাশ তো অলসদের মুহুমুহু লজ্জা দিচ্ছে। 

আহা! যদি দেখতে পেতাম ! অন্ধবালার অক্ষ স্বর । 

অন্ধবালিক| তার দীর্ঘ লাঠিখানি তর দিষে গুহের পথে চলল। স্ুরম্য 
অঞ্চল ছেড়ে এবার এল হতত্রী পাড়ায় । একটা পান্থশালা, তারই অন্দরের 
দ্বারে করাঘাত করল। দরজা উন্মুক্ত হল, একটি পুরুষ স্বব পয়সার হিসাব 
চাইলে। উত্তর দেবার আগেই আর-একটি স্বর শোন! গেল । 

এ সামান্ত হিসেব-নিকেশ রেখে দাও ! আমাদের বন্ধুর প্রমোদ উৎসবের 
দিন আসন্ছ। তখন ওর দরকার হবে। 

তিনি তো মুক্তহত্ত। 

না, না, নিদিয়া কেঁদে উঠল, আমি উদয় অস্ত ভিক্ষা মাগব, তবু আমাকে 
ওখানে পাঠিয়ে না। 
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কেন? 

কারণ--আমি বালিকা, আমি পন্থু ওখানে যার! সঙ্গিনী জোটে তারা 
তারা" 

ক্রীতদাসী নয়_এই তো? বিজ্রপের স্বর ভেসে এল। 

অন্ধবাল! ফুলের সাজি রেখে কাদতে বসল । নিঃশব্দে ঝরছে তার চোখের 
ল। 

এবই মধ্যে প্রকাস নাপলিবাসিনী সুন্দরীর গুহে উপস্থিত হল। আয়নি 
সন্বীগণ মধ্যে আসিন| | বীণা এক পাশে পড়ে আছে। আয়নি আজ যেন 
অলস; ভাব-বিতোর। প্রভাতের আলোয় সামান্ বেশে সে আজ আরো! 
গ্ুন্দরী। এ সৌন্দর্য তে! নিশার আলোক মালায়, রতনে ভূষণে গতকাল 
দেখ| দেয় নি। তার স্বচ্ছ বর্ণের উপর নেমে এসেছে বিবর্ণতা। সেই বিবর্ণতায় 
ফুটে উঠল রক্তগোলাপ । প্রিয় সন্দর্শনে বুঝি এমনি হয়। প্লকাস ছলনায় 
অত্যন্ত, কিন্ত ছলন! তার ঠোঁটে সত হয়ে গেল। 

ওর গ্রীসের কথ! বলতে লাগল। শ্ঠামল জলপাইয়ের অরণ্য-- 
তার উপরে নীলিম মায়া । মায়ামরী ইলিসাসের নদী বয়ে যায়, তারই 
তীরে ভগ্মন্দির, তগ্নমহিম|-কি হুন্বব! সেই কাব্যময়া ভূমি সে 
দেখেছে তার প্রথম যৌবনে দেশপ্রেমের উন্মাদনার সঙ্গে সেদিন 
মিশেছিল তারুন্তের মোহ | আয়নি মন্্মুগ্ধ হয়ে শুনল। দেশবাসীকে ভালবাস। 
কিপাপ?ঃ এথেনাকে সে গ্লকামের মধ্যেই ভালবাসল। তার দেবতা, তার 
দেশ যেন ওর স্বরে কথা কয়ে উঠল। সন্ধ্যার শীতলতায় ওরা মে*নশাস্ত 
সমুদ্রে নৌকা তাসিয়ে দিলে ; আবার গৃহে ফিরে এল । এ ভালবাসা! আকম্সিকঃ 
কিন্ত কি এর শক্তি! ওদের জীবনের উৎস-মূল তো ভরে গেল। হৃৎপিও, 
মগজ, ইন্দ্রিয়, কল্পনা এর! যেন হল প্রেমের পুরোহিত । বাধা তিরোহিত, 
তাইত তাদের হল মিলন। এতদিন যে কি করে তার! বেঁচে ছিল, সেই 
তে! তাদের কাছে এক বিশ্ময়। ওরা তে! এক আত্মা, এক মন--ওদের 
এ মিলন তো! এক সুমধুর গ্ীতি-কবিতা । দেবতারাও বুঝি ন্ুখী এ মিলনে । 
নির্যাতিত যেমন দেবমন্দিরে খোজে আশ্রয়, ওরা তেমনি প্রেমের বেদীমূলে 
গুঃখ থেকে আশ্রয় থুঁক্তে পেল। ওরা 'আস্তীর্দ করে দিলে ফুল--কিন্ত 
ফুলের আড়ালে যে সর্প কুলীঁ পাকিয়ে লুকিয়ে রইল, সেকথা কে জামে ! 
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মিলনের পঞ্চম দিনে গ্লকাস আর আয়নি বন্ধুদের নিয়ে সমুদ্রতরমণ 
সমাপন করে ফিরে আসছিল । গোধূলির আলোময় সাগর । তার স্বচ্ছ দর্পন 
বার বার ভেঙে যাচ্ছিল দাড়ের আঘাতে । আর সকলে আলাপে মগ্ন » 
প্নকাস আয়নিব পদতলে শয়ান। মাথা তুলতেই মুখের দিকে তাকাতে পারে ; 
কিন্ত সেসাহস নেই। আয়নি ভাঙলে স্তব্ধতা। 

আমাক ভ্রাতা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল আযনি, এক জময়ে সেও এই 
স্খ উপভোগ কবত। 

গ্লকাস বলাল, তোমার ভ্রাতা, তাকে তে! দেখিনি! তোমাতে তন্ময় 
হয়ে আধ তে| কিছু ভাবিনি । (সই নাপলিব মিনার্ভ| মন্দিবে যাকে 
দেখছিলাম, সে তোমার ভ্রাতা ? 

হা । 

সে এখানে আন্ছ? 
হা] 

এখানে আছে, অথচ তোমার সে সাথা নয? 

আয়নিব স্বব ক্ষীণ, তার কর্তব্য আছে। সে আইসিসের পুরোহিত । 

তকণ সে, কেন নিলে এই কঠোব পৌবহিত্য-ব্রত? কেন? 

পর্ম তাব মন, মাৰ পে মিশবী-ষিনি আমাদের বন্ধু, অভিভাবক, 
তিনিই ওব এ উন্মাদন! জাগিয়ে তুললেন । 

সেকি অনুতাপ কবে না? সেকিস্ুখী? 

আয়নিব বুক ঠেন্ল দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝবে পড়ল। অবগঠন চোখে উঠে এল। 

একটু থেমে বললে, একটু বিলম্ব কবলেই ভাল ছিল । 

তাহলে সে সখী নয়? মিশবী কি পুরোহিত ? 

না তিনি আমাদব আুখই সুখী । মামবা অনাথ, তিনিই আমাদের 
ভহাদ | 

আমারই:মত। 

আয়নি চোখ নাখিয়ে নিলে। 

আরবাকাস আমাদের পিতামাতার স্থান নিয়েছেন । তাঁকে ভুমি চেন? 
তিনি প্রতিভাধরদের বন্ধু । 

আববাকাস! ই1, তাকে আমি চিনি, অন্ততঃ সাক্ষাৎ তো হয়েছে । 
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তোমার প্রশংস! শুনে আরে। ঘনিষ্ট হতে সাধ যায়। কিন্তু এ কুষ্ণকায় মিশরী। 
ওর ঘন জ্বর অরণ্য আর তুযাঁর-শীতল হাসি হূর্যদেবকেও ঘন তমসায় আবৃত 
করেদেয়। 

কিন্ত উনি জ্ঞানী ! 

তোমার প্রশংস! যে পায়, সেতো সুখী । অন্ত গুণের তো তার প্রয়োজন 
নেই। 

আয়নি বলতে লাগল, তিনি ধীব, নিষ্পৃহ, হয়তো সে তার অতীত 
ছুঃখেরই ক্লান্তি। এ যে পর্বত (ভিসুভিয়াসের দিকে দেখিয়ে দিলে), 
ও-তো! দূর থেকে অমনি রুষ্জকায় মনে হয়, কিন্তু ওতো অগ্মিগর্ভ ছিল 
একদিন । 

ওরা ছুজনে পর্বতের দ্রিকে তাকাল। আকাশে বন্ত গনেঘমালা, তারই 
আলো! ধবায় ছ্যতি ছড়াচ্ছে; কিন্ত ধুসব পর্বতমালার উপবে, অবণ্য আর 
আঙর বাগিচাব উপর একথণ্ড কষ্খমেঘ অশ্তভতা নিয়ে ছুলছে--শাস্ত 
পটভূমির এ এক কুটিল দ্রকুটি যেন! এই কৃষ্-কুটিল ভ্রকুটিতে ওদেব মনে হঠাৎ 
ঘনিয়ে এল বিষাদ। ওর! পবস্পরেব দিকে তাকাল, চোখে চোখ মিলল । 
এক অপূর্ব স্েহেব ক্ষীরধাবায় স্বাত দ্ুজোড়! চোখ । কথা তো নেই, কিন্ত 
প্রেম তে! আছে দিঠিতে । প্রেমেব তো ভাষাব প্রয়োজন নেই ! 
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আরবাকাস বড় আয়নিব কাছে আসে না, যখন আসে প্লকাসেব সঙ্গে দেখা 
হয়না । তাই ছুজনেব এই আকন্সিক প্রেম সম্বন্ধে সে জানে না, আয়নিব 
ভ্রাতাকে নিয়েই সে ব্যস্ত । কিস্ত সেখানেও আকম্সিক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। 
যৌবন এখন ম্দগণ্ধিত, স্বার্থাস্ক। তাই আরবাকাসের পদে পদে ভয়, সে তার 
প্রিয় শিষ্যকে বুঝি হারাবে আর দেবী আইসিন হারাবেন তার দাসাহুদাসকে | 
আপেসাইদিস আর ঘন ঘন তার কাছে ছুটে আসেনা । দে এখন ছুল | 
আরবাকাসকে দূর থেকে দেখলে পালিয়ে যায়। আরবাকাসও গবিত, অপরের 
উপর প্রতৃত্ব করাই তার অভ্যাস, তাই সে পথ করলে, আপেসাইদিসকে 
সে অব্যাহতি দেবে না। 
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মগরীর পথে পথে ঘন কুঞ্জবন, এক কুঞ্জবনে সে তার প্লিষ্কে আধিফার 
করলে । এক ঘন ছায়াচ্ছন্ন তরুতলে মে বসে আছে, তাক দৃষ্টি উদাসীন । 
অতকফ্িতে তার স্বদ্ধে হাত রাখলে আরবাকাস, স্সেহবিগলিত শ্বরে সভ্ভাষণ 
জানালে । 
যুবক চমকিত হল, প্রথমে মনে হল পালাষে। আরবাকাষ বললে, পুত্র, 
আমাকে পবিত্যাগ করতে চাও কেন? 
আপেসাইদিস নীবব, গভীব মুখ, দৃষ্টি অধোগামী। অধব স্ফুরিত, মনে 
উত্তাল ভাবাবেগ। 
“পুত্র, সখা, বল, বল; কি তোমার ছুঃখ ?” 
তোমাব কাছে কিছুই বলব না। 
কেন--আমি কি অবিশ্বাসের পাত্র? 
তুমি আমাব শত্রু। 
আববাকান সন্গেহে তাব হাত ধবে কুঞ্জতলে এক বেদীব উপরে বসিয়ে 
বললে, আমি তোমাব শত্রু! এ অিযোগেব কারণ আমি জানি। তোমাকে 
আমি আইসিস মন্দিবে উৎসর্গ করে দিয়েছি। সেখানকাব চাতুবী দেখে 
মি কু 
আমার অভিযোগ, কেন আপনি আমাকে একথ! আগে বলেননি? কেন 
এ পাপ নবকে আমাকে নিক্ষেপ কবলেন? আমি বয়সে তরুণ, আমি ধনবান, 
রূপবান--কেন আমি সর্বস্ব ত্যাগ করে আপনাব কথায় নিজেকে উৎসর্গ করে 
দিলম ।--এখন-এখন-- 
ক্রুননে আকুল হয়ে উঠল যুবক । কম্পিত দেহ, চোখে অশ্রধারার প্রবাহ । 
আরবাকাস সাত্বনাব ত্বরে বললে, শিষ্য, এ তোমাব পৰীক্ষা, পবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলে তোমার বাঞ্ছিত বিদ্ধ তুমি লাভ করবে । এখন থেকে ভুমি আমার 
কাছে শিক্ষা! গ্রহণ করবে। 
যুবক একবার মুখ তুলে তাকাল। 
আরবাকাস বলতে লাগল, শোন পুত্র, মিশব পৃথিবীব জ্ঞানদাত্রী, সে 
পৃথিবীকে দিয়েছে সভ্যতা, তার অন্ধকার দূর করে দিয়েছে। তোমাদেব এই 
আধুমিক জাতিগুলির সে জননী । কিন্তু জ্ঞানেব সেই মহাসাগরের ডুবরী কে 
হবে? তাই এখনো তার জ্ঞানের অনাকার প্রায় অনাবিষ্কৃত। সেই অনাবিষ্কৃত 
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করান আমি তোযাকৈ দেব পুর। তাবরষ্ঠেচাই অপাপবিদ্ধ দেহ আর মন। 
'আর সেই দেহমনের বেদীতে জ্বালিয়ে দিতে হবে জ্ঞানের শিখা । তাই 
আইপিস মন্দিরে তোমাকে আমি শিক্ষানবীশ নিযুক্ত করেছিলাম । তুমি সেখানে 
দেখছ ধর্মের নামে ভগ্তামিঃ দেখেছ আচারের নামে ব্যভিচার । যাবা অন্ধ 
তারা তে একেই আকড়ে ধরে, যারা প্রকৃত জ্ঞানী তারা তে! এই অভিচারেব 
'ভিতর দিয়ে জ্ঞানমার্গে উত্তীর্ণ হয়। 

আপনি আমাকে কি সেই পথ বলে দেবেন? 

দেব, দেব! তোমাকে ছল, চাতুবী, অভিচারেব অন্ধকৃপে নিক্ষেপ 
করেছিলাম, এবার তোমাকে নিয়ে আসব সত্যের পথে, জ্ঞান আব বিশ্বাসের 
গ্অনির্বান মহিমায় | বন্ধু, বন্ত্ব যখন আছে, ছায়াতো থাকবেই । এস-আজ 


বাতে আমার গৃহে এস। 
আপেসাইদিস অভিভূত | সে মিশরীকে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল। 


আববাকাস চলল আয়নি-সন্দর্শনে | 

তোবণে প্রবেশ করেই সে চমকিত হল। বীনানিকন শোনা যাচ্ছে 
মুদব। তার পবেই শ্বব; কিন্ত এ শ্বব নাবীব নয়, পৃকবেব। ঈর্ষার তীব এসে 
মর্মমূলে বিদ্ধ হল। মিশবী ত্বরিত পদে অগ্রসব হয়ে এল। পদে পদে 
প্রাসাদেব অভ্যন্তরে প্রবেশ কবল । 

আবার দেই মধুর নিক্কন, সেই হাসির লহব ! 

উদ্যান থেকে পুষ্জ পুঙ্জ ভেদে আসছেস্বব লঙ্বী। সেদিকে তাকিয়ে 
"দেখলে উদ্ভানে ঝবনাতলায় বেদীব উপবে বসে আছে আয়নি আর প্রকাস। 
ঝরপার জল উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে মধ্যান্তেব আতপণ্তপ্ত পরিবেশে । নিদান্ঘব 
জ্বালায় শীতল ম্পর্শ,লেগেছে । পবিচাবিকারা দান দৃাব প্মাসীনা। বীণানিকন 
থেমে গল। মুব তখনে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত লুটিযে পড়ছে, বেশ 
তুলেছে উগ্ভানর দিকে দিকে। 

« নিদাঘেব আতপে মিশে গেছে কামনার বহ্কিজালা । এ জ্বালায় আছে 

উচ্চ জল আনন্দ, আছে সম-সস্ভোগের তৃপ্থি--অ-তপ্তি। 

মুহূর্তের জন্ট শু হয়ে এল গতি, চরণস্থলিত, ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠল 
চোখ কিস্ত মেঘ সবে গেল গ্পাবাব। অমুু-মন্থর গতিতে এগিয়ে চলল 
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'ারবাকাস। প্রতিধ্বনিহীন পদশন্ক । আয়নি আর প্লকাসের প্রেমকুজন থেমে 
গেল না, পরিচারিকারাও টেব পেলে না। 

গ্লকাস আয়নিব কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, প্রেমে পড়বার আগে 
ভাবতাম, কবিরা বুঝি প্রেমের সঠিক তাধ্যই করেছেন। কিন্তু শর্ধ যেই উঠল, 
তারাদল তো অমনি মিলিয়ে গেল। কবিব অস্তিত্ব বুঝি ভ্বদায়র অমানিশায়, 
মধু যামিনীতে তাব স্থান নেই। 

চমৎকাব, চমৎকার । গস্ীব স্বর শোনা গেল। 

দুজনেই সচকিত। ওরা তাকিয়ে দেখলে পিছনে দাড়িয়ে আছে মিশরী 
আববাকাস । 

মাধ নয়, যেন প্রস্তব মূর্তি, কিন্ত মুখে বিদ্রপেব বক্র রেখ|। 

গ্লকাস গাত্রোথান করে বললে, আববাকাস, আপনি তে৷ আকনম্সিক অতিথি ! 
কষ্টকল্পিত হাসিব রেখ! ফুটে উঠল অধরে। 

যে গৃহের দ্বাব অবাবিত, (সখানে তো আকশ্মিক অতিথিরই আবির্ভাব 
হয়। আরবাকাস একখানি শিলাসনে বসে পডল | 

আয়নি যুদুত্ববে বললে, আপনাদের ছুভনে দেখ হল এ আমার 
আনন্দ । আমি আপনাদেব বন্ধুত্ব-প্রয়াসী | 

মিশবী বলে উঠল, আয়নি, আমাকে আমাব যৌবন ফিবিয়ে দাও, তবে 
তে। আমি হব ী তরুণ-দেবতাব সমান | তবে গ্রকাস যদি প্রৌঢের বন্ধুত্ব 
কামন। করেন, আমি স্ধী হব। আমি কি সেই উচ্ছল আনন্দের অংশ গ্রহণ 
কবতে পারব, পাবৰ কি ছ্যুতক্রীভাষ উন্মত্ত হয়ে উঠতে । আনন্দ যৌবনের 
সাথী, "যৌবনের প্ররুতি, কিন্তু হায আমাব তো সে-যৌবন নেই । 

মিশবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবল, কিন্তু চোখের কোণে তার বক্র চাহনি । 

তাব প্রেমিকের এই পবিচষে আয়নিব কি ভাবাস্তব হয় তাই-ই তার লঙ্গ্য। 

প্লকাস ঈষৎ আবক্ত হযে উঠল, কিন্ত সে তবু হেসে বললে, 

জ্'নী আরবাকাস, আপনি ভাল বলেছেন । আমাদেব পবম্পরের প্রতি শ্রদ্ধ 
থাকতে পারে, কিন্ত বন্ধুত্ব নৈব নৈব চ। আমার গুচের প্রমোদ-উৎসবে সেই 
গোপন নেই, যা আপনার গৃহের উৎসব-্ভোজকে রহস্যময় কাব তোল । 
আপনার বয়সে যখন এসে পৌছুব, তখন হয়তো যৌবনকে আমি এমনি 
করেই নিন্দা করব। 
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মিশরী কুঞ্চিত দৃষ্টিতে তাকাল, আপনার কথার মর্ম উপলব্ধি হল না। কিন্তু 
আধুনিক যুগ বলে, বুদ্ধিদীপ্ত কথার মর্ম অজ্ঞাতই থাকে। তারপর আয়নির 
দিকে তাকিয়ে, শুন্দরী, আমি অনাহৃত হয়ে ছু-তিনদিন এসেছিলাম, কিন্তু 
তোমাকে পাইনি। 

সাগরের মায়ায় আমি ভূলেছিলাম আমার সংসার, অপ্রতিত হয়ে উঠল 
আয়নি--তাই আমাকে পান নি। 

আরবাকাস তার অপ্রতিভতা লক্ষ্য করে বললে, কবি বলেন, নারী গৃহশোভা, 
গৃহমধ্যে কু্জন-গুঞ্জন তার একমাত্র বিলাস । 

প্লকাস বলে উঠল, এমন যে কবি, সে শারীদেষী ! 

দেশের রীতির কথাই বলেছেন কবি, আর সে-দেশ আপনারই গ্রীস । 

যুগে যুগে বীতি বদলায় । আমার পূর্বপুরুষ যদি সুন্বরী আয়নিকে চিনতেন, 
তাহলে তাদের বীতিও বদলাত। 

আপনি ফি রোমে থেকে এই নারীস্তরতি আয়ত্ব করেছেন? আরবাকাস 
বলে উঠল । 

তা জানি না, তবে নারীস্তরতি শিখতে সুদূর মিশরে যেতে হয় নি, উত্তর 
দিলে গ্রকাস। 

আয়নি বাধ! দিলে, আপনারা থামুন তে। ! গুরু আরবাকাস কি শিষ্যার 
উপর রাগ করলেন ? আমি শৈশবে মাতৃহারা, তাইত নারীসঙ্গ পাইনি । তাই 
একটু বা! স্বাধীন1-_ কিন্ত রেমবাসিনীর স্থার্থপরতা এখনো আমাব আয়ত্বের 
বাইরে। কিন্ত পুরুষরা একথা কেন ভাবেন যে, নারী তীদের চেক্ে পৃথক ? 
কেনই ব| তাঁর তাকে অঙ্থশাসনের নিগড়ে বেঁধে রাখেন? এ অনুশাসন কি 
তাঁদের নিজেদের সন্তানদের বিধি-নিষেধের ভোবে বেঁধে দেয় না? নারী তো 
পুরুষের সখী, সাথী, কখনো! কখনে! বা সচীব | 

প্লকাস উচ্ছল'হয়ে উঠল আনন্দে, বললে, 

আয়নি, তোমার এ পবিভ্র আত্মাই তোমার আদর্শ, সে তোমাকে শিখেয়েছে 
সাম্যের মন্ত্র । যেনরাষ্ট্র নারীকে স্বাধীনত। দিতে পারলেনা) তার ধ্বংস তো 
অবস্্ভাবী | 

আরবাকাস নীরব হয়ে রইল | গ্রকাস আর আয়মি অপ্ট শ্বরে কুন 
ওঞ্জনে রত। কিন্ত আর নিবিড়িতা নেই তাদের আলাপে, নেই অস্তরঙ্গতা। 


৩২ 


তৃতায় ব্যক্তির আগমনে তারা সঙ্কুচিত। কিছুকাল পরে গ্লকাস বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

এবার নাপালবাসিনী আয়নির কাছে এসে বসল আরবাকাস, বললে, শিষ্যা, 
আমাকে ভূল বুঝে! না! আমি তোমার স্বাধীনত। খর্ব করতে চাইনি। তুমি 
কুমারী, তোমাকে শুধু বলি, তুমি আপাতরম্য দেখে প্রনুন্ধ হয়োনা । কামনা 
জাগিয়ে তোল, কিন্ত জাগিয়ে তুলনা ঈর্ষা | 

আয়নি সচকিত, কম্পিত স্বরে বললে, আরবাকাস, আপনি আমার বঙ্ধু। 
কিন্ত আপনার মুখে একি কথা ? 

বন্ধু--আমি তোমার বন্ধু! তাহলে বন্ধু জনের মত কথা বলব। কিছু 
লুকিয়ে রাখব না । 

না, না, আপনি বলুন ! 

তাহলে শোন, এই প্রকাস বিলাসী, কামাচারী--কি করে ওর সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হল? 


তার স্বরের তিক্ততায় এক অজ্ঞাত ভয়ে শিউরে উঠল আয়নি। সে 
জানালে আমার গ্রীসের লোক তিনি, তাই তিনি আমার আত্মীয় । গত সপ্তাহে 
মাত্র পরিচয় হয়েছে৷ কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? 

আমাকে ক্ষমা! কর, আরবাকাম বললে, আমার মনে হয়েছিল, তোমাদের 
পরিচয় দীর্ঘকালের । ওকে তুমি জানন1, ও হান, নীচ? 

তার অর্থ? এমন কথা বলছেন কেন? 

ওর নীচতার কোন"বিশেষণ মেলে নাঃ তাই একথা বলছি। 

বলুন, আপনি গুর সম্বন্ধে কি জানেন ! 

ও এক অন্তঃসারশৃন্ত বিলাসী, লম্পট ! যত মক্ষক্রীড়াগঞ্ লম্পট ওর অ+: 


ও মৃতিমান পাপ! 
আপনি এখনে! হেঁয়ালী রচনা করছেন। গ্রকাসের সত্য পরিচয় জানেন 


তে। বলুন ! 
তবে বলি শোন । কাল, সর্বসমক্ষে হামামে সে তোমার প্রতি ভালবাসার 


₹থ। ব্যক্ত করেছে। সে এও ঘোষণা করেছে, তার পক্ষে এ শুধু ছললীলা । 
ভবে ই, তোমার সৌন্দর্যের প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
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পম্পি--৩ 


বিবাহ তার কাম্য নয়। সে চায় তোমাকে তার কামনার আগুনে আহ্ৃতি 
দিতে--তার বেশি কিছু নয়। 

অসম্ভব! আপনি একথ! কি করে শুনলেন? 

কি করে শুনলাম ? আবনাকাপ জলে উঠল। সমগ্র নগরবাসী জানে, আর 
আমিকি বধির যে শুনব না? তারপবে মৃহ্ম্ববে বললে। আমিও প্রথমে 
বিশ্বাস করিনি; কিন্তু অকাট্য প্রমাণ পেয়ে আমার সংশয় ঘুচেছে। 

আয়নি রুদ্ধ আবেগে লুটিষে পডল শিলাসনে | 

আববাকাস মৃদ্ুত্ববে বললে, তুমি তো! তার কাছে বারব্রতা নর্তকী ছাডা 
কিছু নও। তাই আজ ছুটে এলাম আমাব শিষ্যাকে সাবধান করে দিতে। 
এসে দেখি, যুতিমান পাপগ্রহ এখানে । আমি নিজেকে সংযত করতে পারিনি । 
'আমাকে ক্ষম। কর আয়নি ! 

আয়নি তার হাতে হাত রাখল, কিন্ত এখনো সে নীবব। 

আরবাকাপ আবাব বললে, ওকগ। ভেবোনা ! সতর্কবাণী উচ্চারিত 
হোল মাত্র । যাকে তালবাপি, তাব কাছ থেকে আঘাত পেলে তো ব্যথ৷ 
গভীর হয় উঠবে । আমি বলব, আয়নির প্রেমিক সে হতে পাবে না, 
আয়নির প্রেম এমন তবল নয়। 

প্রেম, প্রেম | আয়নি মাথ! তুলে উচ্চরোলে ছেসে উঠল। এ যেন বিকারের 
বোগীব প্রলাপ । প্রেমই বটে! 

আরবাকাস বিদায় সম্ভাবণ,জানিয়ে চলে গেল। শিলাসনে বসে বইল 
আয়নি। তারপরে লুটিয়ে পডলো । কদ্ধ আবেগ উৎমারিত হল ক্রন্দনে। 
এ অনমানিত! নারীব আহত গর্বেব জ্বাল।, নাধাত্বে প্রতি ধিক্কার । 


ছয় 


নগরীর পথে চলেছে প্রকাস। বায়ুস্তরে যেন ভেসে চলেছে, এমনি তার 
প্রফুল্লতা | প্রেম সে নিবেদন করেছে, প্রতিদানে পেয়েছে প্রেম । তাই 
ভাল লাগছে এ নীলনিতল আকাশ, ভাল লাগছে এই জনাকীর্ণ পথ। 
উচ্ছল জনপ্রবাহে ঘে মিশে গেল ।, একবার এল ভাগ্যদেবীর নববন্ধে। এখানে 
পদপথ উচ্চ, গৃহগুলি উজ্জ্বলবর্ণে শুবঞ্জিত। উন্মুক্ত দ্বারপথে অত্যস্তরে 
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বহুবর্ণীত চিত্রাবলী দেখা যায়। এবার এল তাগ্যদেবীর মন্দির | রোমান 
স্কপত্যেব এ এক চরম উৎকর্ষ । এখানেও জনতা | তাবই ভিতব দিয়ে পথ 
কবে চলল গ্লকাস। এবার দেখা পেল সাথীদের । 

সালাস্ত বললে, বহুদিন পরে দেখা হল । উৎসবের পব তো আব দেখ! 
হয লি। 

এবই মধ্যে আপ কি নৃতন চর্ব চোষ্য লেহা পেয় আবিষ্কাব করলে সালাস্ত ? 

তা কবেছি বই কি বন্ধু, মামাব মৎন্যশৃল্যেব নূতন প্রক্রিয়ার কথা শোননি ? 
কিন্তু শেষ পর্থস্থ আমায় পূর্বপুরুষের মহিমায় গিয়ে পৌছনো গেল না। 

কেন? 

সালাস্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, কারণ, সে বোম ও নেই, তার গবিমাও 
নেই । 

ভাল কথা, লেপিদান শুধালেঃ বোমেব সংবাদ কি? 

সম্তরট এক মহাভোজেব আয়োক্জন কবেছিলেন। 

সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন ! 

সালাস্ত বললে, এখানকাব সংবাদ শুনেছ? আগামী সপ্তাহে দায়োমেদ 
এক ভোজ দিচ্ছেন। 

ই1, নিমন্ত্রণ পেয়েছি বটে ! 

লোকট। ধনী, ওব ভোজ্যবস্তর তালিক! মহাকাব্যকেও হার মানায় । 

চল, চল, হামামে চল। গ্লকাস বলে উঠল। এখন তো সাবা নগরী 
সেখানে সম্মিলিত হয়েছে । কৰি ফালভিযাপ আজ সেখানে তাব স্বরচিত 
কবিতা পডে শোনাবেন । 

সকলে হামামের দিকে ছুটে চলল । 

ভাগ্যদেবীর বর অতিক্রম করে দক্ষিণ দ্রিকে অগ্রসর হতেই নগরীর 
স্নানাগার দেখা দিল। হামাম-রক্ষক তোবণ দ্বার উপবিঃ। তাব সম্মুখে 
দুটি পেটিকা। একটি পেটিকায় সে মুক্ত! রাখছে, অন্য পেটিক। থেকে প্রবেশ 
পত্র বাব করে দিচ্ছে। এখানে ওখানে দলে দলে নগববাসীর জটলা । 
”দখানে নানা কথার গুঞ্জন উঠছে । কেউ বলছে আগামী মললক্রীড়ার কথা, 
কেউবা কোন নর্তকীব রূপবর্ণপায় মশগল। কেই ব| মল্লিক্রীডাব শীকার কে 
হাবে তারই জল্পনায় ব্যন্ত। 


তু 


একজন ত্বর্ণকার বললে, এ যে নতুন দলট! উঠেছে, ওরই একটা থৃষ্টানকে 
ধরে সিংছের মুখে ফেলে দিকৃ না। 

সাবাস! দেবতারা তো অগুনতি, মনে রাখাও যায় না। তাই বলে 
একেবারে সবগুলো দেবতাকে বাতিল করে দেবে এ কেমন ব্যাপার ! 

প্লকাস বলে উঠল, শুনেছি এসে, খৃষ্টানরা এক দেবতায় বিশ্বাসী | 

দেবতা নয়-_ওর চায় নুতন রাজ্য স্থাপন করতে। 

কিন্ত ওদের আবিষ্কার করবে কি করেঠ ওরা যে সংগোপনে থাকে, 
ওদের তো চেনা যায় না। 

প্লরকাস এগিয়ে চলল । একজন ভাস্কর তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
মল্পভূমির যোগ্য খাগ্য বটে ! ওকে ওরা সিংহের মুখে নিক্ষেপ করে না কেন? 

এরই মধ্যে যুগকবি ফাল্ভিয়াস এগিয়ে এসে গ্লকাসকে বললেন, হে 
এখেনাবাসী, তুমি কি আমার কাব্য শ্রবণ করতে এসেছ? এ আমার মহঞ্চ 
সম্মান। গ্রীস তো! কবিতার ভূমি । তুমি আমার কবিতার পৃষ্ঠপোষক হলে তে! ? 

কবি, সার! পম্পিয়াই তো তোমাব কাব্যের পৃষ্ঠপোষক । 

ই1, পম্পিয়াই কাব্যের আদর জানে, কিন্ত এই ক্ষুদ্র জনপদের স্তরতিতে 
তে। কবির আঁশ! মেটে না । 

চল, স্নানাগাবের অভ্যনস্তবে যাই । 

দুজনে স্নানাগারেব অভ্যন্তবে প্রবেশ করলেন। এক সুদৃশ্ঠ প্রশস্ত 
হলঘর। প্রাচীব গাত্রে বন্ধকাম চিত্রাবলী। এখানে আ্ানা্থীরা এসে 
অবগাহনের জন্ প্রস্তুত হয় । আবার অবগাহন-শ্নানের পরে এখানে তার! 
বিশ্রাম করে। এখানে উজ্জ্বল দীপাবলী নেই, আছে আলোশআধাব। 

পুঞ্জ পুঞ্জ কোমল অন্ধকার ঘিরে আছে, তারই সঙ্গে মিশে আছে বাইবের 
দিবালোক | বাভায়নের শাসি দিয়ে আলোক বিচ্ছুরিত হয়ে পডছে। 

হলঘরে প্রশস্ত শিলাবেদী। শ্রোতার বসে আছে চাবিদিকে । কৰি 
প্রবেশ করতেই জনতা উদ্বেল হয়ে উঠল। কবি বিলম্ব না করে আঙরাখার 
অভ্যন্তর থেকে বার করলন কবিত।। তারপর পড়তে লাগলে । 

সাঙ্গ ছল আবৃত্তি, উদ্বেল জনত! ভাবাবেগে উন্মত্ত হয়ে উঠল । তুমুল 
হর্মধবনি, ঘনঘন করতালি । এবার জনতা বেশবাঁস পরিত্যাগ করে অবগাহনের 
ছানা প্রস্তুত হল। 


প্রথমে শুরু হল ধুম স্লান। কক্ষ অভ্যন্তরে সুগন্ধি ধুম উথিত হল 
'ম্বেদবিন্দু দেখ! দিলে ক্সানার্থাদের ললাটে, কপোলে, এবার ধারাময় হয়ে নামল 
ছ্েদবারি। ক্রীতদাসের দল অগ্রসর হ'য়ে এল। গাত্র মার্জন। গুরু 
হ'ল। এইবার কক্ষের অন্ত কোণ থেকে উখ্থিত হ'ল শীতল বারির নিঝর 
ধারা । স্নানার্থীর। সেই শীতলধারার নীচে আশ্রয় নিলে। স্নান সমাপন হল। 
এবার ক্রীতদাসীর! শ্বর্ণ তৃঙ্গার থেকে সুগদ্ধি নিয়ে চচিত করে দিল দেহ, চোখে 
লেপে দিল কজ্জল। অপর কোণে সুমধুর বাগ্ধবনি উত্থিত হল। শুরু হল 
বিলাসী নাগরিকদের অ|লাপ । 

দায়োমেদ এতক্ষণ যেন স্ুযুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছিল, এবার চোখ মেলে 
বললে, হামামে এলে মনে হয়, এখানে যেন জীবন কেটে যায়। 

গ্লকাস বললে, রোমে বিলাসী নাগরিকর। তো হামামেই দিন কাটায়। তারা 
রোমের কোন সংবাদই রাখে না। 

সত্য ? 

ঠ্যা, একবার অবগাহনের পর, ওরা আবার দ্বিতীয়বারের জন্ত উন্মুখ হরে 
ওঠে। এবই মধ্যে পান-ভোজনে সময় কাটায়, আবার কেউ ব! নবীন কবির 
কাব্য শোনে । তারপব দ্বিতীয় পর্যায় । আবার তৃতীয় পর্যায় । এমনি করে 
সময় চলে যায় । 

তাহলে এখানকার বিলাসীরাও রোমের অঙ্গকরণ করে? 

ই1, কিন্ত কোথায় রোম আর কোথায় পম্পিয়াই ! সেখানে শুধু এশ্বর্য, আর 
এখানে এশ্বর্ষের রন্ধে, রন্ধে, দারিজ্্যের কুশ্রীতা উকি মারে। 

লেপিদাস এতক্ষণ বিশ্রামের কোলে ঢলে পড়েছিল! ক্রীতদাস তার নগ্ন 
দেহে ছড়িয়ে দিচ্ছিল পিচকিরি দিয়ে সুগন্ধিচুর্পণ। এ চূর্ণ ব্যবহার করলে 
শ্বেদধারা নামে না। লেপিদাস এবার টিউনিক পরে নিয়ে উঠে দাড়াল। 
ভোজনবিলসী সালাম্ত বললে, 

নৈশ ভোজনের সময় হয়ে এল। ওহে প্লকাস, ওহে লেপিদাস, আমার 
ওখানে আজ তোমাদের নিমন্ত্রণ । 

দায়োমেদ বলে উঠল, আগামী সপ্তাহে আমার গৃছে ভোজ, সে-কথা ভূলে! না ! 

সালাস্ত হাসল, দায়োমেদ, তুমি বোধহয় বিস্মৃত হয়েছ যে উদরই হচ্ছে স্মৃতির 


বাসভূমি। 
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সান সমাপন করে বিলাসীর! হামাম থেকে বেরিয়ে এল । এখন সন্ধ্যা 
লেমে এসেছে নগরীর বুকে । কিন্ত এ সন্ধ! শাস্ত নয়, বারবিলাসিনীর মতোই এ 
সন্ধ্যা বধ, উজ্জ্বল, উচ্ছল, কামমধী | 


সাত 


সন্ধ্যা ঘন হয়ে এল অশান্ত নগরীব বুকে । এমনি সন্ধ্যায় এপিসাইদিস 
মিশরীব গৃহে চলেছে । আলোকিত, জনাকীণ পথ সে এডিষে চলেছে। 
আঙরাখায তার দেহ আবৃত। মুখ ভাবগন্তীর | 

হঠাৎ পথে একজনের সঙ্গে দেখা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল 
আপিসাইদিস | 

আপিদাইদিস! পথিক হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

কে-্ৃষ্টান অলিনথাস-_তুমি । আইসিসেব পুবোহিতেব মুখ আ্লান। 

ই, আমি । তোমার ভাবনায় কি বাধা! দিলাম বন্ধু | আমাকে ক্ষমা! কব! 

না, না! কিন্ত আজ সন্ধ্যায় তে! তোমার সঙ্গে আমাব আলোচন! হবে ন1। 

ক্লাস্ত পথিক, ওলিনথাস বললে, যে-সুধ। ক্লাপ্তি দূর কবে তাতে তুমি বিমুখ ? 

আপিসাইদিস চীৎকার করে উঠল, হাষ, তোমাব এ স্বা যে আমাব বিষ ! 
ধাদের আমার পুর্বপুরুষরা অবলম্বন করে ছিলেন, তাদের তুমি কেডে নিতে চাও ? 

ওলিনথাস যৃছুপ্বরে বললে,, জানি বন্ধু, এ তোমার যুগাজিত অন্ধ সংস্ক।ব। 
তুমি তে| সেই অন্ধকার সাগরে ডুবে আছ। কিন্তু এ অন্ধতম! এক দূর করতে 
পারেন ঈশ্বর। তারই পুত্র একদিন গ্যালিলীব তীরে দেখ! দিয়েছিলেন । তাকে 
তোমরা ক্রুশে বিদ্ধ করেছ, কিন্ত তিনি মৃত্যু বরণ করে তোমাদের বিলিয়ে দিষে 
গেছেন অমরতা। এস, এস, সেই অমরতার ভাগ নাও ! 

না, না, বন্ধু, আজ নয় ! 

মা, ন!, আজই, এখুনি ! 

অলিমথাস ছুবাহু বাড়িয়ে দিলে, আপিসাইদিস বান্বন্ধানে ধর! দিলে ন। 
সে আওঙরাখ। তৃলে ত্রস্ত পদে ছুটে চলে গেল। 

নগরীর নির্জন উপাস্তে এসে ষে থেমে পল | তখনে! সে রুদ্ধশ্বাস, তাকিয়ে 
দেখলে, সম্মুখে মিশরী আরবাকাসের্‌ প্রাসাদের প্রাচীর মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। 


৮ 


কাছে আর কোন গৃহ নেই। প্রাচীরে আঙ্র লতা লতিয়ে উঠেছে, তারই 
আড়ালে জ্যোত্ম্নায় দেখা যায় নিদ্রিত বনম্পতির সার । সম্মুখে তোরণ-_ 
সেখানে দুপাশে ছুই যিশরী স্ফিংকস-এর রহস্তময় মৃত্তি। সোপান শ্রেণীর 
পরে প্রাচ্যদেশের তালীবন ছায়া ফেলে দীডিয়ে আছে। তারপরে মর্ষর 
সোপানশ্রেণী আর বদ্ধদ্বার প্রাসাদ । দ্বার অদ্ভূত হবফে কি যেন লেখা । 
আপিসাইদিস মুগ্ধ করাঘাত করলে । দ্বার খুলে গেল। একজন কাফ্রিদাস 
বহিগ্গত হযে কি সংকেত করলে । 

হলঘব। এগিয়ে চলল তরুণ পুরোহিত । হলে ব্রোগ্জের ঝাডলঠন। প্রাচীর 
প্রাচীবে অদ্ভুত হরফ । চিত্রাবলী নেই। হলঘরেব প্রান্তে দাডিয়ে ছিল এক 
ক্রীতদাস। সে তার কাছে এবার এগিয়ে এল । 

পুবোহিত বললে, আমি আরবাকাসের দর্শনপ্রার্থী । 

ক্রাতদাস নত হয়ে অভিবাদন জানাল। তারপর এগিয়ে চলল। 

একটি অপবিসব সোপানশ্রেগী বেষে তারা উঠে এল। কয়েকটি কক্ষ 
অতিক্রম কবে চলে গেল । এবাব এক মু আলোকিত কক্ষে এসে তার! প্রবেশ 
করেছে। 

অপবিপব কক্ষ, আলো-আধাব মন্থর মায়া বচনা করেছে। সেখানে বসে 
আছে আরা1কাস। তাব সম্মুখে বহু পুধি খোলা পড়ে আছে। এক পাশে 
একটি ভূগোলক, তাতে আকাশেব গ্রহপুজের চিত্রাবলী। অন্ত একটি টেবিলে 
পড়ে আছে শর্ত কতকগুলি যন্ত্র। কক্ষেব আব একদিক যবনিকায় আবৃত । 
জ্যোতস্্। জানালা দিযে এসে পড়ছে । কক্ষে জলছে নিঃসঙ্গ দীপশিখা । 

মিশবী গাত্রথান না করেই বললে, আসন গ্রহণ কব বৎস ! 

যুবক আজ্ঞা পালন কবলে । 

মুহুর্তেব পিবতি । 

আববাকাস বললে, তুমি আত্মার বহস্ত জানতে চেয়েছ, চেয়েছ জীবন- 
রহাস্তৎ সমাধান। আমবা তে! অন্ধকারের শিশু । অন্ধকারে আমবা 
প্রেম ছাষাকে বূপ দিই, তাবপব সেই কংকলপার মৃত্তি দেখে শিউরে 
উঠি। নিজেদেব ভাবনাব সীমা আমরা জানি না, তাইত আমর! তযে 
বিস্মষে আকুল হয়ে যাই। আমাদের অস্থভুতি আমাদেব কঠ সবলে 
নিম্পেষিত করে। জান তো! বৎস, জ্ঞানের ছুটি প্রশ্ন--কাকে বিশ্বাস করবঃ 
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কাকে বাতিল করব । 

আপেসাইদিস নীরবে মাথা নাড়ল। 

মিশরী বলতে লাগল, মান্ুষেব বিশ্বাস চাই! আশার অবলম্বন তো 
বিশ্বাস। কিন্ত একদিন যদি দেখ তোমাব বিশ্বাস নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তখন 
কি করবে? তুমি আকড়ে ধরবে আব-এক অবলম্বন। আজকের সেই কথ! 
কি ভুলে গেছ বন্ধু? 

ভূলে যাব! কি বলছেন! 

তোমার কাছে স্বীকার করতে দ্বিধ! নেই, যে-দেবীকে তুমি পুজা কর, 
যার উদ্দেষ্তটে আহুতি দাও--সে মাহৃষেরই আবিষ্কার । মানুষের কল্পনায় 
ছাড়া তার অস্তিত্ব নেই। মানুষকে বঞ্চনা কবে, অলীক মোহ স্যষ্টি করে 
সত্যকাব দেবতাব কাছে সে পৌছে দেয়। এই মোহই সমাজ গড়েছে, 
সভ্যতা! গড়েছে, জ্ঞানীর শক্তি যুগিয়েছে । বুঝতে পারছ ? 

আপনি বলুন ! 

এবার তোমাকে বলি। পুরাতনের পালা সাঙ্গ হয়েছে, এবাব নৃতন 
বিশ্বাসের পালা এল তোমার | নৃতন মোহকে মনের পাতে জাগিযে তুলতে 
হবে। পৃথিবীয় দিকে তাকিয়ে দেখ । কে স্থষ্টি করল একে ? যখন নক্সা! আছে, 
নঝ্সাকারও আছে বই কি। কিন্ত একে-_তুমি বলবে দেবতা । আমি বলব, 
প্রয়োজন কি এ নামে! আমার দেবতার আমি নুতন নামকরণ কবব। 
এ দেবত। হচ্ছেন প্রয়োজন গ্রাকরা বলেন, দেবতারাও নাকি প্রয়োজনের 
দাস। তাহলে সে তো দেবাদিদেব,_কিস্ত একটিতে বুঝি তোমার মন 
ওঠে না? তাহলে আর একটি দেবতাকে এনে বসাও এ পাদপীঠে। সে 
প্রকৃতি। প্রয়োজন প্রকতির উপর অন্থশাসন চাপিয়ে দেয়, প্রকৃতি তা 
দাসীর মতোই পালন করে। আমি প্ররুতির রহস্ত জাগি বলে তাকে পুজা 
করি, আর প্রয়োজনকে করি ভক্তি । প্রয়োজন সকলের, তার নিয়ম 
সকলকে নিয়ে-_কিন্ত সেই প্রয়োজনকে ব্যক্তি তার জ্ঞানের দ্বারা আয়ত্ত 
করতে পারে। সেই জ্ঞান তাকে সাধারণের থেকে বিযুক্ত করে দেয়, সে 
হয় সাধারণের প্রভু । প্রভু যে, সে সাধারণকে করে জ্ঞান বিতরণ, তাদের 
দাস করে রাখে, আর নিজে হয় শ্বাধীন। কিন্ত এ স্বাধীনতা কি সে একদিনে 
পেয়েছে? তা নয়। প্রকৃতিকে বশ করে সে পেয়েছে এই প্ররতৃত্ব, এই 
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খ্বাধীনতা | আমি তেমনি মাছধ। তোমাকে আজ সেই প্রভৃত্বের শিক্ষা 
দেব। সেখানে যে আনন্দ আছে, বিলাসীর! সে আনন্দের কি জানে ! 
আরবাকাস টুপ করলে । চারিদিকে বেজে উঠল সুমধুর বাধ । যেন 
প্রত্রবন ধারার মতে! উপর থেকে উৎসারিত হয়ে পড়ছে। আকম্িক 
মধুরিম! নিয়ে এসে ঝরে পড়ছে কানে । এ যেন পাধিব স্বর নয়, অলোক 
স্বর! অশরিরী স্ুর-বালিকার লীলা চঞ্চল অঙ্কুলী যেন আঘাতে আঘাতে 
এস্সুর তরঙ্গ ছাড়িয়ে দিচ্ছে। হয়তো! কবে কোন আদিম প্রভাতে, কোন্‌ 
বর্ণযুগে এই সুর থেসালিতে এনেছিল নৰ বন্তা, তারপর মধ্যাঙ্ন গরিম! 
পার হয়ে ছুটে চলেছিল গোধুলির প্রদোষ অন্ধকাবে। আপিসাইদিস মুগ্ধ। 
তার গোপন আশ! সুরের যুচ্ছনায় দল মেলছে, কিন্তু দেহ তার বিবশ। 
এমন সময় প্রক্যতান গীতি সেই স্থরে স্থুর মিলাল। 
কামনার বাণী সাইকির যেন আবির্ভাব হল কক্ষে 
বয়ে ষায় নদী, 
তারই তীরে তীরে স্বর জেগে উঠল । 
বামুতরঙ্ে স্বর বয়ে গেল, 
পাতার দল চোখ মুদল লজ্জায় ; 
আর উঠল কপোত-কপোতীর কুজন-গুঞ্তন 
ফুল খসে খসে পডে, লাজবক্ত ফুল 
মুহুর্ত স্তব্ধ; পৃথিবী যেন 
ফেলে স্খসৃপ্তির দীর্ঘখাস । 
প্রেমের দেবতা বলে, 
আমি প্রেম, প্রেমের শক্তি আমি 
আমার চোখ তো! এ ফবতারায় 
আমার হাসি ই তো নীলাঞ্জন মেঘে 
টাদও তে। আমার । 
আর এঁ ফুল, গোলাপের আবপ্ত লক্ষ । 
দখিনা বাতাসের মধুরিম[। 
"ওতে! আমার --আমার ! 
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মানুষ, তুমি ভালবাস ! 
ভালর।স! তো! পৃথিবাঁর অতাত-কাহিনী 
তালবাসই তো বর্তমান | 
তবঙ্গ তোমাকে দিক শিক্ষ। -চুম্বন। 
স্বর মিলিয়ে গেল। আরবাকাস আপ্াইদিসের হাত ধরে নিয়ে এল 
যবনিকার কাছে। ভেসে উঠল যবনিকার উপর, ফুটে উঠল সহম্্ নক্ষত্র । 
উন্মুক্ত আকাশ । বক্তমেঘমাল| শয়ান, আর তারই মাঝে মাঝে এক-একখানি 
টাদ-মুখ | 
আপিসাইদিস নির্বাক বিগ্ময়ে চেয়ে আছে। এবার সে অস্ফুট স্বরে বললে, 
দেবতাদের তুনি চাও ন|, কিন্ত-_ 
আম চাই দেবতাদের লীল।, মিশরী বললে । 
যবনিকার আরে! কাছে এগিয়ে এল ছুজনে । এবাব ষবনিক। অপস্যত | 
এক প্রশস্ত ভোজনাগার দেখা দিয়েছে । দাপাবা;; শতমহত্র দ্বাপ। 
অগুরু গন্ধে আমোদিত পরিবেশ। ছাদে শীল সাময়ানা, নীলিমায় 
অলছে শতসহশ্র সোনালী তার।। একপাশে ফোয়াবা থেকে ঝগ ঝর 
করে পড়ছে জল। জ্বলে আলো পড়ে ইন্দ্রধন্ন মায়া স্স্টি করছে । 
ওর। ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল। একটি [বিরাট টেবিল তেসে উঠল 
যেন। তার উপরে থরে থরে খাগ্যসামত্রী সাজানো । আনে পাশে যেন তেসে 
উঠল আসন । এবার কোথা থেকে ছুটে এল নৃত্যপরা নর্তকার দল; হাত 
তাদের বীণাষন্ত্র আর মাল] । তরুণ পুরোহিতকে তা খিবে ধরল, তাকে 
গোলাপে ভোরে বেঁধে ফেলল । পৃথিবী তার কাছে অবলুগ্ত, এ যেশ এক 
পরমরমণীয় শ্বপ্ন তাকে ঘিবে ফেলেছে । |ণঃশ্বাস শিতে তাপ শয়,কি জানি 
নিঃশ্বাসে যদি মিলিয়ে যায় স্বপ্ন! ইন্দ্রিয় এখন বমন)তে ধমনাতে তার 
জয়যাত্রার ধ্বনি তুলেছে চোখে নেমে এসেছে তন্দ্িত নেশ। আবার গান 
উঠল। 
গান থেমে গেল। এবার তিনটি তরুণী ছুটে এল। হাতে তাদের 
পৃষ্পশৃঙ্খথল। নাচতে নাচতে এগিয়ে এল, নাচতে-নাচতে গলায় পরিয়ে 
দিলে ফুলমালা । আর সর্বকনিষ্ঠ। তরুণী পানপাত্র ওধ মুখের কাছে ভুলে ধরল । 
রক্তে তার কামনার আগুন। পানপাত্র ভুলে নিয়ে নিঃশেষে পান করল, তারপর 
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তরুণীর অনাবৃত বক্ষে লুটিয়ে পড়ল । একবার মুখ তুলে তাকালে । কোথায় 
সেই মিশবী, ই তে দাড়িয়ে আছে! গাঢ রক্তবর্ণ আঙরাখায় তাব দেহ 
আবৃত, কেশদামে তার মুকুটের মত রত্বের ত্রিবলী হার। সেষেন গান্ুষ নয়, 
মিশরী নয়, সে ধেন ওলিম্পাস শঙ্গের অধিষ্ঠাতৃ দেবত!। 
দেবতা বলে উঠল, বৎস পান কব, সম্ভোগ কর! এই তো৷ তোমার নব 
জন্ম । 
আরবাকাস অঙ্ুলি তুলে দেখালে । আপিসাইদিস দেখলে উচ্ছত্খল 
প্রমোদেব দেবত। ইন্দরিয়েব স্মন্দর মুত্যু চল! কবেছে এক অপগ্সরীব আলিঙ্গনে । 
আবাব স্থাবেব পন্ঠা বয়ে গেল, আবার পানপাত্র উত্তোলিত হল । এবাছ 
অপ্সরী লীলায়িত ছু-খানি বাহু দিষে জটিয়ে ধরল তরুণ তাপসকে? ক'নে কানে 
গেয়ে উঠল £ 
তোমাব বক্ষে আমি ঢলে পড়লাম বিশ্রামে 
তুমি আমাকে জাগিষে দিষে। প্রি । 
তোমার ভাষ! যেন বলে দেয়, চোখ যেন জানিয়ে দেয় 
আমার সূর্য তো অস্ত যায় নি। 
এখনো! নেবেনি কামনাব দীপশিখা 
আমবা এখনে। ভালবাসি, এখনো! আমন! 
কামনায় ম্ব ! 
এখনো! তোমার ভালবাসা নিবে যায়ণি ! 
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তীয় খণ্ড 


কুঞ্জবন কম্পিত। মেদিনী শিহরিত ; 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কম্পন 
পতনোন্ুখ বিরাট প্রাকার যেন-__ 
তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে উদ্বেল, অধীর । 


--সেনেকা 
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এইবার আগ্মুন নগরীর আর-এক অঞ্চলে । এখানে আনন্দোন্মস্ত বিলাসী 
নাগরিকের দল থাকে না। এখানে থাকে তাদের দাসের ছল, তাদের শিকার-- 
মল্পভূমির ক্রীড়ক, আর মুষ্টিযোদ্ধার। এখানে আছে কুশ্্রীতা, আছে দারিদ্র্য । 
আছে বর্বরতা, অশ্লীলত1 1 প্রাচীন নগরীর এ এক বীভৎস ক্ষত। 

সংকীর্ণ বন্ধ গলি। জনতার ভিড । সেই গলিরই ভিতরে এক বিরাট 
কক্ষ। তারই অঙ্গনে জটল বসেছে বহু মানুষের । তাদের হৃত্বশ্রীব!, লৌহ- 
ঘঢ মাংসপেশী আর আদিম বর্ধর মুখশ্রী দেখে মনে হয় তারাই মল্লভূমির বীর । 
'অত্যন্তরে তাকে তাকে আসব আর তৈল তাণ্ড স্থসজ্জিত। তারই ভেতর 
দিয়ে দেখ! যায় চিত্রাবলী 1 কক্ষের অভ্যন্তরে কয়েকখানি অপরিসর টেবিল। 
তারই চারিদিকে থিরে বসে আজ কজন মানুষ। তার! কেউবা সুরা পানে 
রত, কেউবা অক্ষ-ক্রীড়ায়। 
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এখন অপররাহ্ছ। ওদের আলস-বিলাদের কাল। একজন প্রাচীর 
গাত্রে হেলান দিয়ে বসেছিল, সে বললে, দেখ বাপু বুড়ো সাইলোনাস, তোমার 
সুরা তে! মাতাল করে না, বরং দেহের ঘন রক্ত জল করে দেয়। 

পান্থশালার মালিকের বিরাট বপুঃ সে আহত শাছুেগ মত গর্জে উঠল, 
দেখ হে, ওসব নিন্দা আমার এখানে চলবে না! তোমাদের কঙ্কাল তো 
শ্মশান ভূমিতে আব কদিন পরেই ছঠিয়ে পড়বে, তাই এই সুরাই তোমাদের 
উপযুক্ত | 

শোন, শোন, আমাদের পান্থশালা-স্বামীর কথ। শোন! তোমাদের লৌন্ু- 
মাংসপেশীতে কি শক্তি নেই। 

শক্তি আছে বইকি, একজন বীর চীৎকার করে উঠল, আমরা পঞ্চাদশটি 
যুদ্ধজয়ী বীর । 

বেশ বেশ, পান্থশালার মালিক বললে, সময় আসছে, তখন দেখ! যাবে। 

এখন বাগভাম্বর রাখ ! 

একজন মল্লবীর বাহু প্রসারিত করে যুদ্ধেব আহ্বান জানালে । গাস্থশালার 
মালিক তার বাহু চেপে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে মল্লবীরের অস্ুলী থেকে রক্তধার! 
ফিন্কি দিয়ে ছুটল । 

চারিদিকে অট্রহাসি। 

ওরে বাক্যবীর, এইবার বুঝলি তো! বিশবৎসর আমি কি মল্লভূমিতে 
বৃথাই কাটিয়েছি। 

আহত মানুষটি হাতখান। সংকুচিত করে নিলে । তার পরে বন্ধ মার্জারের 
মতো! ঝাঁপিয়ে পডল পান্থশালার মালিকের উপর, মালিক টলে পড়ে গেল। 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল, এরই মধ্যে গৃহের অত্যন্তব থেকে বেগিয়ে 
এল একটি স্ত্রীলোক । শীর্ণা, দীর্ঘালী--কিন্ত বাহুতে নেই উষ্ণ আমন্ত্রণ । 
ম।লিকের সহযোগিণী, সহধমিণী সে। একসময়ে সেও ছিল মল্পভুমির বীরাঙ্গনা 
(মল্পভূমিতে একদা! স্ত্রীলোকেবাও মল্লক্রীড়া করত-অন্ু)। এহেন সহধিণী 
তার অধর্ণজের বিপদ দেখে মল্পবীরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে স্বামীর দেহ থেকে 
তাকে সবলে আকর্ষণ করে নিয়ে এল। তারপবে নিজের দত্তপংভি বমিয়ে 
' দিলে তার দেছে। এদিকে দর্শক মণ্ডলী সোৎসাহে করতালি দিচ্ছে। 
ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে! 
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এরই মধ্যে মালিক শত্রুর কবল থেকে মুক্ত হয়ে গর্জে উঠল, না, ঠিক 
হয়লি! সেছুটে গেল। দর্শক মণ্ডলী চীৎকার কবে উঠল, আমরা স্তায় যুদ্ধ 
চাই! একেব সঙ্গে এক-এই তো বীতি। 

এখনো! পাস্থশালার মালিকানীর বিষম আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে আছে শক্র। 
নাম তাব লীদন। হঠাৎ সে তাব কোমরবন্ধ থেকে একখান! ছোবা বাব 
করলে । ঝলসে উঠল তীক্ষধার ফলক । 

ওরে বছমাদ! মালিকানী চীৎকার কবে উঠল, তুই ছোর! লুকিয়ে বেখে 
ছিলি? এই কি তোব উচিত কাজ? 

সে লীদনকে ছেড়ে দিয়ে এপাব স্বামীব দিকে তাকালে । 

মালিক এবাব স্ুস্ত। (দে লীদনেব দিকে একবাব তাকিয়ে বললে, আমি 
হার যানছি । ভাতে হাতে মেলাও । 

আবাব কবতালি, চীৎকাব। লদন হাতত হাতে মেলাও । লীদন, হাতে 
হাত খেলাও | সাবাস, বার্বে 

লীদন চেঁচিষে উঠল, রক্ত পান কবেছি, সমস্তখানি পান না কবলে তে৷ 
এ তৃষ্ণা! মিটবে ন|। 

বার্বো উতৎ্সাহতবে বললে, সাবাস, বাঁর, সাবাস । হিংশ্র পশুব মতোই 
তোমার বিক্রম | 

হিংম্র পশু! ওবে বর্বর, হিংস্র পশু তে! আমাদেব কাছে হাব মানে । 

বার্বোর সহ্ধর্সিনী স্্াতোনিসে এতক্ষণ তার বিস্ত্স্ত বেশবাসনিয়ে ব্যস্ত 
ছিল। সে বললে, আবার আমরা মিতা হ'লাম। এবার একটু থাম। কয়েকজন 
বড়ঘরের ছেলে আসবেন। তাবা তে। তোমাদের দেখে কার উপর বাছা 
রাখবেন ঠিক করবেন । এই শোনতো--এই বলে মালিকেব কান ধরে সোহাগে 


টেনে নিয়ে এল। 
ওরে মাদী নেকড়ে, অতো! জোরে নয় ! তুই যেবাবা, মল্লবীরের বাড়া 


হলি! 

চুপ, চুপ, অপ্ফুটন্বরে বললে মালিকানী, কালেনাস যে ছদ্নবেশে এসে 
গেছে। পিছনের দরজ| দিয়ে এসেছে । টাকাকড়ি নিশ্চয়ই এনেছে। 

বার্বে। বললে, যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্ত পানপাত্রের উপর কড়া নজর রাখিস, 
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বাজীর হার-জিতও দেখিস! ওরা! আবার ন! ঠক্কায়। ওরা বীর বটে, কিন্ত 
একেবার পাজির বেহদ্দ ! 

আরে মিন্দে, আমাকে ধোকা দেবে, এমনি ভাবলি ! 

নিগার বললে, তাহলে আমাদের মুরুববীর দল আসছেন। কে এখবর দিলে? 

লেপিদাস। ক্লুদিয়াস আসছে, ওর মতে! বাজি জিতিয়ে তো সারা শহরে 
নেই। আর আছে সেই গ্রাক গ্লকাস! 

তাহলে বাজির উপর বাজী রাখ! হোক, একজন মল্লবীর বললে। ক্লুদিয়াস 
আমার উপর বিশ টাক! বাজী রাখবে । লীদন কি বল? 

ন|--আমার উপব বাখবে। 

বাক-বিতণ্ড শুরু হয়ে গেল। 

থাষ, থাম! মালিকানী চীৎকার করে উঠল, কে সিংহের সঙ্গে লড়াই কবে 
বলতো? যদি তার খাবাব না জোটে, তোমাদেব একজনকেই তে! যেতে 
হবে। 

লীদন হেসে বললে, বীবাজনে, তোমার বানু থেকে যখন বেহাই পেয়েছি, 
এখন শির্ভষে সিংহের মুখোমুখী দ্রাডাতে পাবব বলেই বিশ্বাস । 

আর একজন বলে উঠল, ওসব খাগ্-খাদকের কথ। রাখ, বল তে! তোমাব 
সেই অন্ধ ক্রাতদাসাঁটি কোথায়? অণেকদিন তে। তাকে দেখিনি? 

মালিকান। ভ্র-ওঙ্গী কবে বলে উঠল, তুমি বব, তোমাব জন্তে অমন শরম 
মেয়ে নয় গে! ! ওতক শহবে ফুল বিক্রি করতে পাঠাই, বনেদা ঘরে ঘরে ও 
গন পোনায়। তোমাদের সেব। করণে যা ন| পেত, তার ঢের ঢেব বেশি 
বোজগার করে। গোলাপের আড়ালে যে সব লীল! খেল! চলে সে কাজও 
পায়। 

নিগার বলে উঠলে, কি বললে--মাড়ালের লীলা-খেলা । ও ন! নরম 
মেয়ে! ওর কিসেবয়েস? 

তুমি একটা পণ্ড! লীল!-খেল৷ মানে বুঝি এ? 

লীদন বললে, ওগো, শোনন।--অমন নরম মেয়ে কোথায় পেলে? ও তো 
বড় ঘরের দাসী হবার যোগ্য। 

'ত ঠিক! একদিন ওকে বিক্রি করে আমার বরাত খুলবে দেখে! 

নিদিয়াকে কি কবে পেলাম বলছ? স্তাফিলাকে তোমার মনে আছে? 
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সেই যে বিরাটবপু-মুখোস মুখী ! 
ই] গো, ই। ! সে তে! মারা গেল, আবার দাসী কিনতে বাজারে ছুটলাম। 


কিস্ত কি আক্র।! শেষে তো আশ! ছেড়ে দিয়ে ফিরছিলাম, এমন সময় এক 
সদাগর এসে বললে, নেবে, কম দামে দাসী নেবে? ওকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । 
ও মুখ নীচু করে বসেছিল। দাম সম্তা দেখে কিনে ফেললাম । সর্দাগরও তখুনি 
চলে গেল। তারপরে ভাবতে, একবার--দেখি কিন। মেয়েট। অন্ধ | যাহোক 
স্তাফিলার শক্তি ওর নেই, কিন্ত ও কাজেব মেয়ে। ফ্ন্যায়সা মালা গাথে আর 
বীণ! বাজায় যে কি বলব ! আমার ঘবে টাকা আসছে-আব একটা গোপন 


কথা আছে। 
গোপন ফথ।-_লীদন চীৎকার করে উঠল ! তুমি যে একেবারে রহস্যময়ী 


হয়ে উঠলে ! 

রাখ, রাখ, স্পেবাম বললে, তোমার বকবকানি রাখ, এখন মাংস নিয়ে 
এস! ক্ষুধায যে পেট জলে গেল। 

পাকশাল! থেকে মুহুর্তপরেই অর্ধসিন্ধ মাংস নিষে এল মালিকানী। এবাব 
বীরের! ক্ষুধার্ত নেকডের মতো! খীঁপিয়ে পড়ল তার উপর। স্ুরাক্রোত্ত বয়ে 
গেল। আমরা ওদের এখানে রেখে, আনুন বার্বোব অন্ভুসরণ করি | 
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সেকালে বোমে পৌরহিত্য-বৃত্বি অর্থকরী ছিলনা, ছিল সেখানে সম্মান । 
অভিজাত নাগরিকেব! এ বৃত্তি গ্রহণ কবতেন; নিম্বশ্রেণীব পক্ষে এ ছিল নিষিদ্ধ । 
পরে সকল শ্রেণীর কাছেই এই বৃত্তিব দ্বাব উচ্ুক্ত হয়। কালেনাস শিয়শ্রেণীব 
মানুষ । সে পিতৃদত্ত সামান্য সম্পত্তিব উত্তবাধিকাবী হয়েছিল, কিন্তু সে সম্পত্তি সে 
উড়িয়ে দেয় । তারপব দ্রারি্র্য থেকে একমাত্র অব্যাহতি হিসেবে সে পৌরহিত্য 
বরণ করে নেয়। এ পেশায় তখনো বৃত্তি অতি অল্প, কিন্ত কোন প্রসিদ্ধ 
মন্দিরের পৌরহিত্য পেলে সেটুকু পুষিয়ে যেত। জনগণের কু-সংস্কারের উপর 
যার ভিত্তি, সে পেশা অর্থকরী হবে ন! কেন ! 

নগরে কালেনাসের আত্মীয়-স্বজন বলতে একমাত্র বার্বো। রজের সম্বস্ধে 
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যতটুক্ই থাক তাদের অন্য সম্বন্ধ ছিল অনেক বেশি। তাদের স্বার্থ এবং 
নীচ মন তাদের একত্রীত করেহিল। তাই মাঝে মাঝেই আইগিস মন্দিরের 
পুরোহিত-প্রবব ছদ্মবেশে এই কদর্ধ পান্থশালায় আবিভূতি হন। কিন্ত পণ্চ'তের 
দরজা! দিয়েই আসেন যান। এষনি কবেই পৌরছিত্যের মুখপাতটুকু রক্ষ। 
করেন । 

এখন পুরোহিত-প্রবব ছপ্নবেশ পরিত্যাগ করেই এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসে 
শাছেন। তাবই মুখোমুখী বসে আছে বার্বে । তাদের সম্মুখে টেবিলের 
উপর স্ত,পীকৃত মুদ্রা । 

কালেনাস বললে, দেখছ তে! বন্ধু, তোমাকে আমরা অকাতরে দিয়ে 
যাচ্ছি। এমন একটা সৌভাগ্যের সড়ক খুলে দিয়েছি বলে আমাকে তোমার 
ধন্যবাদ দেওষা উচিত । 

ভাই, বহু, বহু ধন্যবাদ ! বার্বে৷ মুক্ত্রীগুলি একট! চর্মাধারে তুলতে তুলতে 
বললে, যাই বল, মিশরের সমস্ত দেবীর চেষে আমার নিদিয়া অনেক বড। 
সেষে এক স্বর্ণ বৃক্ষ । 

কালেনাস উত্তব দিলে, ও গান ভালই গায়, বীণা! বাজায় যখন মনে হয় 
মুতিমতী স্ব । আমার প্রভু মান্থষের এই গুণছুটি তো উপেক্ষা কবেন না। 

বার্ষে সোৎ্সাহে বলে উঠল, যদি প্রতিটি ধনীই এমনি হন, তাহলে 
তাদেরই আমি দেবত! বলে পুজ। করব। বন্ধু, এস, এক পাত্র পান করা 
যাক! বল, ও কিকরে? ওতে! বলে, ও দৃঢ অঙ্গীকারে আবদ্ধ । 

আমিও অঙ্গীকাবে আবদ্ধ বন্ধু । 

কিন্ত আমাদেব কাছে অঙীকারেব মূল্য কি? 

ই|, অঙীকার তে! এখন মাহ্ৃষের এক বিলাপ মাত্র । কিন্ত অজীকার নয় 
বন্ধু, আমি আমার প্রভুর প্রতিশোধ-স্পৃহাকে তয় কবি। তিনি মায়াবী, 
আমাব চোখের দিকে তাকালে স্বীকৃতি আদায় করতে পারেন। ও-কথা 
আর বলো না! এখন এস আমোদ-আহ্লাদ কবি। এই চোখে সেদিন 
যে সবল! বালিকাকে দেখেছিলাম, তাব জুডি তো মেলে না। 

আগামী কাল তাহলে আবার বন্দোবস্ত করি । 


ই । 
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গম্পি--৪ 


দ্বারে যু শব্ধ, কে যেন দরজার হাতল হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পুরোহিত 
তাড়াতাড়ি উষ্ভীবে মুখ ঢাকলেন। 

দ্বার খুলে প্রবেশ করল নিদিয়া। 

কেমন আছ মেয়ে? আহ মুখখানা যে ম্লান--তবে কি উচ্ছঙ্খল রাত 
কাটিয়েছিলে। ত। তরুণের ধর্ম তো আর যায় ন।, বার্বো বলে উঠল। 

বালিকা নিরুত্বর। ক্রাস্তিতে বিবর্দ। মে একটি আসনে বসে পড়ল, 
মুখমগ্ুলের বর্ণ বার বার পরিবন্তিত হচ্ছে। ক্ষুদ্র পদযুগল তাড়ন। করে 
হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল, প্রভু, আপনি আমাকে উপবাস করিয়ে রাখুন, 
মারুন, আমার মরণ হয় সেও ভাল, তবু আমি এঁ নরকে আর যান ন1! 

বার্বোর পরুষ স্বর ধবনিত হল, তার চক্ষু রক্তবর্ণ, বটে--তুই এমনি অবাধ্য 
হয়ে উঠেছিস ! সাবধান ! 

বালিক তার করম্বয় বুকের উপর ন্যত্ত করে বললে, আমি আমার কথ! 
বলেছি প্রভু, আপনি য| হয় করুন ! 

আহা, আমার লঙ্জাশীল! দাসীটি আর যাবেন না! ম্বেচ্ছায় না যাও, 
€তোম কে টেনে-হি চড়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 

আমি চীৎকারে সার! নগরের মাহ্ৃবকে সজাগ করে দেব, বালিকা চীৎকার 
করে উঠল, মুখ তাব রোষে আরক্তিষ। 

আমর! সেদিকে হুপিয়ার আছি, মুখ বেঁধে নিয়ে যাব । 

নিদিয়। আসন থেকে উঠে বললে, আমি বিচারালয়ে যাব ! 

তোমার অঙ্গীকার মনে আছে, কালেনাস বলে উঠল । 

হতভাগ্য বাল! স্বর শুনে কেঁপে উঠল, হারে আমি কি হততাগী ! নিরুদ্ধ 
ক্রন্মনে ফুলে ফুলে উঠল তার তম্থদেহ। 

এমন সময় মালিকানী এসে হাজির। 

এ আবার কী গো ! আমার দাসীর উপরে তোমর। কি করছ ? বার্বে। ! 

ওগে! শান্ত হওঃ ভয় পেয়ে বার্বে। বললে, তুমি নতুন পোষাক চাও, 
নতুন বন্ধনী চাও তো? তাহলে এই পেয়ারের দাসীটির প্রতি নজর 'রেখো । 
নইলে বেশি দিন আর ওসব চাইতে হবে না, পরতেও হবে ন। ! 

সে আবার কি গে !--মালিকানি ওদের মুখের দিকে তাকাল । 

নিদিয়। এবার ছুটে এস মালিকানীর পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল। দৃষ্টিহীন 
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দুন্র ছুটি চোখ তুলে বললে, মনিবানী, আপনি তো স্ত্রীলোক ! আপনার নিজের 
ভগিনী আছে। আমাকে বাঁচান! আর আমি সেখানে যাৰ না ! 

মনিবানী তার হাত ধরে টেনে তুলে বললে, দাসদাসীর কি ওসৰ পাপ- 
পুণ্যির কথ! ভাবলে চলে ! 

বার্বো তার মুদ্্রাধারে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, শোন গে! শোন কেমন মিঠে 
বোল্‌ তুলছে । এই টাট্টুটাকে যদি কষে লাগাম ন! পরাতে পার, তাহলে 
আর বোল বাজবে না। 

কালেনাসের দিকে তাকিয়ে স্ত্রাতোনিসে বললে, ও হায়রান হয়েছে গো । 
পরে যখন তোমার দরকার হবে তখন ঠিক নরম হয়ে যাবে । 

কে--কে তুমি কে? চীৎকার করে উঠল নিদিয়া। তার অন্ধ চোখ 
কক্ষের চারিদিকে ঘুরছে । কালেনাস ভীত হয়ে আসন ত্যাগ করে উঠে 
পড়ল। 

ওর প্র চোখ বুঝি দেখতে পাণব আমার এই স্বব্ষপ-_অস্ফুট কে বলে 
উঠল কালোনাস। 

কে-কে তুমি? দেবতাদের দোহাই, বল! আমার মতো! অন্ধ হলে 
বুঝি তোমরা এমন নিষ্,র হতে না! নিদিয়! কাদল। 

বার্ষে অসহিঞ্চ হয়ে উঠল, ওকে নিয়ে যাও! আমার ভাল লাগে না। 
স্্াতোনিসে তাকে ধাক্ক। মারলে । আয়, চলে আয়! 

নিদিয়া ফাডিয়ে রইল। গর্কে তার শির উন্নত। দে বললে শুনুন, 
আপনাদের বিশ্বাসী দাসী আমি। মা--মা-তুমি কি কখনো ঠেবেছিলে 
আমার এই দশা হবে? চোখের জল যুছে ফেলে সে বললে, আমাকে আর 
য|। বলবেন, আমি শুনব, কিন্তু আপনাদের আমি বলেছি- আর তো সেখানে 
বাব না! যদি যেতে বাধ্য করেন, আমি বিচাবকের কাছে বিচার চাইব । 
এই আমার কথা । ওগে! দেবতা,তোমরা শোন এই আমার শপথ--আমার 
অঙ্গীকার ! 

মালিকানীর চোখে ধিকি ধিকি আগুন জ্বলে উঠল । সে এক হাতে তার 
বেশাকর্ষণ করে অপর হাতে মুষ্ঠাঘাত করতে উদ্যত হঠাৎ কি ভেবে নিরন্ত 
হয়ে তাকে টানতে-টানতে নিয়ে কক্ষান্তরে চলে গেল। যুহূর্ত পরে উঠল 
বালিকার করুণ আর্তনাদ । 
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তিন 


লেপিদাস এসে সংকীর্ণ গৃহপথে প্রবেশ করল। তার সঙ্গে গ্লকাস ও 


ক্লদিয়াস। 
এই ষে বীরের দল আছ দেখছি! আমর! তোমাদের দর্শনেই এসেছি । 


মল্লবীরের দল সসন্মানে উঠে দাড়াল। এই ত্রয়ীকে তার! চেনে। এরা 
নগরীর শ্রেষ্ঠ ধনী, শ্রেষ্ঠ বিলাসী বলে পরিচিত | 

কুদিয়াস গ্লকাসকে বললে, বাঃ পশুব মেল! দেখেছ বন্ধু ! 

কিন্তু প্রতি পশুই তো! আর যোদ্ধা হয় না, গ্লকাস উত্তর দিলে 

লেপিদাস এবার অগ্রসর হয়ে বললে, নিগার, এবার কাব সঙ্গে তোমার 
লড়াই ? 

স্পোরাস আমাকে আহ্বান জানিয়েছে । হয়তো! এবার আমবণ লডাই হবে । 

স্পোরাস চোখ মিট মিট করে বললে, আলবৎ ! 

আমি নেব তলোয়ার, ও নেবে বল্পম । 

তয় কি! আমরা তোমাদের মুদ্ত্রাধাব পুর্ণ কবে দেব। গ্রকাস বাজী 
রাখবে ? আমি নিগারের পৃষ্ঠপোষক । 

বলিনি, নিগাব আনন্দে চীৎ্কারণকরে উঠল, ভভ্জ ক্লুদিয়াস আমাকে চেনেন ! 
স্পোরাস, তোমার মৃত্যুব দিন আসন্ন। 

ক্লুদিয়াস পাপিবাস পত্র বার করে লিখলে--বাজী--দশ মুদ্রা । কিবল? 

প্লকাস বললে তাই হোক! কিন্ত এই যোদ্ধাটিকে তে। কখনো দেখিনি | 
সে লীদনের দিকে তাকাল । 

আমাদের লীদন, নিগার বিদ্রুপ ভরে বলে উঠল, এতর্দিন কাঠেব তলোয়ার 
ভেজেছে, রিস্ রক্তের জোর আছে । ও তেত্রিয়াদিসক আহ্বান করেছে । 

লীদন বললে, তেত্রিয়াদিন আমাকে আহ্বান কবেছে, আমি তাব প্রস্তাকে' 
সম্মতি জানিয়েছি মাত্র । 

কিন্তকি করে লভাই করবে? লেপিদাস বললে, তুমি যে বালক ! 

লীদনেব ওঠে বিজ্রপের হাসি খেলে গেল । 
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'ক্লদিয়াসেরা হাতে পাপিরাস-পত্র । শুধালে, তোমার অস্ত্র ফি? 

প্রথমে সেস্টাস € গ্রীক অস্ত্র ), পরে তলোয়ার | 

সেস্টাস ! গ্রাস বললে, এ থে গ্রীক রীতি । কিন্তু তোমার শীর্ণদেহ নিয়ে 
তুমি কি সমর্থ হবে? 

আমি দ্বন্ধে সম্মতি জানিয়েছি । 

কিন্তু অস্ত্রের বাছাই ঠিক হয়নি। 

মার আত্মসম্মান আমাকে বাধ দিয়েছে । 

ক্লুদিয়াস বলে উঠল, আমি তেত্রিয়াদিসের উপর বাজ রাখছি । সেম্টাসের 
উপর বাজী । লেপিদাস তোমার কি তলোয়ার পছন্দ ? 

যদি তিনের দরে রাজী থাকতে! আছি। লীদন তলোয়ারের পর্যায় অবধি 
পৌছবে না । তার আগেই খতম হবে। 

গ্লরকাস--তোমার কি মত? ক্রদিয়াস শুধালে। 

আমি বিপক্ষের উপর তিনের দর দিতে রাজী । 

তাহলে দশমুদ্র। বাজী রইল । 

পাপিরাসে আবাব লেখা চলল । 

লীদন গ্রকাসের কাছে এসে অস্ফুচ স্বরে বললে, বলুন, বিজ্যয়ী বীর কত 
পাবে? 

কেন সন্ত মুদ্রা তো ধার্য হয়েছে। 

সত্যই এত পাবে? 

কমপক্ষে এই তো! হার। গ্রীকদের কাছে মুদ্রা! তুচ্ছ, নি“জর সম্মানটাই 
বড় কথা। কিস্তু তুমি তে! ইতালীবাসী তাই সম্মান বিকিয়ে দিতে চাইছ 
মুচটিমেয় মুদ্রার লোতে । 

লীদনের তাআজাভ কপালে লজ্জার রক্তিম! ঘনিষে এল | ৰললে, ভঙ্ত্র প্লকাস, 
আমাকে ভুল বুঝবেন না! আমি ছুয়ের কথাই ভাবছি। যদি অর্থপ্রাপ্তির 
আশা] ন। থাকত, আমি তো মল্লবীর হতাম না ! 

তুমি নীচ! তোমার পতন হোক। অর্থণৃপ্, কখনে! বীর হয়না । 

আমি অর্থগৃরন, নই, লীদন পরুষ কণ্ঠে উত্তর দিয়ে চলে গেল । 

বার্ব! কোথায় ? তাকে তে। দেখছিনে ! ক্লদিয়াস শুধালে। 

সে ভিতরে আছে, নিগার অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলে । 
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আর বীরাজন! স্ত্রেতোানিসে 1? লেপিদাস বললে। 

এই তো! এখানে ছিল, কিন্তু বার্ব! হয়ত কোন নীরী ধর্ষনে ব্যস্ত; ও 
চীৎকার শুনে ছুটে গেছে। জুনোর মতো! ( দেবরাজ্জী ) ঈর্ষা পরায়না এই 
নারী। 

লেপিদাস হেসে উঠল, ক্লুদদিয়াস, এস, এস আমর! জুপিটারের উপরে গিয়ে 
ভাগ বসাই। হয় তো কোন সুন্দরী লেদা ৷ গ্রীক উপকথার কুমারী-_তাকে 
জুপিটার ব! ইন্দ্র সম্ভোগ করেন--অহ্ক ) তার কবলে পড়েছে । 

এমনি সময় আবার তীব্র আর্তনাদ উঠল । 

ওগোঃ আমাকে মেরোন!, মেরোন! ! আমি অন্ধ। সেই কি আমার 
সব চেয়ে বড় শাস্তি নয়! 

প্লকাস চীৎকার করে উঠল, এ স্বব আমি চিনি। এ আমার সেই অস্ব 
ফুলরাণীর স্বর! চোখের নিমিষে সে স্বব লক্ষ্য কবে ছুটে গেল। 

সশবে রুদ্ধ দ্বার ভেঙে পডল। নিদিয়! তখনো মালিকানীর কবল থেকে 
মুক্ত হতে চাইছে । মালিকানীর হাতের চাবুক উদ্ভত। রক্ত ঝরছে চাবুক 
থেকে । 

নিদিয়াকে বাম হাত দিয়ে আকর্ষণ করে গ্নকাস বললে, একি তোমার 
ব্যবহার ! নারীজাতির একজন হয়ে একি করছ? নিদিয়া, নিদিয়া, আহা 
বেচারী ! 

অন্ধবালা আনন্দে চীৎকার কবে উঠল--আপনি -আপনি - আপনি-- 
গ্লকাস! অশ্রধারা তার রুদ্ধ, হাসি বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল। 

মালীকানী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, কে তুমি?-আমার দাসীকে নিয়ে আমি 
যা ইচ্ছে করব--তুমি কে যে বাধা দেবে ! 

থাম গে, মালিকানী থাম । রুদিয়াস প্রবেশ করল কক্ষে । সঙ্গে লেপিদাস | 
ইনি আমার বন্ধু। তোমার মধুক্ষরা! জিহ্বা থেকে শুঁকে আশ্রয় দিতে হবে। 
আহা! এমন লোষ্ট্র বর্ষণ কে করতে পারে বল ! 

কিন্ত মালিকানী কর্ণপাতও করলে না প্লকাসের বুকের উপর বিরাট 
থাবাখান! রেখে বললে, দাও--আমার দাসী আমাকে ফিরিয়ে দাও ! 

তুমি তো! এক রণচণ্তী--ষদি তোমার মতে! আরে। অনেকে একসঙ্গে আসে, 
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তবুও না । নিদিয়], তয় পেয়ে! না! এথেনাবাসীরা বিপদে শরণাগতকে ত্যাগ 
করে না। 

বার্বোও এসে হাজ্িব। সে বললে এত হট্টগোল কিসের ! ওগো তুমি 
মেয়েটাকে ছেড়ে দাও! এ তগ্রলোক জন্তোই না হয় একাজ করলে। 

ক্লুদিয়াস বললে, আমরা যখন এলাম, মনে হ'ল আব একজন কে ছিল? 

সে চলে গেছে। 

কালেনাস বিপদ বুঝে আগেই চম্পট দিয়েছিল । 

সেআমাব বন্ধু । যা বে বাছা, চলে যা--তোকে ক্ষমা করলাম । 

নিদিষা তখনে। গ্রকাসেব পোষাকেব প্রান্ত আকড়ে ধবে আছে। সে বললে 
আপনি আমাকে ত্যাগ কববেন না। 

তাব কাতব আব্বান উপেক্ষা করতে পাবলে না গ্রকাস। কতগুলি 
আসন ছডিরে ছিল, তাবই একটা টেনে বস পডল। ওকে নিজের জান্থুব 
উপব বসিযে ওব বক্ত নিজের দীর্ঘ কেশ দিষে মুছিষে দিলে । অশ্রু মুছিয়ে 
দিল চৃশ্বনধাবায়। তাবপবে কত সোহাগেব কথা বললে, কত সান্তনা । 
ভীম] তয়ংকবী স্ত্রাতোনিসেও গলে দেল । এই স্বৃশ্ত পবিবেশে করুণা-বিগলিত 
হৃদয়ের আলোক যেন এক মহান সুষমা ভবে দিলে । 

মালিকানী বললে, নিদিয়! এত সোহাগ পাবে কে ভেবেছিল গে] । 

গ্রকাস এবাব বার্বোব দিকে তাকিয়ে বললে, বন্ধু, তোমার ক্রীতদাসী 
স্ুগায়িকা, আমার উদ্যানে সে ফুলের পবিচর্যা কবে। ওকে আমি এক 
ভদ্রমহিলাকে উপহাব দেব। তুমি বিক্রয় কববে ? 

নিদিয়াকে বিক্রি কবব। না, না! স্ত্রাতোনিসে হুঙ্কার ছাডল। 

দীর্ঘনিংশ্বাস বক্ষ থেকে উৎসাবিত হ'ল । নিদিয়! কাপছে। 

ক্ুদিয়াস জলে উঠল, চুপ, চুপ। ওগো মালিকানী, আমাব আবদাব 
তোমাকে বাখতে হবে । ওকে দিয়ে দাও। আব ফদি আমাকে উপেক্ষা 
কব, তোমার ব্যবসা আমি লণ্ডভণ্ড করে দেব। বিচারক পানস৷ আমার 
কৃটুম্ব। আমি নিজে মল্লবীবদেব পৃষ্ঠপোষক । আমি যদি একটা কথা বলি, 
এখনি ওবা তোমাব স্বুবাভাগডাব ধ্বংস কবে দেবে | প্রকাস, দাসীকে তুখি 
গ্রহণ কব' 

বার্বে! অপ্রতিত। 
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কিন্ত ওজনদরে সোনা ওর পণ। 

বল, তোমার মূল্য বল--আমি ধনী | তাই-ই দেব । 

আমি বষ্ি মুস্ব। দিয়ে কিনেছিলাম, এখন ওর মূল্য দ্বাদশমুন্র। 

তুমি বিংশতি মুদ্র। পাবে । বিচারকের কাছে এস! অঙ্গীকার-পত্র লিখিত 
হোক! তারপর আমার গৃহে যাবে মুল্য আনতে ! 

বার্ধে বললে, একশত মুদ্রা পেলেও ওকে বিক্রয় করতাম ন!। কিন্ত 
কি করব --ভঙ্র ক্লুদিয়াসের অনুরোধ ! তন্ত্র ক্লদিয়াস, আপনি কি মল্লভূমির 
এ পদের জন্ঠ বিচারক পানসাকে আমার হয়ে বলবেন ? 

নিশ্চয়ই! ক্ুদিয়াপ এবার কানে কানে বললে, এই শ্রীক তোমার 
সৌভাগ্যের দূত হতে পারে । ফুদেলে যেমন তেল ঝরে তেমনি ওর সর্বাঙগ 
দিয়ে মুত্র ঝরে । আজকে তোমার শুতদিন। 

তাহলে, গ্লকাস বলে উঠল, আমর! চুক্তিবদ্ধ হলাম। 

আমর! চুক্তিবন্ধ হলাম, বার্বে! প্রতিধ্বনি করে উঠল। 

নিয়! মু স্বরে বললে, ভঙ্্র গ্লকাস, আমি কি আপনার সঙ্গে যাব ? 

ইাগো, যাবে । এখন থেকে তোমার কাজ হবে পম্পিয়াই-এর সুন্দরী শ্রেষ্ঠা- 
কে তুমি গ্রীসেব গাথা শোনাবে । 

বালিকা আবার দার্থনিঃশ্বাস ফেললে । গ্রকাসের হাত ধবে বললে, 
তেবেছিলাম, আপনার বাড়িতেই আমাকে নিয়ে যাবেন । 

এখন তাই-ই যাবে । চল, চল ! 
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চার 


আয়নি স্বাধীন! নারী। মে যেমন নিজের আত্মসম্মান সম্বদ্ধে সজাগ, 
তেমনি আবার সহজেই শঙ্কিত হড়ে পড়ে । তার প্রস্কতি জানে বলেই মিথ্যা 
রচনা করে আরবাকাস তাকে শুনিয়েছিল। গ্লকাসের উচ্ছজ্খলতায় সে মর্মে 
মর্মে পীড়িত, এ যেন তার নিজেরই দোষ-_তার প্রগাঢ় প্রেমের শাস্তি । এই 
সে প্রথম বুঝলে, সে ভালবেসেছে। নিজের ছূর্বলতায় সে লজ্জায় মরে গেল। 
তার মনে হ'ল, এই দুর্বলতাই গ্নকাপের প্রতি ঘ্বণা বাড়িবে দিয়েছে। কিন্ত 
গর্ব আহত হ'ল, ভালবাসাও আঘাত পেল । গপ্রকাঁসকে সে ভত্সন! করলে, 
আবার কাদতে বসল। বারবার সে বললে, ও আমাকে ত্বণ। করে, ভাল 
তো বাসে না! 

যে মুহুর্তে মিশরী চলে গেল, সে গিয়ে নিভৃতে কক্ষে আশ্রয় নিলে। দাসীর! 
কেউ সেখানে প্রবেশ করতে পেলনা, নিলাসা নাগবিকদের দল ক্ষুমনে ফিরে 
গেল। গ্রকাসও তাদেরই একজন । সেবিন্মিত হ'ল, কারণ তেবে পেলন!|। 
সে তো নারীর ছললীলায় তার রাণীকে সাজাতে চায় মি। ইতালীর 
কখিকুলের কাছে সেই তে। নারীর ভূষণ। তার কল্পনায় সে তে! সরল! বাল! । 
আর সেই সরলত। তাকে রাজ্বীর মহিম| দান করেছে । গ্লকাস দুঃখ পেল, 
বিভ্রান্ত হ'ল, কিন্তু আশা তো যায় না । সেজানে সে ভালবেসেছে, প্রতিদানে 
তালবাসা পেয়েছে। 

এর চেয়ে আর কি রক্ষা কবচ আছে? 

রাত গতীর হয়ে এল, মুচ্ছিত পথঘাট । শুধু চাদ জেদগ রইল সাক্ষী হয়ে। 
মে ছুটল তার হৃদয়দেবীর মন্দিরে, তাকে মে গিজের দেশের রীতিতে 
প্রেম জানাবে । তার প্রাঙ্গনে সে ছড়িয়ে দিল ফুলের মালা । তার প্রতিটি 
ফুল যেন কামনার প্রতীক। তার বীণাব ঝংকারে দীর্ঘ নিদাঘ রাত্রি যেন 
মোহময়ী হয়ে উঠল। কণ্ঠে মন্ত্রের মতে! উচ্চারিত হ'ল ছন্দ। সে ছন্দে 
'কিস্ত গবাক্ষদ্বার উন্মোচিত হ'লন, হাসি রাত্রির জ্যোতস্সাকে আরো! নিবিভ কবে 
দিলেনা। সব নিষ্পন্দ। অন্ধকার। সে বুঝলেনা, তার উচ্চারিত ছন্দকে 
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স্বাগত জানালে কিনা হুম্দরী, তার বীণার মৃচ্ছনায় যে আবেদন উদাত্ত হয়ে 
উঠেছিল-_-সে কি ব্যর্থ হ'ল? 

আয়নির চোখে ঘুম নেই। সে গুনল। তার রুদ্ধাপ্থার নিভূত কক্ষে ভেসে 
এল স্থর। সে তাকে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলে, সাত্বনা দিলে । শুনতে শুনতে 
সে ভুলে গেল প্রেমিকের কুৎসা । বীণ! থেমে গেল, মুচ্ছনার রেশ ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালো। মিলিয়ে গেল পদশব্দ । যে-মোহ রচিত হয়েছিল, তা অন্তহিত। 
আত্মা অশান্ত, তিক্ততায় তরে গেল। এমনি করেই কেটে গেল রান্রি। 

এ নিভৃত মন্দিরে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখল আয়নি, কিন্তু একজন 
সেখানে হান! দিলে । প্রত্যাখ্যানেব আদেশ সেখানে পৌছয়না। সে মিশরী 
আরবাকাস। পিতার অধিকার নিয়ে সে এল, সে এসে সাত্বন৷ দিলে। 
আয়নির মনে হ'ল সেই পুবাকালের এ কোন্‌ খষি। তাপিত হৃদয়কে শীতল 
করতে তার আবির্ভাব হয়েছে। কিন্ত তবু যেন শীতল হ'লন! হৃদয়, খধির 
প্রতি স্বণ! ধিকি ধিকি জলে উঠল। কিন্তু তবু সে তাকে নিষেধ কবতে 
পারলে ন|। 

আরবাকাস এবার তার মোহজাল বিস্তারে অগ্রসর হ'ল। ভ্রাতা আগেই 
বশীভূত হয়েছে, এখন ভগ্নীর পালা । আপিসাইদিস ইন্দ্রিয় সুখে মত্ত। 

এবার আরবাকাস তার বাঞ্ছিতাকে লাভ করবে । আধষনি হবে তার। 
তাই ঘনঘন তার যাতায়াত শুরু হ'ল । 

আয়নি গর্বিতা। মনের ব্যথ। সে লুকাতে জানে । নারীর গর্বতো৷ ছলনার 
নামীন্তর ৷ সেখানে সে অতি বিচক্ষণকেও হার মানিয়ে দেয় । কিন্ত আরবাকাসও 
সজাগ । নে গ্রকাসেব নামোল্লেখও করে নি। প্রতিদ্বন্্বীর দোষ কীর্তনে 
প্রেমিকার তার প্রতি আকর্ষণ বাড়ে--একথ। সে জানে। তাই সে তার 
সম্পর্কে উদাসীন রইল । 

সেদিন আয়নি আর আরবাকাস নিভৃত মন্দিরে বসেছিল । 

আরবাকাস বললে, তুমি গৃহেও অবগুঠন ব্যবহার কর, কিন্ত এতে তো 
বন্ধুদের প্রতি সুবিচার কর! হয় না। 

আয়নি উত্তর দিলে, আরবাকাস জ্ঞানী, তিনি তে! হৃদয়ের খবর রাখেন, 
মুখ লুকিয়ে রাখলে তাঁব কি ক্ষতি? 
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আরবাকাস উত্তর দিলে আমি শুধু হৃদয়ই দেখি, আমাকে মুখখানি দেখাও, 
সেখানে আমি তোমার হৃদয়কে খুঁজে পাব। 

আয়নি মান হাসল--আপনি যে পম্পিয়াই এর বিলাসী নাগরিক বনে 
গেলেন! 

মিশরীর স্বর কম্পিত, সে বললে, সুন্দরী, তোমার মূল্য কি আমি 
এই অভিশপ্ত নগরীতে এসে খুঁজে পেলাম! দীর্ঘ বিরতির পর সে আবার 
বললে । 

সুন্দরী, এমন প্রেম আছে, যে-প্রেম উচ্ছঙ্খলত। জানেনা, তারুণ্য ষে 
প্রেমের মর্য বোঝেন1--সে প্রেম চোখ দিয়ে দেখেন, কান দিয়ে শোনেনা-- 
সেখানে ব্বদয় হদয়ের স্পর্শে ভরে ওঠে । তোমার দেশবাসী, গুহাবাসী প্লেটো! 
একদিন এই প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিলেন । তার শিষ্যের! তারই অনুকরণ করতে 
চেয়েছে । কিন্ত এ ভালবাসা তো! এমনি, যেখানে জনতা প্রতিধ্বনি তুলবে না, 
যেখানে শুধু এক হৃদয় অপর হ্বদয়ের সান্নিধ্যে আসবে, আত্বায় আত্মা মিলন 
হবে। এ ভালবাস! শুধু জ্ঞানীর কামনার ধন। আবিল প্রেম এখানে লুপ্ত, 
বলীরেখ|এখানে বিদ্রোহের স্থুর তোলেন।, অঙ্গের কুশ্রীতা এখানে প্রতিবন্ধক 
হয ন|। সৌন্দর্য সে চায়, কিন্ত সে ভাবধারার সৌন্দর্য, আত্মার সৌন্দর্ষ। আয়নি 
তেমনি তালবাস। দিতে পারে এই কঠোর আরবাকাস ! তুমি তে! তাকে শাতল 
বলেই জান, উদাসীন বলেই জান--কিস্ত তার অন্তরে আছে এমনি ভালবাসা । 
তোমার মন্দিরে এই প্রেমের অর্থ্য নিয়ে আমি এসেছি স্ুন্দরীঃ তুমি কি তাকে 
গ্রহণ করবে ? 

এ ভালবাসার নাম তো বন্ধুত্ব, আয়নি বলে উঠল। সরলতার মাধুরী 
মাখ! তার স্বর । 

বন্ধুত্ব! তীব্র, তীক্ষ হয়ে উঠল মিশরী, না, নাঃ সে অভিধা দিয়ে তো 
এই পবিত্র প্রেমকে আমর! আবিল করে ফেলি। বন্ধুত্ব! সে তো নির্বোধ 
আর উচ্ছঙ্খল বিলাসীর বন্ধন। গ্রকাস, ক্লদিয়াস এ বন্ধনে বদ্ধ হতে পারে। 
না, না-+সে তো! পাথিব মোহ, অশ্লীল অশ্ুরাগ, সহান্তৃতির ক্রেদময় । আমার 
_-আমার এ অনুভূতি সম্পূর্ণ পৃথক। গ্রহ-তারায় এর জন্ম, বন্িমান কামনায় 
এর বৃদ্ধি; কিন্তু তবু সে পবিভ্র। ক্ষটিকনিমিত ধৃপদানে এ যে সুগন্ধি 
স্াপথার শিখা--ঘন স্ুগন্জে দির করে দেয়, কিন্তু ক্ষটিক ধুপদানের বাইরে অক্মি 
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আভা! ফুটে ওঠে । না, না, এ প্রেম নয়, বন্ধুত্ব নয় আরবাকাসের এ অঙ্গভূতি 
আলাদা । একে কোন নাম দিতে চেয়োনা হুম্দরী--পৃথিবীর ভাষায় এর নাম 
নেই। এ তে! পৃথিবীর নয়, হ্ব্গীয় | 

কেন পৃথিবীর পবিভাবষ] দিয়ে, তার আসঙ্গ লিক্স! দিষে একে কলুষিত করে 
দেবে? 

আরবাকাস কখনে। এতট! সাহসী হয়নি। ধাপে ধাপে সে অগ্রসর 
হচ্ছিল; সে জানে, যে কথ! সে উচ্চারণ করেছে, তার ছুটি অর্থ 
'আছে। সুযোগ বুঝে হয় সে অগ্রসর হয়ে যাবে, নয়ও পশ্চাৎ অপসাবণ 
কববে । আয়নি শিউরে উঠল। কিন্ত কারণ বুঝতে পারলে না । অবগুঠনে 
তার মুখ ঢাকা, ভাব-ব্যঞ্জনা তারই আডালে লুক্কায়িত। মিশরী যদি দেখতে 
পেত তার ভাবাবেশ দমিত হোত, শামিত হোত। আধনিব আত্মা তখন 
গ্লকাসের মৃতিময়, অপরেব স্সেহকথা তো শুধু সেখানে বিজ্রোহই জাগাবে। 
মিশরীর প্লেটোবাদের ব্যাখ্যা তাকে শুধু গ্রকাসেব দিকেই টেনে নিয়ে গেল। 
প্লকাসের জন্ত উন্মুক্ত তাব আত্মা, সেখানে অপবের পদধবনি তো! সে শুনতে 
পায় ন। 

কথার মোড় ঘোরাতে গিয়ে আয়নি উদাসীনভাবে বললে, আরবাকাস 
যাকে সন্মানিত করেন, তাকে তিনি নিজের আত্মার রঙে বাঙিযে দেন। আর 
আমার ভ্রাতার সংবাদ কি? সে তে! বহুদিন আসে নি। শেববার 
যখন তাকে দেখি, তার ভাবভঙ্গী দেখে বডই ভয় পেয়েছিলাম । 

সুন্দরী, চিত্তিত হয়ো না! মিশবী উত্তর দিলে। ইা, ও বডই জ্রিয়মান 
হযে পড়েছিল। কিন্তু আমি ওকে সাত্বনা দিয়েছি, শান্ত কবেছি। ওর 
সন্দেহ-সংশয় দূরীভূত হয়েছে, ওকে আমি জ্ঞান-মন্দিবের চাবিকাঠি হাতে 
তুলে দিয়েছি। ভেবোন! আযনি! ও আব স্রিয়মাণ হয়ে পড়বে না, আর 
অধ্ত্তাপ করবে লাঁ। মিশবী আরবাকাস যাদের বন্ধু, তাদের তে! সন্দেহ 
থাকতে পারে না । 

আপনি আমাকে আশ্বস্ত করলেন, আয়নি বলে উঠল। আমার ভাই! 
ওর দ্বখেই আমার সখ । 

এবার তুচ্ছ কথায় মোড ঘুরালো৷ আলাপের । মিশরী আয়নিকে খুশি করতে 
চাঁয়। সেজ্ঞানী, প্রতিটি তুচ্ছ কথাকে সুষমা মণ্ডিত করে তুলল । আয়নি ভূলে 
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গেল তাব আবিল প্রস্তাব। তার ছুঃখ ভূলে গেল। মিশবীন বুগ্ধিদা্ড কথ! তাকে 
অন্থপ্রাণিত করে তুলল । এখন অবাধ তার ব্যবহাব, সে বাঙ্ময়ী । আরবাকাস 
এই মুহূর্তেবই অপেক্ষ! করছিল, এবাৰ সে আব কালহবণ কবলে ন|। 

সে বললে, আয়নি, তুমি তে! কখনো আমাব গৃহেব অভ্যন্তবে পদার্পণ 
কবনি। হয়তে। তোমর ভালই লাগবে । আমাব গৃহে এমন কয়েকটি কক্ষ 
আছে, যাব মলংকবণে মিশবেব স্থাপত্য বাতিই অস্থসবণ কব। হযেছে । তুমি 
সেখানে দেখতে পাবে সেই বলিষ্ঠত। ঘ| বোমান স্থাপত্যে কখনো মিলবে ন1। 
আসবে কি বন্ধু, আসবে কি বন্ধুব গৃহে? আমাব অন্ধকার প্রসাদকে এক 
লহমাব জন্ত আলে! কবে তুলবে কি? 

আয়নি সরল! বাল! । সে জানে না আববাকাসেব প্রাসাদেব বচস্ত | 
সে বাজী হঃল। স্থিব হ'ল, পরদিন সন্ধ্যায় সে যাবে । মিশবীব শাগ্তগম্ভ।ব 
মুখে বিদায় নিলে, কিন্তু তাব বক্ষে তখন নেচে উঠছে এক অপবিত্র আনদুনদ। 
সে প্রস্থান কবতেই--আব একজন এত্বেল! পাঠালে । কিন্ত এখণ আনুন, 
পাঠক প্রকাস কি কপছে দেখি! রি 
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প্রভাত হযেছে । এথেনাবাসী প্রকাসেব ক্ষুদ্র উদ্ভান স্ুগন্ধে গন্ধময়। 
সে শুষে আছে তৃণশয্যায়। তাব মাথাব উপবে এক ক্ষুদ্র চন্দ্রাতপ নিদাঘ 
হুর্যেব গতি প্রতিহত কবছে। 

গ্লকাস দিবাশ্বপ্লে মগ্ন। মনে নানা জগ্পনাব জাল বুণছে। লত। পাতাব 
দিকে চেষে বলছে, আমাব আযনিকে দেখনি? তাব পদশব্ফ শোপনি। 
এখনে তো৷ তোমাদেব পাতাষ পাতাষ, শিলাসনে বয়ে গেছে ওব স্বৃতি। 
তোমব। কি সে স্মৃতি অন্ুশ্ব কব না? আমি তো কবি। ওব স্বৃতি 
আমাকে হানা দেয়। ও কি আাব আমাব কাছে আসবে না--আমাকে 
ওব মন্দিবে প্রবেশ অধিকাব দেবে না? কতদিন চলে গেছে, ওব স্বর আমি 
শুনিনি । এখন তো তাই আমাব জীবন বিবর্ণ, মান। আমি যেন তেমনি 
মাহুষ--উৎ্মব হয়ে গেছে-আব সেই পবিত্যন্ত উৎ্সব-গৃহে নিঃসঙ্গ পড়ে 
আছি। আলোকমাল। নির্বাপিত হয়ে গেল, ফুল শুকিষে গেল। আয়নি, 
আয়নি, তুমি কি স্বপ্নেও ভাবছ, আমি তোমাব কথা কত ভাবি! 
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মুগ্ধ হায় শব থেকে জেগে উঠল । বাগানে এসে প্রবেশ করল নিদিয়। | 
লঘু অথচ সাবধানী তার পদক্ষেপ। মর্যর পথে যুছ মৃদ্ধু বাজছে। বাগানের 
প্রাঙ্থে সে এসে গেছে । হাতে তার জলপিঞ্চনী, তৃষিত ফুলের উপর সে। 
ছিটিয়ে দিচ্ছে জল। ওর আগমনে যেন খুশিতে তার! ঝলমল করে উঠছে 
সুয়ে পড়ে ও গন্ধ শু কছে, আলতে| করে স্পর্শ করছে। সোহাগের স্পর্শ। 
শুষ্ক পাতা বাঁ পোকাব খোঁজে হাতখান৷ পুষ্পদণ্ডে সঞ্চালিত হচ্ছে। ফুল 
থেকে ফুলে যেন উড়ে চলেছে প্রজাপতির মতো । 

নিদিয়া! প্লকাস ডাকলে । 

খ্বর শুনে নিদিয়া থেমে গেল। কান পেতে শুনভে, লজ্জার রক্কিমতাক় 
ছেয়ে গেছে--নিঃশ্বাসরুদ্ধ প্রায়। অধর ঈষৎ উন্মুক্ত । কান পেতে সে শুনছে_- 
কোন দিক থেকে এল ম্বর। এবার সে জলসিঞ্চনী মাটিতে নামিষে রেখে 
ছুটে এল | ফুলের ভিতর দিয়ে পথ করে চলেছে অন্ধবাল। | 

গ্লকাস তার দীর্ঘ সুন্দর কেশে হাত রেখে বললে, নিদিয। আজ তিনদিন 
হ'ল তুমি আমার গৃহে এসেছ । আমার গৃহের অধিষ্ঠাতু দেবতা কি তোমাৰ 
প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন? তুমি সখী তো? 

ই, ক্রীতদাসী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে । 

গ্রকাদ বললে. তুমি এখন তে। তোমার পূর্ব অবস্থার প্বণ্য স্মৃতি খানিকটা 
ভুলে গেছ, এখন তোমার কাছে আমার এক তি* 1 আছে। 

আগাব কাছে তিক্ষা! কি সেভিক্ষ! প্রভু? নিদিয়। যুছু স্ববে ধললে। 

পোন, তুমি তরুণী -তুমিই হবে আমার বিশ্বাসের পাত্রী, সখী। তুমি 
কি কখনো আয়ণির নাম গশুনেছ? 

অদ্ধবালার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। যেন প্রস্তর মুতির মতোই সে বিবর্ণ। 
মুহূর্ত সে টুপ করে থেকে বললে, 

ই], আমি দেই নাপলিনীর নাম শুনেছি । তিনি সুন্দরী । 

সুন্দবী! হা, তিনি আশ্চর্য হবন্দরী, দিবালোক তার সৌন্দর্য স্পর্শে 
ঝলমল করে ওঠে। তবে নাপলিনী তিনি নন, তিনি গ্রীক! গ্রীপই এই 
প্লূুপের জন্ম দিতে পারে। নিদিয়া, সম্বী, শোন, আমি তাকে তালবাসি। 

আমিও তাই ভেবেছিলাম, শান্ত বরে উত্তর দিলে নিদিয়। 

শামি তাকে তালবাসি, তুমি আমার দুতী হয়ে দে কথ! তাঁফে জানাবে। 
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তোমাকে তার কাছেই আখি পাঠাচ্ছি। নিদিয়, তার নির্জন মন্দিরে তুমি পাবে 


আনন্দ, তার শ্বরের বীণানিকণ তুমি শুনতে পাবে, ভার সৌন্দর্যের ছায়ায় তুমি 
বিশ্রাম করবে । 


সেকি! আপনি কি আমাকে তার কাছে পাঠাবেন? 

ই1, তুমি আয়নির কাছে যাবে । 

নিদিয়! কাদলে। | 

গ্লকাম উঠে তাকে কাছে টেনে নিলে । ভ্রাতার মতো! সোহাগে তাকে 
অভিভূত করে দিলে। 

আমার নিদিয়া, তুমি জানন! সে কি স্থখ! তাই কাদছ। তিনি সদয় হৃদয়, 
তিনি নম্র, বদস্তের বাতাসের মতোই তিনি ঘুদুলা। তোমার তিনি সখী হবেন, 
তোমাব সাবল্যে তিনি মুগ্ধ হবেন। ওরে নিবোধ মেয়ে, এখনো কাছ? 
তোমাকে তো অনিচ্ছায় আমি পাঠাতে চাইনা । কিন্তু আমাব জন্চে কি 
এহটুকুও করবে না? 

প্রভু, আপনার যথা আজ্ঞা আমি পালন কবব। আর তো কাদব না। 
দেখুন, চোখেব জল খুছে ফেলেছি । 

প্নকাস তাব হস্ত চুদ্বন কবে বলে উঠল, এই তো আমাব নিদিয়াব মতে। 
কথা! যদি তুম হতাশ হও» যদি দেখ সুন্দরীর হৃদয নিফষরুণ, তখনি ফিরে 
এস । আমি তে। তোমাকে ত্যাগ করছি নে! এ-গৃহ তোমাবই । আহা, যদি 
সমস্ত অতাজনকে আমি আশ্রধ দিতে পারতাম । শোন সখী, আমার হৃদয যদি 
সত্য কখ! বলে, তাহলে বলে বাখছি-আয়নি আব আমার মন্দিব অচিরেই 
এক হয়ে যাবে, আাব তুমি হবে আমাদের দুজনেবহ সখা। 

অঞ্ধবালার ক্ষীণ তন্ধু যেন শিউরে উঠল, কিন্ত সে কাদলে নাঁ। সে যেন 
আত্মনিবেদিত জাব। 

তাহলে যাও নিদিয়া, আয়নির কাছে যাও! তোমাকে ওব৷ পথ দেখিয়ে 
দেবে। যত পার ফুল তুলে নাও। একটি সুন্দর ফুলদানীও আমি তোমাকে 
দিক্ছি। আর কাল ষে বাঁণাটি দিয়েছিলাম, সেটিও সঙ্গে নিয়ো! । তুমি তো 
বাণায় বন্দর স্রলহরা তুলে মন মুগ্ধ করতে জান। আর ওকে এই লিপিখানি 
দিয়ে।। শতবার চেষ্টার পব আমার মনের কথার সামান্যই আমি ভাষায় বন্দা 
করতে পেরেছি। তোমার কান যেন ওর প্রতিটি উচ্চারণ তঙ্গী, ওর শ্বপ়ের 
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উত্ধান-পতন শুনে নেয়। আমাকে সবকথা এসে বলবে । ক'দিন আমি ওবঝ 
ওখানে প্রবেশ অধিকার পাইনি। এব ভিতবে কি রহস্ত আছে আমি জাননিন! । 
তাই সন্দেশে, সংশয়ে, ভয়ে আমি অভিভূত--তুমি আমাব সন্দেশ সংশয়, ভয় 
দুব কবে দাও সী! তুমি তো শিশু, আমাব কথ| বুঝতে পাবঃল কি? 

ও 

আমাব কথা বাখবে ? 

হা 

ফুল তুলে নিষে আমাব কাছে এস। তোমাকে পুষ্পাধাবটি দেব। এখনও 
কি তোমার ঘুঃখ আছে নিদিয়! ? 

ভদ্র গ্লকাস, আমি ক্রীতদাসী। ছুঃখ ব| সুখেব কি ধাব ধাবি? 

এ কথা কেন বলছ নিদিয়।? নিদিয়! তুমি মুক্ত। আমি তোমাকে 
স্বাধীনতা দিলাম । তোমাব যথা ইচ্ছা যাও, য| খুশি কব--মামাকে ক্ষম| 
কব--ম্বামি তোমাকে আজ্ঞাবাহিনী দাসী কবে বাখতে চেযেছি। 

আপনি কি ক্ষুদ্ধ হযেছেন? তন্ত্র প্লকাস, আপনাব আজ্ঞা পালন তো 
স্বাধীনতাব চেয়েও আমাব কাছে বড। আমাব মুক্িদাতা, আমাব প্রভু, 
আমার বক্ষক -আমা£ক ক্ষমা! করুন ! 

গ্লকাস দ্রবীভূত; বললে, নিদিষ। তোমাব এ হৃদযেব তুলনা মেলে ন! ! 

প্লকাস সচেতন, সে বার বাব নিদিয়ার ললাটে চুম্বন কবল। নে বুঝল না, 
কি আগুন সে জালিয়ে তুলছে। 

ভদ্র, আপনি আব মুক্তির কথা বলবেন না। আপনাব দাসী হওয়াই আমার 
আনন্দ । আপনি তো বলেছেন, আব কাবে! কাছে মামাকে বিলিয়ে দেবেন না। 

ই, এ শপথ আমি কবেছি। 

তাহলে ফুল তুলতে যাই। 

অনেকক্ষণ পৰে যুক্তাখচিত পুষ্পাধাব নিযে নিদিয়া প্রাঙ্গণে এসে দীড়াল। 
অস্ফুট স্ববে সে বললে, 

তিনটি স্থখেব দিন কেটে গেল-এক অনির্বচনীয় আনন্দে দিন। এ আনন্দ 
তো জীবনে পাইনি । কিন্তু শ্রথম তে! তোমাব কাছ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পডলাম -আামার হৃৎপিণ্ড যে খসে পড়ল। এখন তো মৃত্যুই আমার 
কাম্য । 
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পাচ 


আয়নির কক্ষে একটি ক্রীতদাসী এসে সংবাদ দিলে, প্লকাসের কাছ 
থেকে দূতী এসেছে । আয়নি এক মৃহূর্ত দ্বিধাগ্রন্থ হল। 

দাসী বললে, দুতী অন্ধ। সে আপনাব কাছে ছাড। আব কারে। কাছে 
কিছু বলবে না। 

যে-্হদয় ছুঃখকে শ্রদ্ধা! কবে না, সে-্দয় তো নীচ। আয়নি যেশ্মুহুর্তে 
শুনল, দূতী অন্ধ, তাকে সে প্রত্যখ্যান করতে পারলে না। গ্নকাস তার দূতী 
নির্বাচনে ভূল করে নি। একে ফিরিয়ে দেওয়। চলে ন| | 

কিসে চাষ? কিতাব বার্ত।? আয়শিব হৃদয় স্পন্দিত হযে উঠল। 
নিভৃত মন্দিরের যবনিক। উত্তোলিত হল। মুছু প্রতিধবনিহীন পদক্ষেপ মর্মব 
মেঝেয় বেজে উঠল। নিদিয়। দাসীব সন্গ প্রবেশ কবল । 

মৃদু স্ববে বললে, মহিময়ী আয়নি, আমাকে বলে দিন, কি কবে তীব পায়ে 
আমার এই অর্থ্য নিবেদন কনব ? 

বাছ।, আষনি বলে উঠল, এই পিচ্ছিল মেঝে তোমাকে পাব হতে হবে না। 
ভোমার উপহাব আমাব দাসীব|ই আমার কাছে এনে দেবে। সেদাশীকে 
ইঙ্গিত কবলে, পুষ্পাধাবাটি সে নিয়ে আন্গুক। 

নিদিয়! উত্তব ,দিলে, এ ফুল তে। আপনার হাতে ছাড়া আর কাউকে 
দিতে পারব না। সেআয়নিব শ্বব অনুসরণ করে তাব কাছে গিয়ে হাজির 
হল। তারপর পুষ্পাধাবটি তাব হাতে তুলে দিলে । 

আয়নি আধাবটি গ্রহণ কারে টেবিলেব উপব রাখলো । তাবপবে ওর 
হাত ধবে নিজেব পাশে বসাতে গেল। নিদিয! বাধ! দিলে। 

বললে আমাব কাজ তো! এখনে। শেষ হয়নি । গাত্রাববণেব ভেতর থেকে 
সে বার করল গ্লকাসেব লিপি । এই অযোগ্যাকে কেন পাঠানে। হয়েছে, এই 
লিপি থেকেই তো! জানতে পারবেন । 

নাপলিবাসিনী লিপিখানি প্রসাবিত হস্তে গ্রহণ করলে, হাত খবোথরে 
কম্পিত হল। নিদিয়া বুঝতে পারল। অধোমুধী হযে সে দীড়িয়ে রইল 
মহিমময়ী আয়নির সন্মুখে। 
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আয়নি ইঙ্গিত করলে, অস্তহিত হ'ল পরিচারিকার দল। তার চোখ পড়ল 
এবার অদ্ধবালার উপর | করুণায় ভরে গেল মন। একটু দূরে সরে গিয়ে আয়নি 
লিপিখানি থুলে পড়ল-- 

গ্লকাস আয়নিকে পাঠাচ্ছে লিপি। আয়নি কি অস্থস্থা ? জীতদাসীর1 তে উত্তর দিলে না। 
গ্লকাস কি তার মহিমময়ী আয়নির কোন কারণে বিরাগভাজন হয়েছে? বহু দিন হ'ল আমি 
তোমার কাছ থেকে নিরবাসিত। শুর্য কিঝলমল করে আলো দিয়েছে? তীও তে জানিনে। 
আকাশ কি হেসেছে? সে হাপি তো আমি দেখিনি। আমার শুর আর আকাশ তো 
আয়নি। তোমাকে কি ক্ষুদ করেছি? আমি কি অতি সাহসী? তুমি তোমার বিলাসী 
গাবকদের তাড়িয়ে দিয়েছ তা জানি-_কিস্ত আমি কি তাদেরই দলে? তুমি তো জানো ওদের 
ধাতুতে আমি গড়া নই । আর ষদি তাই-ই হয়ে থাকি-আমাঁর এই উপাদানে তো গোলাপের 
হুগন্ধি মিশে আছে, প্রকৃতির আত্মাতো৷ আমার এই দেহে অধিষিত। নে তো আমাকে 
পবিত্র করে তুলেছে, আমাকে অনুপ্রেরণা যোগাচ্ছে। 

সুন্দরী আয়নি, যদি আমার আথেনার উষ্ণ রক্ত আমাকে বিপথে চালিত করে থাকে, 
প্রলুন্ধ করে থাকে--তবু তো বিপথে ঘুরে ঘুরে অবশেষে আমার আশ্রয় মিলল। জাহাজডুবি 
থেকে আমি বেঁচে গেছি। তোমাকে পেয়েছি আয়নি। আমার প্রেরিত ফুল তুমি গ্রহণ 
কোরো! ওদের সুগন্ধে যে ভাষা আছে, সে ভাষা তো কথায় নেই। ওর! হুর্য থেকে 
চুরি করে এনেছে গন্ধ--আবার সেই গন্ধ বিলিয়ে দিচ্ছে। ওরা ভালবাসারই প্রতীক । এ 
ডালবাস! প্রতিদানে তো দশগুণঠুফিরিয়ে দেয়। এই ফুলের সঙ্গে পাঠাছি ফুলবাল! নিদিয়াকে । 
তাকেও তুমি গ্রহণ কোরো । 

আর একটা কথা । আয়ান, আমার সাহস “বড়ে গেছে । এঁষে কুঞ্ণকায় মিশরী--ওর 
ভেতরে তুমি কি দেখলে! ওকে দেখে তো সৎ বলে মনে হয়না । আমর! গ্রীকর! শৈশব 
থেকেই মানুষ চিশি। আমাদের অধরে হাসি ফুটে থাকে, কিন্ত চোখের দৃষ্টি থর হয়ে ওঠে। 
ওর] দেখে, বিশ্লেবণ 'কিপে। মনের পাতে টুকে নেয়। আরবাকাসকে বিশ্বাস করা যায় না । 
সেকি আমার বিরুদ্ধে কোন কথা তোমাকে বলেছে? হয়তো তাই-ই হবে। তুমি তো দেখছিলে, 
আমার উপস্থিতিতে ও যেন ক্ষুবূ হয়ে ছিল। আর তাঁরপন্স থেকেই মন্দিরে আমার প্রবেশ 
নিধিষ্ধ হয়ে গেছে । আমার বিরুদ্ধে সে যাই-ই বলুক, বিশ্বাস কোরো না! যদি করে থাক 
সেকথা অবিলম্বে জানিয়ো । তাহলে গ্লকাস বিদীয় নেবে । এখন আদি। 

লিপি পড়ল আয়নি, মনে হ'ল চোখে ঘনিয়ে এসেছে কুয়াশ।। গ্লকাসের 
কি অপরাধ? সে হয়তো প্রকৃত ভালবাসেনি। কিন্ত এখন সে স্পট করে 
জাল।চ্ছে তালবাসা | বক্ষ ছুলে উঠল। ঠিক ঠিক! সে এই ভাল্বাসাকে 
সন্দেহ করেছে, অপরের কথায় করেছে বিশ্বাস_-এমন কি তাকে আত্মপক্ষ 
সমর্থনের ও সময় দেয়নি। অশ্রু বিগলিত হ'ল অঝোরে, গালছুখানি ভেসে 
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গেল। বার বার লিপিখানি চুম্বন করলে আয়নি। তারপর নিজের বক্ষের 
উপর রাখল। নিদিয়াকে বললে, 

বাছ!, তুমি বোসো, আমি উত্তর লিখে দিচ্ছি। 

নিদিয়া নিস্পহ ত্বরে বললে, আপনি উত্তর দেবেন? তাহলে আঙ্ার 
সঙ্গা ক্রাীতদাসকে অপেক্ষা করতে বলি। সে আপনার উত্তর নিয়ে ষাবে। 

আয়নি বললে, ই! তাই বল। তুমি আমার কাছে থাক । 

নিদিয়া মাথ। নত করল। 

বাছ!, তোমার লাম কি? 

আমাকে সবাই নিদিয়! বলে ডাকে । 

তোমার দেশ। 

ওলিম্পাসের দেশ--থেসালী | 

আয়নি আদর করে বললে, তৃমি আজ থেকে আমার বন্ধু। তুমি তো 
আমার দেশবাসিনী। কিন্তু বাছ!, এই শীতল মর্নব তলে গড়িয়ে থেকে না! 
তুমি বসলে তবে আমি গিয়ে উত্তর লিখে নিয়ে আসব । 

আয়নি অন্য কক্ষে গিয়ে লিপি রচনা করলে £-- 

আয়নি ভদ্র গ্রকীদকে জানাচ্ছে তার সম্তানণ। গ্লকাস, আগামী কাল দাগ গৃহে 

আপনার নিমন্ত্রণ রইল। হয়তে। আমি আপনার উপর অবিচার করেছি, কিন্তু আজি সব 
কথাই বলব । মিশরীকে ভয় পাবেন না। আপনি লিখেছেন, আপনি বন্ধ কণ'ই ব্যক্ত 
করে ফেলেছেন। হায়, এত ক্ষুদ্র হলেও আমার লিপি কি সেকথা ব্যক্ত করে ফেলে নি? শা্স। 

আয়নি লিপি নিয়ে কক্ষে এসে প্রবেশ করল। লিপি রচনার পর পড়ে 
দেখবাব সাহস নেই | দুরু দুরু কাপছে বুক। নিদিয়| আসন থেকে উথ্িত 
হল। 

প্লকাসকে উত্তব লিখেছেন ? 

হা 

পত্রবাহক উত্তর নিয়ে গেলে তিনি কি তাকে ধন্ঠবাদ জানাতে পারবেন ? 

আযনি ভুলে গেল, তার সঙ্গিনী অন্ধ। সেলজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল 
নীরব আযনি | 

নিদিয়! শান্ত শ্বরে আবার বললে, আপনার কাছ থেকে সামান্ত অস্থুযোগ 
প্রেলেও তিনি ক্ষুন হবেন, আবার সামান্ত একটু সন্বদ্যতার় তিনি আনছি ৪ 
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হয়ে উঠবেন। অনুযোগ বদি অভিষোগই হয়, ক্রীতদাস এই পত্র নিয়ে চলে 
যাক ! আর ষদি সহদয়ত। থাকে, তাহলে আমাকে দিন--এ লিপি আমি বহন 
করে নিয়ে বাব । 

আয়নি বলে উঠল, তুমি কেন আমার লিপি-বাহিক! হবে নিদিয়! ? 

তাহলে লিপিতে মধু সঞ্চিত আছে, নিিয়! বলে উঠল। তাইত ভাবি, 
অন্তথ1 কি করে হবে-_-ভঙ্্র শ্লকাসের প্রতি কে নির্দয় হতে পারে! 

আয়নি গম্ভীর হয়ে বললেঃ বাছ। তুমি যে প্লকাসের প্রশংসায় মুখর । 
তিনি তাহলে তোমার চোখে সত্যই ভাল? 

মহিমময়ী আযনি, ভঙ্ত্র গ্লকাস আমার কাছে ভাগ্যদেবতার চেয়েও মহান। 
তিনি আমার বন্ধু। 

আয়নি নত হয়ে নিপিয়াকে চুম্বন করে বললে, গ্লকাসের প্রতি কৃতজ্ঞতা য় 
তোমার হৃদয় কানায় কানায় ভর।। আমিই ব| একথ! বলতে লজ্জিত হব 
কেন--ভঙ্ত্র প্লকাম তে! তার যোগ্য । নিদিয়।, বাছ।, এই লিপি নিয়ে যাও। 
আবার ফিরে এসে।। আমাকে ফিরে এসে যদি না পাও, তাহলে ভেবে! 
না। আমার কক্ষের পাশেই তুমি স্থান পাবে । নিদিয়া, আমার তগ্মী নেই-- 
আজ থেকে তুমি আমার ভগ্মী হবে ? 

থেমালীবাসিনী আয়নির হস্তে চুম্বন করে আবেগ ভরে বললে, স্ন্দরী 
আয়নির কাছে আমার আর-এক ভিক্ষা আছে। 

তোমাকে অদেয় তে! আমার কিছুই নেই। 

নিদিয়। বললে লেক বলে, পৃথিবীর সৌন্দর্যকে শান করে দেয় আপনার 
রূপ। হায! আমি তো সে ্ধপ “চাখ ভরে দেখতে পেলাম না। তাকে 
স্পর্শ করতে চাই। আপনার মুখের উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে নেব। আমার 
কাছে সে-ই সৌন্দর্যের নিরিখ | 

আয়নির উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নতমুখী আযনির মুখে বুলাতে লাগল 
তার হত্ত। বেণী-সংবদ্ধ চুলে, ভ্রু"যুগলে, কোমল রক্তগোলাপের স্ধমামগ্ডিত 
গালে, টোল-খা ওয় চিতুকে, মরাল শ্রীধায় স্পর্শ বুলিয়ে চলেছে। 

নিদিয়া বলে উঠল, এবার আমি জানলাম, আপনি সুন্দরী । আমার অন্ধকার 
জগতে আপনার ছৰি এবার আমি জঁকতে পারবো । চিরতরে সেশ্ছবি আমার 
অন্ধকারে আলো দেবে । 
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নিদিয়া চলে গেল। আয়মি এবার গতীর দিবাশ্বপ্পে মগ্ন হয়ে রইল। 
গভীব এ স্বপ্ন, আবার মধুষয়। প্লকাস তাহলে তাক ভালবাসে । প্রেমের 
ক্বীকাবোক্তি সে দিয়েছে । ই!) ভালবাসে । আবাব সে লিপিখানি বার কবল। 
প্রতিটি কথ] দীর্ঘকাল থেমে থেমে পড়তে লাগল, প্রতিটি ছত্রেব উপর সে 
চুষ্বনস্পর্শ বোখ গেল। বাব বাব মনে ভ'ল--তার বিরুদ্ধে সে প্রতিটি 
বিষমাখ|! কথ! বিশ্বাস করে ছিল। মিশবী কবেছিল তাব প্রভাব বিস্তার । 
আববাকা?সব সম্বন্ধ যেখান সে সাবধান হতে বলেছে, সেই ছত্রটি বার বার 
পড়লে । দেহে যেন ভীতিব হিম শীতল ঢেউ বয়ে গেল। এ গমভীব 
কষ্কায় মিশবী যেন ভীতিব প্রতীক হযে দেখা দ্িলে। ভাবনামআোতি এবাব 
পবিচাবিকাবা এসে বাধা দিলে । তার। জানালে, আববকানমব তব7ন যাবাব 
সময় আসন্ন । চমকিশ হ'ল সুনদবী। কথ! সে বিস্বৃত হাযছিল। প্রথমে 
ভাবলে, ধাবেন। | কিন্ত তাপ 'বে নিজেব এই ভীতিকে সেতোস উড়িয়ে 
দিল। বেশবাস বতন-ভূষান সজ্জিত হ'ল। তখনো মান সান্দেহ _- 
মিশবীকে সে গ্লকানসব বিরাদ্ধ এই অভিযোগেব জন্য কিছু জিজ্ঞাসা কববে 
কিনা । তাবপব আয়নি মিশবীব গুহের উদ্দেশে বিগত হ'ল। 
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আযণিব লিপি পাঠ কব গ্নকাস উল্লসিত | সে চিৎকাব কবে উঠল, ওগো 
প্রিয় নিদ্যা! তুমি তো আমাব শুত্রবসন! দূতী-_ম্বগ আব মাত্যব মাঝখানে 
তোমাৰ মতে! এমন যোগস্থত্র আব কে আছে। কি বলে তোমাক ধন্যবাদ 
দেব জানি না। 

থেমালীবাসিনী উত্তব দিলে, আমাব পুরফাব তো৷ আমি পোয় গেছি। 

আগামী কাল--আগামী কাল ! কি করে আমাব এই প্রহবগুলি কাটবে? 

নিদিয়। বাব বাব উঠে কক্ষান্তবে যেতে চাইলে, কিন্তু প্রেমমোতিত শরীক 
তো তাকে যেতে দিলে না। বাববাব সে তাব কাছ থেকে শুনলে আয়নি- 
নিদিয়। সংবাদের প্রতিটি কথা । বালিক1 যে ছুঃখভারে অভিভূত সে সম্বন্ধে 
সে উদ্বাসীন। সে শুধু জানতে চাইছে, লিপি পাঠেব পর তাব প্রিয়াব মুখের 
তাবশব্যঞ্জনাময় ব্ূপ। নিদিয়ার এ দুঃসময় কিন্ত গ্লকাসের এ তো নুখ-প্রহর 
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এমনি করেই গোধুলী ঘনিয়ে এল। ফে আবাব আয়নির উদ্দেশ্যে আর এক 
লিপি রচনা কবলে । নিদিয়া এ-লিপিবও বাহিক! হ'ল । 

নিদিয়! চলে যেতে না যেতেই তার প্রমোদ সহচরগণের আবির্ভাব হ'ল। 
সারাদিন সে গৃহের নিভৃতে বদ্ধ হয়ে আছে বল ভাবা! তাকে তৎ্পন। কবলে। 
তাকে তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল। গ্রকাস আনান্দত। অজামাজিক 
সে হতে পারল ন1। সে সঙ্গীদেব সঙ্গে নগবীব পথে নেমে এল । 

ইতিমধো নিদিয়। আবাব আয়নিব গৃহে এস উপস্থিত হল। এসে শুনল 
দীর্ঘক্ষণ হ'ল সে বেধিযে গেছে । আয়নি কোথায় গেছে সে শুধালে। 

উত্তর শুনে বিভ্রান্ত হ'ল নিদিষা, ভয পেল। 

মিশবী আববাকাসেব ভবনে ? এযে অসস্তব। 

দাসী বললে, সত্য কথ1। মিশবী তা বহুদিনেব বন্ধু । 

বহুদিনের বন্ধু । অথচ তদ্ত্র গ্রকস তাকে ভালবাসেন । নিদিয়া আপন 
মনে মনে বলে উঠল। 

তাবপর প্রকান্ত্ে শুধালে, তিনি কি মিশবাব ওখানে গ্রাহ যা ? 

দাসী জানালে, কখনো যাননি - এই প্রথম গেলেন। কিন্তু ুব গহব কুখ্যাতি 
যদি সত্য হয, বোধ হয মনিবানীর শা! যাওয়াই ভাল ছিল। কুৎস। আমবাই 
শুনি- আমাদের মনিবানীব নিভৃত মন্দিবে কাবো কুৎসা গিষে পৌছষ ন1। 

সেকি! উনিকি আরবাকাসেব কুৎ্স! শোনেন নি? 

ন।, গো, না। কিন্ত আমব! দাসদাসী--আমাদের ওকথাব কি কাজ। 

নিদিয়া এক মুহুর্ত কি ভেবে নিলে। তারপগব নব পুষ্পাধাবটি বেখে 
ক্রীতদাসেব সঙ্গে প্রস্থান করল । 

প্লকামের গৃহের পথে যেতে যেতে সে অস্ফুট স্বাধে বললে, 

তিনি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারবেন না, কি বিপদে তিনি পড়েছেন! আমি 
নির্বোধ তাই তো] তাঁকে রক্ষা করব--তাই ৮1? ই, ই! আমি যে আমার 
চেয়ে গ্লকাসকে ভালবাসি । 

গ্লকাসের গৃহে গিয়ে শুনল, তিনি বন্ধুবান্ধবেব সঙ্গে বাইরে গেছেন । 
কোথায় গেছেন, কেউ জানে না| রাত্র দ্বিপ্রহরের আগে হয়তো ফিরবেন না। 

নিদিয়! হলঘরে একখানা আসনে বসে পড়ল । মুখ হস্তে আবৃত করে সে 
ভাবতে লাগল । আব তে! সময় 'নেই ! চমকিত হয়ে উঠল বালিকা । সঙ্গী 
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জ্রীতদাসকে গুধালে তুমি কি জান, আয়নির কোন বন্ধু এ নগরে আছেন 
কি না? 

দাস বললে, তুমি কিমুর্খ! এ নগরের সবাই জানে, আয়ণির এক ভ্রাতা! 
আছে সে আইসিস মন্দিরের পুরোহিত । 

আইসিস মন্দিরের পুরোহিত & তার কি নাম? 

আপিসাইদিস। 

আমি জান্--জানি! নিদিয়। অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, ভ্রাতা আর তন্বী 
দুজনেই তাহলে বলি পডৰে। ই, আপিসাইদিস -এ নাম আমি শুনেছি। 
আমি তাৰ কাছে যাব। 

উঠে পড়ল নিদিয়, লাঠিখান। তুলে নিলে তারপর দাস-সহ চলল আইসিস 
মন্দিবের উদ্দেস্টে । 

মন্দিবে এসে সে উপস্থিত হ'ল। একজন দাস মন্দিরের প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান । 
সে শুধালে, কি চাও _কাকে চ।ও? জাননা পুরোহিতবা মন্দিরে থাকেন না? 

তুমি ডাক! কেউ না কেউ সাড| দেবেন । 

দাস চিৎকার করে ডাকলে । কেউ এল না। 

_ কেউ নেই ? 

কেউ নেহ ! 

তোমা ভূল । আমি যেন দীর্ঘনিশ্বাসের শব শুলাম । তুমি আবাব খুঁজে 
দেখ ! 

দাস বিবক্ত হয়ে মন্দিরের অত্যন্তবে খুঁজে দেখতে গেল । সে এসে দেখলে, 
বেদীর কাছে নতজানু হয়ে কে প্রার্থনা করছে । বাহিবে এসে জানালে, কে 
একজন প্রার্থনা করছেন_ শ্বেতান্বব দেখে পুরোহিত বলে মনে হয় । 

নিদ্রিয়। এবার চিৎকার কবে ডাকলে, হে আইসিসের পুঁজারী - আমার কথা 
শুনুন! 

কে ডাকে? এক বিষাদিত ক্ষীণ স্বর ঝরে পডল। 

আমি ভবিষ্যত বাণী শুনতে আসি নি-- এসেছি স্বীকৃতি দিতে | 

কাকে স্বীকৃতি দেবে--এখন তে| তার সময় নয়! যাও, আমাকে বিরক্ত 
কোরো না! রাত দেবতাদের, আর দিন মান্নষদের একথ! কি তুমি জান না? 

মনে হয়, আমি আপনার শ্বর চিনি। আপনাকেই আমি খুঁজছি। আপনার 
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বর শুধু একটিবার শুনেছিলাম--তবু আমার মনে আছে । আপনি কি পুরোছিত 
'আপিসাইদিল নন? 

আমিই সেই! মন্দিরের অত্যন্তর থেকে বাইরে এসে ঈাডাল আপসাইদিস। 

আপনি! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছি! দাসকে সংকেতে সরে যেতে বললে। 
দাস চলে গেল। এবার নিদিয৷ কাছে গিয়ে মুছু ত্বরে বললে, আপনি কি 
সত্যই আপসাইদিস ? 

তুমি যদি আমাকে চেন- আমার চেহাবা কি তোমার মনে পডছে না? 

আমি যে অন্ধ, নি্দিয়া উত্তব দিলে । আমার চোখ রয়েছে কানে । আর 
সেই কান আপনাকে চিনেছে। তবু শপথ কবে বলুন, আপনিই কি সেই? 

আমি আমার দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করে বলেছি, চন্দ্েব নামে অঙগীকাব কবছি-- 
আমিই সেই। 

চুপ, চুপ! আস্তে কথ! বলুন। আমাব কানে কানে বলুন। আপনার 
হাত দিন! আপনি কি আরবাকাসকে চেনেন? আপনি কি সেই প্রেতেব 
পদমূলে পুম্পের অর্থ্য দিয়েছেন? তাই তো আপনাব হাত হিম-শীতল ! 
শুনুন, আপনি কি সেই ঘ্বণ্য অতিচাবে অংশ গ্রহণ করেছেন ? 

আপসাইদিস তযে চমকিত, সে বললে, কে তুমি, কোথা থেকে এলে? 
তোমাকে তো আমি চিনি না! তোমার বক্ষে কি আমি মস্তক রেখেছিলাম ? 
তোমাকে তে! আমি আগে কখনো দেখিনি । 

আপনি আমার স্বর শুনেছেন। থাক ও কথা -ও স্মৃতি তে! দুজনকেই 
লজ্জ। দেবে । শুনুন, আপনার.এক ভগ্নী আছেন। 

বল-বল! তারকি হয়েছে? 

আপনি এ&ঁ প্রেতের প্রমোদ-উৎসবের কথা জানেন । আপনি সেখানে 
উচ্ছঙ্ঘল আনন্দে মেতে উঠেছিলেন হয়তে! সুখ পেয়েছেন। কিন্ত 
আপনার ভগ্রী কি সে উৎসবে আনন্দিত হবেন? আরবাকাস আপনার অগ্মীকে 
সেই অভিচার-উত্সবে অতিথি হিসেবে বরণ করবে--তাই কি আপনি চান? 

না, না,সে সাহস তার হবে না! বালিকা, তুমি যর্দি আমাকে বিদ্রপ 
করতে এসে থাক, তাহলে সাবধান হও | তে।মাকে আমি টুকরো-টুকবো! 
করো ফেলব! 

আমি সত্য কথাই বলছি, আমি এই মূহূর্ডে আপনার সঙ্গে কথ! বলছি, 
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আর আয়নি এখন আরবাকাস ভবনে--তিনি এই তার প্রথম অতিথি হয়েছেন। 
আপনিই বলতে পারেন, প্রথম আতিথ্য-বরণে বিপদ আছে কিনা । আসি, 
আমার কথা শেষ হয়েছে। 

একটু থাম, থাম! আপসাইদিস চিৎকার করে উঠল। যদি একথা 
সত্য হয়--তাহলে কি করে ওকে উদ্ধার করব ? আমাকে হয়তো। আরবাকাসের 
রক্ষীর! প্রবেশ করতে দেবে না। তা ছাড়া এ গৃহ যেন এক গোলকরধাধা__ 
আমি তো! সেখানে পথ হারিয়ে ফেলব । হা হতোন্মি ! 

আমি এ ক্রীতদাসকে বিদায় দিচ্ছি। আপনি আমার সহায় হোন বন্ধু, 
আমি আপনাকে এ গৃহের গুপত্বারে নিয়ে যাব। আমি ওদের গোপন 
সংকেতে দ্বার খুলে দিতে বলব । আমি জানি, জানি! ওরা আমাদের প্রবেশ 
করতে দেবে । আপনি অস্ত্র নিন। হয়তে| তার প্রয়োজন হবে। 

একটু অপেক্ষা কর! আপিমাইদিস এই বলে মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করল। কয়েক মৃহত্ত পরেই সে বেরিয়ে এল। তার দেহ এক দীর্ঘ 
আউরাখায় আবৃত | 

গে দত্তে দন্থে ঘর্ষণ করে বললে, চল! আরব।কাম যদি সাহসী হয়-- না 
অতো! সাহস তার হবে না- নানা! আমি কেন তাকে অধথা সন্দেহ 
কবছি। সেকি এমনি নাচ, এমনি পাপা? লা, না, তানয়। কিন্তু তবু 
সে মায়াবী-যাদ্বুকর। দেবতাগণ, তোমরা রক্ষা করে! আমার ভগ্মীকে ! কিন্ত 
দেবত| কি আছেন? ই1--আছেন-একজন দেবী অন্ততঃ আছেন-যার 
আদেশ আমি পালন করব--তিনি প্রতিশোধ । 

এমনি অসংলগ্ন কথা বলতে বলতে আপিসাইদিস তার শীরব সঙ্গিনীর স্গে 
চলতে লগল। নির্জন পথে তার! চলেছে মিশরীর ভবনে । 

সঙ্গী ক্রীতদীসকে নিদিয়া বিদায় দিলে । 
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এখন বাত। 

আববাকাস তাব গৃণহর মিণাবে বাস আছে । সেখানে এক ক্ষুন্ত্র প্রকোষ্ঠি 
একটি টেবিলেব উপব কত কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিশ্ষিপ্ত। উপবে বাতের আকাশে 
নিশ্্রভ তাবাব দল। বাতেন ছাষ। গাল পড়ছে উচ্চ পর্বতশিখব থেকে। 
শুধু বিস্ভিযাসেব উপস্র একখণ্ড কৃষ্ণ মেঘ। কয়েকদিন হ'ল এ মেঘখণ্ড 
ওখা”ন ভাসছে । কৃষ্ণত| তাব আবে! ভয়াল হযে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে -দিনে 
দিনে । সমু এখন শাস্ত। যেন শান্ত-হৃদয হুদ--তাবই চাবিদিকে 
অঙ্বলত! আব পত্রাবলীব পাড-টান। অবণ্য। আব তাবই ভেতব দিষে 
ঘুমন্ত নগবীব শ্বেত প্রাচীবেব আভাস জেগে উঠছে । 

এই-ই আববকাসেব বিজ্ঞানচর্চার প্রশস্ত সময | 

পত্রে পত্রে সে নান। সংখ্যা মুদ্রিত কবছে, আব ভাবছে। 

হঠাৎ বলে উঠল, 

আবাব গ্রহ-নক্ষত্রেব সতর্কবাণী উচ্চাবিত হ'ল। হয়তে। বিপদ অতকিতে 
এসে হানা দেবে । সে-বিপদ আকশ্মিক আবাব ভীষণ | যতো বা আসবে 
আমাব মৃত্যু । দেখি--আর একবাব দেখি । 

এীজ্যোতিত্ক পুঞ্জ ঝলমল কচ্ব বলে উঠছে--সাবধান--আববাকাস 
সাবধান। কোথায় কোন ভগ্রগৃহেব অন্তবালে, কোন নগবেব ধ্বংসস্ত পে 
লুকিষে আছে তোমাব নিষতি, সেই নিয়তি একথানি প্রস্তবেব রূপ ধবে 
এসে স্বলিত হয়ে পড়বে । বালুকাঘড়ী যেন জীবনেবই প্রতীক | এ জীবনে 
যদি বালুক| নীচে নেমে আসে-আসম্মুক। কিন্তু যদি এ বিপদ পাব হতে 
পাবি--তাহ ল দীর্ঘ জীবন আমাব অনাবিল সুখে কেটে যাবে । আমাব 
আশ! আমার কানে কানে বলছে, আমি নিয়তিকে এড়িয়ে যাব | হাঁ, যাব 
নিয়তিকে এড়িয়ে যাব! আববাকাসের স্বগতোক্তি শেষ হ'ল। সে আকাশের 
দিকে তাকালে। দিগন্তে ধূসবতা দেখা দিয়েছে। উষ| বুঝি দেখা দেবে 
এখনি ! 
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নগরী আর মমুদ্রের উপর নিশ।বসানের শান্ত মায়।। আরবাকাঁস সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে আরো! নিচে তাকালে । নীচে আঙুর বাগিচা আর 
কম্পানিয়ার শ্ামমায়াভর! প্রান্তর। বিন্ৃভিয়াসের আশেপাশে গ্রামের সার। 
রোমও একদিন এমনি নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির ভন্মে উপর রচিত হয়েছিল । 
পাম্পিয়াইও তাই। ওরা জানে-_আগ্নেয়গিবি আব উগ্দার দিয়ে উঠবে নাঁ। 
আগ্নেয়গিবির পরেই নগবীর ফটক। তাবপরে সমাধিক্ষেত্র । সবার উপরে 
উত্ত শির তুলে দাড়িয়ে আছে মেঘাবুত ভীষণ গিরিশৃ ৷ ছায়াময় হয়ে 
আছে প্রদোষেব আলোয়। আলো-মন্ধকারের খেল। চলাছ। মুতগিবি 
তার গুহার উদরে ভম্মস্তপ। মানুষ জানে, তন্মস্তপ থেকে আব নির্গত 
হবে না লাভা নিআব--কিন্ধ মান্থষ তো অন্ধ । আসন্ন বিপদের কখা সে 
কিজানে! 

কিন্ত আববাঁকাসের এই নিস্তপ্ধ আগ্নেয়গিরির দিকে চোখ নেই, উর্বর 
প্রাস্তরেব নিস্তব্ধ পান্তি সে উপভোগ করছে না-সমাধিক্ষেত্রের নিষাদিত দৃষ্টে 
সে ডুবে যায়নি। আরবাকাঁস তাকিয়ে আছে অন্য দিকে । পর্বতের পাদদেশে 
উর্বরভূমি, সেখানে পাথর আর আগাছার তিড-_তাঁবপরেই বিস্তীর্ণ জলাভূমি | 
সেই জলাভূমিব কাছে কে যেন ঘুরে বেডাচ্ছে। 

আরবাকাম বলে উঠল, তাতলে এই প্রহবেও আমি সঙ্গীহীন নেই। 
বিস্থভিয়াষের ভাকিনী এখন ঘুবছে, সেও কি এ গ্রহ নক্ষত্রেব রহস্য জানে ? 
ওকি চন্দেব দিকে চেষে যাছুমন্ত্ব উচ্চারণ করছে, নযতো। ও এ বিষাক্ত জল! 
থেকে ওবধি সংগ্রহ করছে? ন! না--আমাকে দেখতে হবে । যেজন জ্ঞানী 
সেই তো! সন্ধান জানে। শুধুজ্ঞানীর জন্যই তো সম্ভোগ । আমবাই তো 
প্রকৃত বিলামের অধিকাঁবী। যাবা যুখ, তার! তো উষব কল্পনার ফসল 
ফলায়। আর জ্ঞানীর মন, তার মগজ, তার অভিজ্ঞতা, তার ভাবন! দিয়ে সে 
তো ইন্দড্রিয়ের সাগরকে উত্তাল করে তোলে । আয়নি, আয়নি! 

আরবাকাস মুগ্ধের মতে! উচ্চারণ করলে। সে মিনারে পাদচাবণ! 
করছিল। স্তব্ধ হয়ে গেল। নিয়ে তাকিয়ে কি দেখে সোল্লাসে বলে উঠল, 
মৃত্যু যদি আসন্ন, তবু তো আমার ভয় নেই! আমি তো জীবনকে উপভোগ 
করেছি। আরে। করব! আয়নি তো আমার হবে! তারপব আসে আত্মুক 


সেই মৃত্যু! 
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আরবাকাসের মনে হ'ল, আয়নিকে চাই-মৃত্যুর আগেই চাই! এঁষে 
উজ্জল জ্যোতি তবিষ্যৎবাণী করে গেল-_মৃত্যু আসন্ন--তাতেই তে! আয়নির 
প্রতি কামনায় সে আরো উন্মাদ হয়ে উঠেছে । এতদিন সংগোপনে সে 
প্রস্তত হয়েছে--সে প্রস্ততি বুঝি মৃত্যু এসে চুরমার করে দেবে । তার আগেই 
চাই তাকে! চিতায় সে শয়ন করবে, কিন্ত তার আগে সুন্দরী আয়নিকে তার 
চাই। তার স্মৃতি নিয়ে সেযৃত্যু বরণ করবে । সে যে বেঁচেছে উপভোগ 
করেছে--তার প্রমাণ তে! চাই। আর সে প্রমাণ তো। সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা আয়নি। 


সেদিন সন্ধ্যায় আয়নি এসে প্রবেশ করল প্রশস্ত হলঘার। তার ভ্রাত৷ 
ভয় পেয়েছিল, সেও পেল। যেন এক অশুভ ছায়। দুলছে হলঘবে । মর্মব 
মুতির মুখে যেন সতর্কবাণী । 

দীর্ঘ দেহ আবিসিশীয দ্।স তাকে হলঘরে নিয়ে এল, তারপর অগ্রসর 
হবাণ সংকেত জানালে । হলঘরেণ মাঝখানে আরবাকাসের সঙ্গে মুখোমুখী 
দেখা হয়ে গেল। উত্মবের বেশে সে সজ্জিত, মনিমুক্তা পরিচ্ছদে ঝলমল 
করছে । বাইরে এখন উজ্জ্বল দিবালোক, কিন্তু এখানে কৃত্রিম আবার ছায়া 
রচন। কবেছে | দীপাব্লী স্থিব আলোর শিখ। মেলে চেয়ে আছে। আন 
কেমন এক মধুর আবেশময় সুগন্ধ | আববাকাস নত হয়ে তার হস্ত স্পর্শ 
করে বললে, স্বন্দরী আয়নি, তুমি দিবালোককে শ্লান করে দিয়েছ । তোমাৰ 
চোখের আলোকে এ কক্ষ আলোকিত। তোমাব সুগন্ধি নিঃশ্বাসে এ গৃত 
আমোদিত । 

আয়নি হেসে বললে, আপনি ও কথা বলে লঙ্জ! দেবেন না! আপনি ভূলে 
গেছেন আপনার শিক্ষায় আমি এই চাটুকারিতাকে স্বণা করতে শিখেছি । 
আপনি ন! আমাকে স্তব-স্তুতি ঘ্বণা করতে শিখিয়েছেন? এখন কি নিজেই 
সেকথ। ভূলে গেলেন ? 

আয়নির কথায় মিশরী মুগ্ধ হ'ল। সে প্রসঙ্গীস্তরে কথার মোড ঘুরিয়ে 
দিলে। আলাপ করতে করতে তার! কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুয়ে ঘুবে বেড়াল । 

অপূর্ব গৃহ সজ্জা । প্রাচীরে অমূল্য চিত্রাবলী, গ্রীস স্থাপত্যের চবম 
নিদর্শন মুতিগুলি। এখানে ওখানে মুক্তাখচিত স্তস্ত। দ্বারগুলি বহুমূল্য কাষ্ঠে 


নিগিত। 
৭৬ 


আয়নি আশ্চর্য হয়ে বললে, আপনি ধনী ত| জানতাম--কিস্তু এমন ধনী 
একথা স্বপ্নেও ভাবিনি ! 

মিশরী আহ্নাদে গদগদ হত য়বললে, যদি এই সমৃদ্ধি গেঁথে একখানা মুকুট 
রচনা কর! যেত--সে মুকুট এ শিরে শোভা পেত ! 

কিন্ত আমি যে তার ভারে নিশ্পেষিত হয়ে যেতাম, আয়নি হেসে উঠল । 

কিন্ত ধনকে তুমি ঘ্বণা কোরে না সুন্রী! যারা ধনী নয়-তারা তে। 
জানেনা;জীবনের কতখানি শক্তি! স্বর্ণ এই পুথিবীর শ্রেষ্ঠ যাছবকর | আমাদের 
অলীক স্বপ্নকেও সে সার্থক করতে পারে, আমাদের দেবতাদের শক্তি যোগায় । 
দ্বর্ণের যে আধকারী সে তো মহিময় সত্ত্রাট-মহশিক্তিশাল৷ যে জন সেও তার 
দাস। 

ধন-সমুদ্ধি দিয়ে কৌশলী মিশরী আয়লিকে মুগ্ধ করবে এই তার পণ। 
সে চায় ওর বক্ষের নিভৃতে এই ধন সম্পদের অধিকারিণী ছার গোপন ইচ্ছা 
জাগ্রত হয়ে উঠবে । আয়নি বিভ্রান্ত হল বটে, কিন্ত মিশরীর স্তরতি তাকে 
আস্থর করে তুললে । তাই সেও নারীন্ুলত চাতুরীর আশ্রয় নিলে। মিশরী 
তা;ক লক্ষ্য করে বাক্য শরঃনিক্ষেপ শুরু কণলে, আয়নি বার বার সে শর 
এডিযে গেল। তার স্তবস্তুতির ভেতরে যে কামনার তীব্রতা লুক্ধায়িত ছিল-- 
আযনিব হাসিতে, কথায সে তীক্ষত| বুঝি ব। আব রইল না। যাদুকর পাহীর 
পলক দিযে প্রবল বাত্যার সঙ্গে যুঝতে গিয়েছিল, কিন্তু সে তাকে পরাস্ত 
কললে। 

কিন্ত মিশরী তবু মুগ্ধ। পসৌন্দ'্য সে খুগ্ধ তে বটেই, আবার আয়নির 
কমণীয়তাও সে ততে।ধিক মুগ্ধ । ভাবাবেগ সে দমন করে কাখছে। হায় 
যাদুকর, তুমি শ্রীষ্মেধ মূ বাতাসকেই পালকের বৃস্ত দিয়ে ব্যাহত করতে 
পার, কিন্ত পারবে কি এই ঝটকার ঘুণি-নাচণকে ! 

এবার তারা এসে একটি কংক্ষর মাঝখানে দাড়াল । হঠাৎ মিশবী করতালি 
দিংল। চারিদিকে যবনিক1 | যবনিক। অপস্যত। মাঝখানে ভেসে উঠল 
এক ভোজের আয়োজন | টেবিল, আসন, খাদ্য বস্ত--কিছুরই অপ্রতুলতা 
নেই। আবার আছে এক রত্বময় সিংহাসন, তার উপরে ঘোর রপ্ধবর্ণ 
চগ্রাতপ। নেই সিংহাসন আয়নির সন্মথে। চারিদিকে অদৃশ্য সঙ্গীত 
বেজে উঠল । 
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আয়নি সিংহাসনে আসীন! হল, আরবাকাস তার পদপ্রান্তে বসে পড়ল । 
তরুণী পরিচারিকার দল ভোজ্যবস্ত পরিবেশনে রত। 

ভোজ শেষ হ'ল। সঙ্গীত ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে আসছে। তার রেশ 
এখনো! ঘুরছে । আরবাকাস এবার বললে, প্রিয় শিষ্যা, তুমি কি ভবিষ্যতের 
কথা কোন দিন ভাবনি--কোন দিন কি সেই রহস্তময় যবনিক1 উম্মোচন করে 
দেখতে সাধ যায়নি? আমি তোমাকে সেই রহস্ত দেখতে পারি। আমি শুধু 
মুতের রহস্যই জানিনা--আমি জীবনের রহস্যও জানি। 

জ্ঞান কি অতদূর পৌঁছতে পারে? আয়নি শুধাল। 

আয়নি, তুমি কি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও? তোমার নিয়তি কি দেখতে 
চাও? এস্কাইলাসের নাটকের চেয়েও তোমার জীবন নাটক অনেক মহান। 
আমি সেই নাটকের অভিনয়ই তোমাকে দেখাব। ছায়ার সেখানে অভিনয় 
করবে । 

নাপলিবাপিনী শিহরিত হ'ল। গ্লকাসের কথা মনে পড়ল, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ঝরে পড়ল। কে জানে ভাগ্য তাকে মিলতে দেবে কিন! প্রকাসের সঙ্গে! 
বিশ্বাস তার নেই, আবার ভয়ে সে বিহ্বল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে উত্তর 
দিলে, হয়তো! মন বিষাক্ত হয়ে উঠবে, হয়তো! ভয়ে মরে যাব। ভবিষ্যতের 
জ্ঞান তো আমাদের বর্তমানকে বিষাক্ত করে তোলে । 

না, নাঃ ভয় পেওনা সবন্দরী ! আমি তোমার ভবিষ্যৎ গণন। কবে দেখেছি 
তোমার ভবিষ্যের অশবিপী ছায়া শ্বর্গের উদ্যানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গোলাপ 
ফুলে তার। গেথেছে তোমার “ঠাগ্যের মালাখানি। ভাগ্য অন্তের পক্ষে ত্ুব, 
কুটিল, তোমার জন্যে সে শুধু গাথছে সুখ আর প্রেমের মালা । এস--দেখবে 
এস-- তোমার ভবিধ্যৎ- তোমার নিষতি ! 

আয়নির বক্ষ দুলে উঠল--বার বার মনে পড়ল প্লকাসের কথা। সে রাজা 
হ'ল। মিশরী গাত্রোথান করে তার হণ্ত ধারণ করলে । এবার তাকে 
তোজনাগারের এক প্রান্তে শিয়ে গেল। যবনিকা চারিদিক ঘিরে ছিল, 
কোন্‌ ইন্দ্রজালে যবনিকা অপস্থত হ'ল। আবার সেই অর্শ্ঠ সঙ্গীত ধ্বনিত 
হচ্ছে। এ সঙ্দগীত আনন্দবিহ্বল রজনীর উত্সবের আনন্দেভরা ! কয়েকটি 
স্তম্ভ অতিক্লম করে তার! অগ্রসর হয়ে চলল । ফোয়ার। থেকে জলধার! 
উৎসারিত হয়ে পড়ছে । ঝরছে ঝর ঝর ধারে। সোপানশেণী এবার দেখা 
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দিয়েছে । ওর! অবতরণ করে এল উদ্যানে । এখন সন্ধ্য/ সমাগতা। চন্দ্র 
আকাশে । ফুলদল দিবালোকে নিদ্িত হয়ে ছিল, তাদের গন্ধ ছিল ক্ষীণ 
নিঃশ্বাসের মতে। পাপড়ির আড়ালে ঢাক।--এবার সে নিঃশ্বাস যেন দ্রুত হয়ে 
উঠেছে। নিঃশ্বাস নৈশাবায়ুতে ছড়িয়ে পড়ছে । 

তদ্ আরবাকাস--আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন? আয়নি বিস্মিত 
হয়ে বলে উঠল। 

মিশ্রী হস্ত সংকেতে উগ্ভানের প্রান্তে একটি গৃহ দেখিয়ে দিলে, এখানে 
নিয়ে যাব। এ্রভাগ্যদেবীব মন্দিব। এখানেই অন্ুঠিত হবে তোমাব 
জীবনের মহ!নাটক। 

উদ্যান-বাটিকায় এসে তারা প্রবেশ করল। সম্মুখই সংকীণ হলঘর। 
সেই হলঘরের এক প্রান্তে পক্তবর্ণ বনিক! ঢাকা । আরবাকাস সেই যবনিক। 
উত্তোলন করলে । আয়নি ধীরে ধীবে প্রবেশ করল। এখন শুধু অন্ধকার 
_পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকাব | 

মিশবী অভয় দিলে, ভয পেষোনা সুন্দরী! এখুনি আলোকমালা জলে 
উঠবে। বলতে না বলতে এক মুদ্ধু আলোষ কক্ষ ভবে গেল। আয়নি 
তাকিয়ে দেখলে সে এক কষ্ণবর্ণ যবনিকা-আবুত কক্ষে প্রবেশ করেছে। 
কক্ষের একধারে একখান! কুষ্ণবর্ণ আচ্ছাদনী-আবৃত আসন । মধ্যখানে বেদী-_ 
তাব উপবে একটি বোঞ্জের ত্রিপদী। এক পাশে গ্রানিট প্রশ্তবের স্তস্ত--তারই 
উপরে এক মিশরী দেবীর মুন্তি। আরবাকাপপ বেদীর সম্মুখে এসে দাড়াল। 
সে ত্রিপদীব ভিতবে কি ষেন ঢেলে দিচ্ছে । হঠাৎ ত্রিপদী থেকে লকলক করে 
জলে উঠল নীলাত অগ্নিশিখা | মিশরী এসে এবার আধনির পাশে ঈাডাল। সে 
কি এক দুর্বোধ্য মন্ত্র উচ্চাবণ করছে । বেদীর পশ্চাতের পর্দা ছুলছে। দ্বিধ। 
বিভক্ত হযে গেল যবশিকা | আয়নি বিহ্বল চোখে তাকিয়ে দেখলে--এক অস্পষ্ট 
দৃশ্য ভেসে উঠেছে। দৃশ্য এবার স্পষ্ট হ'ল। অবশেষে দেখা দিল গাছপাল৷ 
নদী আর প্রান্তর । সুফলা মৃত্তিকা বিচিত্র রচন। | তারপরে এক অস্পষ্ট ছায়! 
সেই ৃশ্তের উপর ভেসে উঠল। সেছায়া এসে দাডাল আয়নিব সম্মুখে । 
ছায়! এবার রূপ নিলে । আয়নি দেখলে--সে ছায়া তার। ছায়া আর নেই__ 
এখন সে কায়াময়ী | 

' এবার দৃশ্ট অন্তহিত, সেখানে এখন এক বিবাট প্রাসাদ দেখা পিযেছে। 
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তারই প্রশস্ত কক্ষে একখানি সিংহাসন । চাবিদিকে ছায়াময়ী ক্রীতদাস আর 
রক্ষীর দল। 

একজন নূতন কুশীলব প্রবেশ কবল, কৃষ্ণবর্ণ পবিচ্ছদে তার আপাদমস্তক 
আবৃত । মুখখানি দেখা যায় না। ছায়াময়ী আয়নির পদপ্রান্তে সে নতজানু 
হয়ে বসে পড়ল। তার হাত ছুখানি জড়িয়ে ধরে তাকে এ সিংহাসনে বসবাব 
জন্ত ইজিত জানালে । 

নাপালবাসিনীব বক্ষ ভ্রুত তালে স্পন্দিত। 

এ ছায়! কি নিজের পরিচয দেবে না? আববাকাস ফিসফিস করে শুধালে। 

ই, ই1। আয়নি বলে উঠল । 

আববাকাস হস্ত উত্তোলন করলে । ছায়া বুঝি এবার তাব দীর্ঘ আউবাখাব 
আববণ উন্মোচন করলে । আপনি চিৎকাব কবে উঠল । এযে আববাকাস-_ 
ছায়াময়ী আয়নিব সন্মুখে নতজানু হয়ে বস আছ এ যেআববাকাস ! 

মিশশী ফিমফিস কব বলল, জুন্দরা, এই তোমাব ভাগ্য । তুমি 
আববাকাসেব বধূ হবে। 

আয়নি চমকিত হ'ল। শিহবণ জাগল তাব দেহে । কু্ঝ যবনিক। এব ব 
ঢেকে ফেলেছে । দৃশ্য মিলিয়ে গেছে । আব আববাকাস -বক্ত মাংসের 
আববাকাস তাব পদ্পান্তে লুটিষে আছে। 

আববাকাম আবেগ-বিহ্বল চোখ তুলে বললে, সুন্দবী, শোন, 
আমাব কথা শোন। আমি বুহুদিন এই প্রেমকে গোপন কবে বোখছি, 
অন্তঃসংঘর্ষে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি। আমি তোমাকে পৃজ। করি। ভাগ্য তো 
মিথ্য। বলে না তুমি আমার হবে এই তো নিয়তি | আমাব যৌবন কেটছে 
তোমারই মতে! এক অজান! প্রিষাব ধ্যানে, তোমাকে দেখাব আগে স্বপ্নে তুমি 
এসে ধর! দিয়েছিলে । তারপর জেগে দেখলাম, তুমি এসেছ! আরতি, 
আমাব প্রতি বিরূপ হোয়ে! না! আমাকে হৃদয়হীন এক জ্ঞানী বলে ভেবোন। 
_আমি জ পদার্থ নই--আমাব মতে! কামময় পুরুষকে কোন নাবী এখন 
পর্যন্ত লাভ করেনি । তুমি আমার বাহুবন্ধনে কি পীড়। অন্থতব কবছ? এই 
তোমার হাত আমি ছেড়ে দিলাম । কিন্ত আমাকে তুমি প্রত্যাখ্যান কোরোন৷ ! 
আমি কখনে! মরণশীল মানুষের কাছে নতজানু হই নি, আজ এই প্রথম আমি 
তোমার পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়লাম। আমি নিয়তিকে জয় করেছি, আর সেই 
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আমি তোমার কাছ থেকেই আমার নিয়তিকে ভিক্ষা কবে নেব। আয়নি, 
তুমি শিউবে উঠোনা, তুমি তো! আমার রাণী-আমাব দেবী! আমাব বধূ 
হও, তোমাব সমস্ত সাধ আমি পুর্ণ করব। একটু হাসে! রাণী! তুমি যখন 
মুখ ফিবিয়ে থাক--আমাব আত্মা তো আধার হয়ে যায়। আমার স্ৃ্য, 
আমার দিকে তাকাও--আমাব দিবালোক তে! তুমি। আয়নি, আধনি-- 
আমাব প্রেমকে তুমি প্রত্যাখ্যান কোবোন! ! 

একাকিনী নাবী--আর এখন সে এক ভয়ংকব পুকমেব কবলে--তবু আধনি 
ভীত হ'লনা। পুরুষেব ভাব! এখনো আবেগময়, কামনাব গ্যোতন। আছে কিন্ত 
অশ্লীলতা নেই। তাব স্বরও মুছু। এতেই সুন্দবা শ্রাশ্বস্ত। তাছাড়া মাছে 
তাব নিজের অপাপবিদ। কৌমার্ধেব বর্ম । কিন্ত তবু আয়নি বিভ্রান্ত হল, 
অবাক হল। কিছু্ণ নীবব থেকে সে উত্তব দিলে, 

ভন্ত্র, আববাকাস, আপনি উঠুন । সে ভস্ত প্রসাবিত করে দিলে । কামময় 
পুকষেব জবলস্ত অপব-ওষ্ঠ সেই হস্তেব উপব নেমে এল । আয়নশি আবাব বললে, 
উঠুন ভদ্র! যদি আাপনি অধাব হযে থ।কেন, যদি আপনার শাবাষ ব্যাকুলতা। 
থেকে থাকে- 

এখ/না যদি বলছ স্ুন্দণী£ আববাকাস কোমল স্ববে বলে উঠল । 

তাহলে শুহ্ধন আমা? কথা । আপনি আমাব অভিভাবক, বন্ধু, গুক | 
আপনা এ নৃতণ ঠ্মিকাব জন আমি তো প্রস্তত ছিলাম ন1। আখণাকাসেব 
চো/খব দিকে আধনি তাকাল । সেই ঞ্রঞ্ণ-কুটিল চোখে কামনাগ বহিআাল।। 
সে বলতে লাগল, আমি তে। আপনাকে অবজ্ঞ! কবাছু নে, কিচ্ছু আপনাব 
এ পৃঞ্জা তো৷ আমি শিতে পাবি নে। এতে তো আমাধ আমান ক্ষন হবে। 
আপনি কি শান্ত হয়ে আমাৰ কথা শুনবেন ? 

শুনব, শুনব! যদিও তোমাব প্রতিটি কথ! যেন বিদ্ব্যৎ শিখা, আমাকে ওব! 
পুটি?য় দিচ্ছ। 

আমি আৰ একজনকে ভালবাসি, দৃঢ স্ববে জানালে আয়নি। 

আব্নাকাস চিৎকাব কবে উঠে দাড়াল--আমাকে ওকথ! বোলে! না! 
আমাকে বিদ্রপ কোরো! না! এ তে| অসম্ভব। কেসে? আয়নি, এ তোমাব 
ছলনা! আমাকে ভালবাস না একথা তুমি বল, তাই বলে অপরকে ভালবাস-- 
একথা বোলো না ! 
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আয়নি কাদতে লাগল। 

আরবাকাপ তার কাছে এগিয়ে এল। তার উঞ্ণ নিঃশ্বাস ওর কপোলে 
এসে পড়ছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ কামমোহিত পুকষ একি করল! আধনি* 
কে সে ছ্বাহু দিখে জড়িয়ে ধবল। আযনি তার ভুজবন্ধ থেকে মুক্তি পাবা জন্ত 


সংগ্রাম কবছে। এ সংঘর্ষ আয়নিণ কণচ্যুত হল একখানি পদক | আববাকাম 


পদকখানি লে নিলে । পদূকেব অন্যন্তবে গ্রকাসেব লিপিখানি । আয়নি 


ভেঙে পড়ল পর্যক্কেং উপব। ভধষে সে অধম্ুত। আববাকাস লিপিখানি 
মুখে তার মৃত্যু-পা্ডুত। ঘনিয়ে এল । জ্রকুটিতে কুটিল হয়ে উঠল 


পডছে। 
এনাব লিপি পাঠ শেব, দেখানি 


যুগ্ম জ, বক্ষে উত্তাল শুষে উঠেছে বক্তধাব।। 
হাত থেকে মেকেষ স্থলিঠ হযে পড়ল । 
তু কি এহ পুরুণকে আালবাসিস ? 
আবি নিকত্তব। 
ওরে পাপিষ্ঠ। বল্‌, বল্‌» 


হা, হা। 

ওব নাম তে! প্লকাস £ 

আয়নি চারিদিকে তাকালে | মুক্তিব পথ সে খুজন্ছ। 

আখবাকাস বলে উঠল, তাহলে শেন! এ পুঝনের অঙ্কশাযিনা হলাৰ 
আগে তোকে মৃত্যু কোন্ল চলে পডতে হবে । $হ কি বেছিন-আ বাকাস 
এ ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্র গ্রাককে তাব প্রতিদ্বন্দী চিসেবে সমস্থ কপাব। যে খল তা 
তাৰ চোখেব সন্মুখে সুপক হ'ল, সেই ফল সে আস্বাদনেব জন্ত অপবেব হাতে 
তুলে দেবে! না-না। আয়নি-তুমি আমাব--শুধু আমাব। আমাণ দাবী 


অমোঘ । আববাকাস আবার নিবিড বাহছ্বদ্ধনে তাকে বন্ধ কক্ল। এ 
আলিঙ্গনে প্রেম নে, আছে প্রতিশোধ । 


আয়নি নিরুপাষ, অসহায | তাব হতাশ! তাক যোগালে অমানুষিক শঞ্তি। 
সে আবাব আলিজন থেকে মুক্ত হয়ে ছুটে কক্ষেব অপব প্রান্তে চলে গেল। 
যবনিক! ভুলতে গেল। এমন সময় আরবাকাস এম আখার তার উপব ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আবাব সংঘর্ষ --আবাব যুক্তি । কিন্ত এবই মধ্যে ক্লান্তি নেমেছে অঙ্গে, 
আয়নি লুটিয়ে পড়ল মেঝেয়-_সেই তয়ংকরী মিশবী দেবীন পদতলে । আববাকাসও 
মুহুর্তেব জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। সেও ক্রাস্ত, নিংশ্বাম তাব ফুরিয়ে এসেছে। এ 
অবলুষ্ঠিত দেহের উপর মে আবার ঝাঁপিয়ে পডবে--তাব পূর্বেরই এই বিরতি । 
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এমন সময় যবনিক! কে যেন সরিয়ে দিলে । আরবাকাস অনুভব করলে, কে 
যেন সবলহস্তে তার স্বন্ধ নিপীড়ন করছে। পিছনে ফিরে তাকাল। দেখলে 
প্লকাস দাড়িয়ে আছে। চোখে তার জলছে বন্কি, আর তারই পাশে শ্রান, নিশীর্ণ 
পুরোহিত আপিসাইদিস। সেও যেন ভয়ংস্কর হয়ে উঠেছে। সে ছুজনের 
দিকে তাকিয়ে বললে, তোমরা এখানে ? 

গ্লকাস মিশশীর উপর ঝাঁপিষে পড়ল। আপিসাইদিস ভূলুষ্ঠিত৷ আয়নিকে 
তুলে এনে পর্স্কে শুইষে দিলে। তারপরে এক শানিত ছুরিক! নিয়ে প্রতীক্ষা 
রইল | গ্রকাস আর মিশরী দ্বন্দ যুদ্ধে রত: যদি মিশরী জী হয়, তাহলে এই 
ছুরিকা সে তার বক্ষে আমুল বসিয়ে দেবে । 

পশ্তশক্তিব লডাই চলছে, দুজনে ছুজনেব কঠ নিগীডণ করছে । চোখে অগ্থি 
জ্বালা, শিবাগুলি ফুলে ফুলে উঠছে । ওবা আলিঙ্গন বদ্ধ হয়ে গড়িয়ে গডিষে 
চলেছে । মুখে প্রতিশোধোদ্বত্ত চীৎকার । এবাব সেই ভীমান্ভযংকরী দেবী 
মুক্তির কাছে ওবা এসে পডল। আরবাকাস হঠাৎ আলিঙগন থেকে নিজেকে 
মুক্ত কবে নিযে স্তত্ত অকডে ধবে উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠল, 

দেবী-দেবী-তোমাব ভক্তকে তুমি রক্ষা কর! তোমাব প্রতিশোধ্বে 
অগ্রিধাবা তুমি বইযে দাও ! 

দেখতে দেখতে ভামা ভয়ংকবী পাধাণী মৃতি যেন স্যই জীবন হযে উঠল । 
কৃষ্ণ মর্সণ প্রস্তাবে চেতন থেকে ফুটে বেরুল অগ্নি আভা] ॥ মক্তকে বিছ্যৎথ স্ফুণণ 
তচ্ছে, দেপীব চাখেক মণি যেন ছুই জলন্ত গ্রিগোলক । গ্রকাস পাশাণযুন্তিব 
এই আকপ্সিক পবিবর্তীন শীত তাৰ গাহ্ষ কাপছে । াববাকাস এই 
মুহঠেবষ্ই যেন অপেক্ষা কণছিল। তাবে মন্‌ হতভাগা --এইউ বলে সে প্রকামের 
উপব ঝাঁপিয়ে পড়ল । গ্রকাস অতফ্িত আক্রমণে লুটিষে পড়ল পিচ্ছিল মমব 
মেঝেয়। আরবাকাপ তার বক্ষেব উপৰ দক্ষিণ প্দ বাখলে । আপসাইদিস কিন্ত 
এই ইন্দ্রজালে হতবুদ্ধি হযনি । সে এবাব ছুটে এল। শানিত ছুবিক! ঝলসিত 
হয়ে উঠল। মিশরী তাব উত্তোলিত বাহু দুঁচ ঘুষ্টিতে চেংপ ধবল। ছুরিব' গে 
কেনে নিলে। আপিপাইদিস তাৰ মুষ্ঠ্যাথাতে লুটিয়ে পডল | আববাবাস 
এবার তুলল শানিত ছুবিকা। প্রকাস বুঝল; তাব অস্তিমকাল উপস্থিত। 
সেঁ যেন মল্পভূমির নিপতিত বীর-.তেমনি কঠোব দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। 
“আসন্ন নিয়তিকে বরণ করবাব জন্য সে প্রস্তত। এমন সময মর্মর কুটিম 
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থরে! থরো! কেঁপে উঠল। এ যেন এক বিরাট দানবী শক্তির আক্ষেপ-বিক্ষেপ 
শুরু হয়ে গেছে । মিশরীর শক্তি, তার ইন্ত্রজাল এর কাছে পরাভূত | দানবী 
শক্তি সোল্লাসে জেগে উঠছে, টলমল করছে চারিদিক | ভূমিকম্প --এক বিরাট 
ভূমিকম্প দেখ! দিয়েছে । এযেন এক বিরাট দ্ানব_.এতদিন সে তার 
গহববে বন্দী ছিল। তাকে বন্দী করে রেখেছিল দেবতাদের কোপ। দানব 
তাব পর্ঙ্কে এপাশ ও পাশ করেছে, আর্তনাদ করে উঠেছে । কিন্ত আঙ্জ 
সে ছুলজ্ব বাধ! তেঙে চুরে দিয়ে বেরিষে এল । মাটির বুকে কি তাণুব শুরু 
হয়ে গেল? কক্ষের যবনিকা বঞ্ধীয়-বাতে কাপছে, কাপছে বেদী--ত্রিপদী, 
ধূপাধাব গভিয়ে পডল | আর এ ভগ্ন দেবীমু্তি, তার খণ্ডিত মন্তক পাদপীঠ 
থেকে স্থলিত হল, আর সেই বিরাট প্রস্তরেব পি এসে পডল মিশরীর 
স্কান্ধে। তখনো দুজনে মবণ-আলিঙনে আবদ্ধ, এবার আলিঙ্গন শিথিল হয়ে 
এল | মুতের এতো এলিয়ে পডল মিশরী । 

গ্লকাস টলতে টল্ত উঠে দাড়িয়ে বললে, “মা বসুন্ধরা! তার সন্তানাদের 
বক্ষা করলেন! ভূমিকম্পে আমরা রক্ষা পেলাম ! 

আপিসাইদিসকে সে হাত ধরে তুলল। এবার তাকাল মিশরীর দিকে । 
তার মহামূল্য পরিচ্ছদ রক্তাক্ত ; রক্তধার! মর্মব মেঝেয় রক্ত নদী বইযে দিয়েছে। 
আবাব টলমল করে উঠল মেদিনী। গ্রকাসপ আপিসাইদ্িসকে জড়িয়ে ধরল । 
তাব পরে আবার বিরতি । গ্রকাস আয়নিকে কোলে নিয়ে আপিসাইদিস সহ 
সেই কলুষিত গৃহ ত্যাগ কবে বাহির হয়ে এল । ওরা উদ্যানে এসে দেখলে, 
চারিদিকে ত্রাসে অধার হয়ে ছুটছে মিশবার দাসদাসার দল। তারা ওদের 
দিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। নিজেদের নিয়েই তাব! ব্যস্ত । 

ার্থ যোডশ বর্ষ পরে আবাব আজ হল ভূমিকম্প । মাস্ম মাটিব দিকে 
তাকিয়ে তার আঙ রলতার সতেজণ্ত|, বাগিচার শ্ামলতা দেখে ভেবেছিল 
সে শান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু বিশ্বাসঘাতণী মৃত্তিকা তো আবাব ধ্বংসে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল । এখন শ্তধু নগরীর পথে খাটে উঠছে ভয়ার্ত চিৎকার-__ 
ভূমিকম্প--তৃমিকম্প ! 

ওর উদ্যান থেকে এক সংকীর্ণ গলিতে গিয়ে পড়ল । সেখানে অন্ধকারে 
বসে আছে অন্ধবাল! নিদিয় | সেকাদছে। 
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তৃতীয় খঞ 


হে পবিত্র চন্দ্রমাঃ অমাব গানেব বহস্ত্য 

তুমি জান, আব জানে পাতালকন্তা। হেকেতি-- 

শান হেকেতি স্মাধিব ঠিতবে ঘুবে ঘুবে বেডায় 
সমাধিমন্দিবে ওয়েব অন্ধকার ঘনিষে তোল । 
মৃত্যুপ পথ বক্তস্নাত 

নিঃশ্বাসে বর্তলিপ্পস সাবমেয়েব পদক্ষেপ শোনা যায় । 
(হকেতি, তোমার আত্মা জাগ্রত হোক । 

আমাকে দাও তোমাব যান মন্ত্র; 

যেন যাছুধবেধ যাছুকেও সে হাব মানায়; 

সাগিব খাছ্থুব থেকেও তোমাব মাধ প্রচণ্ড হয়ে উঠুক 
সিডিয়াধ ক্রোধেব বহ্কি সে প্রজলিত কবে দক! 


_-থিযোক্রিতাস 


এক 


এখন দ্বিপ্রহবের প্রথম লগ্ন । উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে জনতা! সমাগত । কমবাস্ত 
আব বিলাসাব ভিড | বর্তমান পাবীতে যেমন হয়, তমনি হোত সেকানলর 
ইতালীতে । তাবা বাহিবেব জীবন যাপন কবত। জনসমাগম গৃহ, টন্ুত্ত 
প্রাঙ্গন, হামাম, মন্দির -এই ছিল তাদেব প্রকৃত গুহ। 

পন্পিয়াইর ফোরাম এখন ঘনজনতাণ ঠিডে উচ্ছসিত। মর্মব-নিথ্িত 
প্রাঙ্গনে এখন জনতা সোৎসাহে আলাপ কবছে। সারি সারি স্তম্ভ, তারই 
একধারে বসে আছে বণিকের "দল । মুঙ্রাবিনিময় তাদেব ব্যবসায় । তাদের 
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সম্মুখে মুদ্জার ঝলমল শ্তপ। এখানে বণিক আর নাবিকদেব ভিড়। আর 
এক দিকে দীর্ঘ রোমান আঙ্রাখায় আবৃত কয়েকজন পুরুষ। তাঁর! এক 
উচ্চ বেদীব দিকে চলেছেন--সেখানে নগরীব স্তায়াধীশগণেব আসন । এ'বা 
আইনজীবী । কর্মঠ, বাক্যবাগীশ । কথায় কথায বঙ্গ করেন, শ্লেষালঙ্কারের 
গমকে-দমকে বিচাবালয় কাপিয়ে তোলেন । মধ্যখানে কযেকটি যুতি। এদের 
মধ্যে বিখ্যাত বাগ্মী কিকেবোব মুতি শোতমান। প্রীনেব চতুর্দিকে বিপক্গী-_ 
সেখানে খাগ্যবস্ত থবে॥থবে নুসজ্জিত। সেখানেও ভিড । ভোজনবিলাসীব! 
পানভোজনে ব্যস্ত। তাব্পবে আছে বহু ক্ষুজ্তক্ষুত্র ফেবিওয়ালাব তিড়। এরা 
কেউবা গ্রাম্য কোন বধুব কাছে উজ্বল ব্ণী ফিতের সম্ভাব খুলে বসেছে; 
কেউবা কোন কৃষককে তাব পাছুকাব উৎ্কৃষ্টতা প্রমাণে ব্যস্ত। আবার কেউ 
বা খাগ্ধজ্ব্য হাকছে। 

পার্থেই জুপিটারেব মন্দিব। সেই মন্িবেব সোপানেব সম্মুখে একজন পুকষ 
কবক্ফোডে দণ্ডায়মান | তাব জ-যুগলে স্বণাণ কুঞ্চন বুঝিবা বিদ্রপেবই আভাস । 
পুকষটব বধেস- পঞ্চাশ হবে। সাধাবণ তাৰ পবিচ্ছদ--আভবণ বিবজিত। 
উন্নত তীব ললাট, বিবল-কেশ মস্তিস্ক । পশ্চাতেব কয়েক গুচ্ছ কেশ উষ্ভীষেব 
ভেস্ক৭ দিয়ে বাহিব হয়ে আছ। তাব পবিচ্ছদেব বর্ণ ধুসব--বহৃুবর্ণী বাস- 
ময় নগম্ধীতে এ বর্ণ বিবল। তাব কোম্রপেটিকায় একটি ক্ষুত্ত মন্তাধার 
লস্বিত্, আব আছে একটি লৌহ লেখনী আব কয়েকখানি ফলক। কিন্ত 
মুদ্রাধার নেই। অথচ ,এইটিই কোমবপেটিকাব সঙ্গে লঙ্ষিত থাকে__- 
মক্ীধাথ শূন্য হলেও লক্বিত বাখাই রীতি 

পম্পিধাই-এর নাগবিকদের এইরূপ আগস্তক সম্বদ্ধে কৌতূহল নেই, কিন্ত 
এই পুরুষটির বিদ্রুপ কটাক্ষ দেখে কেউ কেউ লক্ষ্য কবলে । 

একজন বণিক তাব মণিকাব সাথীকে শুধাল, কে এ পুকষ? 

ওলিম্থাস, মণিকার উত্তর দিলে, একজন থৃষ্টান ! 

বণিক শিহরিত হয়ে উঠল, এক উন্মাদ সম্প্রদায়! ফিসফিস করে সে 
বললে, ওরা রাত্রে, যখন একত্রিত হয়, তখন নাকি এক সচ্ভজাত শিশুকে 
হত্যা' করে তারই রুধির দিয়ে ওদের পাপ অনুষ্ঠান শুরু করে| ওরা হতভাগাদের 
বন্ধু, ওবা ওদের স্বর্গভূমির আশ্বাস দেয় | যদি সেই শ্বর্গভূমি নেমে আসে-- 
শন কি হবে বণিক আর মণিকারদেব দশা ? 
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সত্য কখ| বলেছ বন্ধু, যশিকার বললে, ওবা তো মণিরত্ব বর্জন করেই 
চলে। সর্প দেখলেই ওব। অস্কটস্ববে প্রার্থনা করে আর আমাদেব নগবীব 
প্রতিটি অলঙ্কাবে তে। সর্পের প্রতীক আকা। 

তুতীয একজন বললে, দেখ, দেখ, এ খুষ্ঠানট। জুপিটারেব মন্দিরের উপব 
অভিশাপ বর্ষণ কবছে। জান, দেদিন এই লোকট। আমাব বিপনীব পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল। তখন আমি মিনার্ভার মৃত গড়ভি। ও আম?কে বললে, যদি 
এ মুতি এর্মব প্রস্তবেব হোত, ও নাকি টুকবে। টুকবো! কৰে হেড ফ্লেত। 
ব্রোঞ্জ বলেই মুত্তিটি বক্ষা পেল। আমি বললাম দেশ মুতি তাৰ? 
ও উত্ত দিলে _দেবীমূতি--ও তো দানবী- *তিমত" পাপ তারপল চলে 
গেল । এও কি সহ হয়? 

নিপেব আজ্ঞায় এবাই বোমনগব তন্বীভূত্ত কাব দিয়ছিল, মণিকাব 
কাতব স্ববে বলে উঠল । 

এমনি মন্তত্য চাবিদিকে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। ওণিন্তাস অন্ঠতব কবছে তাবু 
উপস্থিতিব প্রভাব । 

চাবিদিকে জণতাব ভিড, অস্ফুট গুঞ্জন ধবনি আব তাব প্রতি ত্মক দৃষ্টি । 

সে একমৃহ্র্ত তানদব দিকে তাকিয়ে দেখলে । ছষ্টিতে প্রথম ফুটে উঠল 
ওদ্ধতা পর ককণাঁব ধাবা নামল । আচ বাখা গুটিযে নিয় দে আপার চলতে 
লাগল। মুছু স্ববে বলছে, গাব প্রতাখিত পোত্তপিকেপ দল, গত বালের 
ভূমিকম্পেও কি তোবা সঙ্তাগ হাব নে। শেবেধ সেদিন যখন আসবে, 
কি কববি? 

জনতা শুনতে পেল তাব উক্তি । নান। জনে নান! ব্ঠাখা। কষ্পল সবাবই 
এক ধানণ! এ খুষ্টানট। মানবেব শক্র | ওবা তাকে নান্তিক বলেগল দিলে। 

ফোবামেব এক নিভৃত কোণে সে চলে এল । একটি শ্লানমুখ যুবক ওব 
দিকে ন্যগ্র চোখে তাকিষে ছিল । তাকে দেখে ও চিলল। 

সে আপিসাহদিস। তাব আউ্বাখাব নীচে পুশোহিতের পবিচ্ছদ দেখ 
যাচ্ছে। ওলিস্কাসের দিকে তাব দৃষ্টি নিবদ্ধ। সে ভাবছে, এঁষে থুষ্টান ওকি 
প্রবঞ্চক ? সাধাবণ ওব বেশভূষা, সবল সহভ ওবা ব্যবহাব--কিন্ত ও কি 
আববাকাসের মত কঠোরতার আববণের আডালে ওব ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রত। 
লুকিয়ে রাখে? 
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পৃতচবিত্রা কুমাবীব অবগুঠনের আড়ালে কি লুকিয়ে থাকে বাববনিতার 
পাপরাশি? 

ওলিম্থাস সকল শ্রেণীব মানষেব সঙ্গে মেশে, তাব অভিজ্ঞতাও বিচিত্র । 
সে পুবোভিতেব মুখ দেখে মনেব ভাবন বুঝতে পাবলে, আপিসাইদিসেখ 
বু দষ্টিব সঙ্গে তাব সদ সবল দৃষ্টিব বিনিময হল 

শান্থি, শাস্থি। আপিসাউদ্িসকে অভিবাদন জানালে থুটান | 

শাস্তি। তকণ পুবোতিত প্রতিধবনি কবলে, কিন্ত স্বব ভাব শম্তাগর্ভ-. 
ভাবলেশবিহান। খৃষ্টান বুঝল | 

ওলিম্বাস বললে, শান্তি এই কথাটাব তাৎপর্য বৃঝতে হবে। পূথিবীব যা 
কিছু শুত তাবই সংমিশ্রণে এই শাস্তি গডা। তোমার যদি অসৎ ইচ্ছা থাকে, 
তুটি তো শাস্তি পাবে না। স্বর্গীফ আ্লাষ কাত এই শান্সি। অশ্ষ আব 
দ্ুঃথেব মেঘেব ভেতবেও এব দেখা মেলে- এতো চিন্তন সর্ষের ছায়া । 
এতো জদয়ের প্রশান্তিব একমাত্র উৎস । মান্থুষ আব ভগবানেল শেতবে 
এ এক অচ্ছে্ছ্ভ ব্ধন। এ শাস্তি তো আগ্রা প্রসন্ন হাসি এতে! অমব 
জ্যোতিঃব উৎসাবিত আলে । বন্ধু, শান্তি তোমাব হোক তুমি শাশ্কি লা 
কব । গু শান্তি, শাস্তি । 

হাষবে। আপিসাইদিসেব আত্মা বিলাপ করে উঠল । কিন্তু ক্তনতাব 
শ্রোত দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল তাব কথা। থুষ্ঠান'আব আইসিস মন্দিরে 
পুবোহিতেব ভেতবে কি বাক্যবলাপ হয় শোনবাব জন্ত ওদেব মধ্যে কেউ 
কেউ হয়তো! কৌতুহলীও হতে পারে। আপিসাইদিস কিছুকাল শীবব থেকে 
মুছু শ্ববে বললে, এখানে তো আলাপ হবে না বন্ধু। চল, নদীতাবে যাই । 
সেখানে এখন নিবাল! পাব । 

ওলিম্থাস সম্মত হল, দীর্ঘ পদক্ষেপে সে এগিয়ে চলল । সতক তাব দি । 
মাঝে মাঝে কোন পথিককে সে মস্তক সঞ্ালনে অত্বাদন জাগাচ্ছে। এব। 
সবাই নীচুতলাব মান্থুম | খৃষ্টধর্মের ভিত্তি এদেব ভিতরেই ুফিষে আছে 
সরষেব বীজেব মতে। বিশ্বামে । দাবিষ্র্য আর শ্রমের পর্ণ কুটাবে তে৷ আছে 
এর উৎস মুল সেখান থেকে একদিন উৎসারিত হয়ে পড়বে ধাবা-নগবীর 
উপর দিয়ে বয়ে যাবে- পৃথিবীতে মহা! প্রাবন নিয়ে আসবে । 
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তই 

সারনাসের কলনাদী বক্ষে প্রমোদ তবণী ভাসিয়ে চলেছে ছুই প্রেমিক- 
প্রেমিকা । 

আয়নি বলল, প্লকাস, কি কবে আপিসাইদিসকে নিষে তুমি আমাকে উদ্ধার 
কবতে এলে--কি কবে ত৷ সম্ভব হল বল? 

অন্ধ বাল! তবণীব এক ধাবে বীণ! হাতে বসেছিল । তাব দিকে প্লকাস 
দেখিযে দিষে বললে, এ শিদিযাকে ভিজ্ঞাস। কব প্রিয় । বদি ধন্তবাদ দিতে 
হয, ওকে দাও, আমাদের নয। ও আমাব গুহে এসে আমাকে ন| পেয়ে 
তোমাব ভ্রাতাব কা্ছ মনিবে যায়। তাক নিয়ে মিশবীব গৃহে উদ্দেশ্যে 
যাত্| কবে। পথে আমাব সঙ্গে দেখা । নিদিয়| আমাদ্রে উদ্যানের গন্তদ্বাণ 
দিয় নিয় যায়। তাবপব তো শুনলাম, তোমাব আর্তনাদ । বাকিটুকু 
তুমিই জান। 

আযনি লজ্জায় আবক্ত হয়ে উঠল, প্লিকান* দিকে তাণ দৃষ্টি নিবদ্ধ। সে 
দিতে প্রেমব ক্ষীবধাবা টুইয়ে পডল | এবাপ সে নিদিয়াকে ভাকল--ওাগা 
থেসালীব মেয়ে, তুমি আমাব সখা চিল । এখন তো হলে অশিভাবিকা 
--আমাব বঙ্গীকত্রী। 

নিদিষা নিষ্পৃহ স্বব বলল, এ সম্ভাবঝানব আমি অযোগ্য । 

মাষনি বলে উঠল, ছিঃ ছিঃ! বোন, আমি ভূলে গেছি। তোমা কাছেই 
তে৷ আমি যাব। তুমি তে! আসবে না । 

সে উঠে গিয়ে নিদিয়াণক বাছ পাশে জড়িয ধন্ল, টুষ্ঘনে চুম্বন আচ্ছন্ন কবে 
দিল ওব গালছুখানি। 

নিদিয়া আজ যন বড বে।শয়ান। আবে! যেন ₹শ তার তন্থুঃ বিব্ণতা 
ঘশি য় এসেছে মুখে । সুন্দবীব আলিঙ্গনে সে নিজেকে সমর্পণ কবলে । কিন্ত 
এ “যন উদ্দাসীন আত্মসমর্পন । 

মায়শি বললে, নিদিষা, কি করে তুমি বুঝলে--আমাব বিপদ উপস্থিত ? 
তুমি কি এ মিশবীণক জান? 
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ই1, আমি তার পাপের খবর রাখি । 

কি কবে জানলে £ 

মহিমময়ী, আমি যে পাপার ক্রীতদাসী ছিলাম, একথ! কেন আপনি ভূলে 
যাচ্ছেন? ওর দাসরাই ছিল আমার মনিব । 

ভূমি কি কখনো! ওর গৃহে পূর্বে গিয়েছিলে ? নইলে গুপুদারের কথা কি 
করে জানলে? 

মিশরীকে আমি বীণ। শোনাতাম, অপ্রতিভ হল অন্ধবাল|। 

আয়নিকে যে ফলুষ থেকে বাঁচালে, শ্ভার থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে 
পেরেছ তো বোন ? 

মহিমময়ী, আমি দরিদ্র, আমার সৌন্দর্যও নেই। তাছাডা আমি বালিকা 
_-ক্রীতদাসী মাত্র । যাগ ত্বণিত জীব _-তারা তো! চিরদিনই নিরাপদ । 

নিদ্য়াব স্বর মৃদু, ব্যথায়ভবা--তবু এক উদ্ধত ক্রোধ মিশে আছে। আয়নি 
ব্ঝলে, সে নিদিযাকে কোথায় যেন আঘাত কবেছে। নীরব হয়ে গেল। 

তবণী ছুটে চলেছে, এবার এল সাগর । 

গ্লকীস বললে, প্রিয়ে, দেখ দেখ কি স্থন্দর! নিজেব মন্দিরে শুষে কি 
এমন নুন্দর দ্বিপ্রহর কাটাতে হয? বল-আমি তোমাকে নিয়ে এসে ভূল 
করিনি ! 

প্রভু, আপনি উচিত কাজহ করেছেন, নিদিয় উত্তর দিলে। 

এ বালিকা তোমার হয়ে যোগ্য উত্তরই দিয়েছে আয়নি। কিন্তু তোমার 
মুখোমুখী আমাকে বসন্ডে দাও সুন্দরী, নইলে আমাদের তরণী টলমল কবে 
উঠবে । 

গ্লকাস এবার এসে আয়নির মুখোমুখী বসলে, সম্মুখে ঝুঁকে পডেছে। 
মনে হচ্ছে, আয়নির নিঃশ্বাস যেন নিদাধের সুগন্ধী বাতাস হয়ে বয়ে যাচ্ছে 
সাগরের উপর দিয়ে । 

প্লকাদ বললে, এখনে। তো তুমি ৰলনি, তোমার দ্বার কেন এই হতভাগ্যের 
কাছে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল? 

আয়নি বাধা দিলে, ওকথা বোলোনা! আমি তে! কুৎ্সার বশীভূত 
হয়েছিলাম । 


আর সেই কুৎসাকারী &ঁ মিশরী তো? তার অতিসদ্ধি এবার স্পষ্ট 


বেঝা। গেল। 
ওর কথ! বোলোনা ! আয়নি মুখ ঢাকলে! হাঁ-ত। 


হয়তো সে এখন নদীতে ভাসছে, কিন্তু তার মৃত্যু সংবাদ তো! এখনো! এসে 
পৌঁছল না! তোমার ত্রাত! কিন্ত এখনো এ মিশরীব প্রতা্থ মুক্ত হতে 
পারেনি। কাল আমি তোমার গৃহে যেতেই, ও আমাকে দেখে পালিয়ে গেল। 
ও কি আমার বন্ধু হতে পারবে না? 

আয়নি জ্শ্রুরদ্ধ কঠে বললে, ওর মনে ফোথায় যেন এক ভীষণ 
স্মৃতি লুকিয়ে আছে । আমরা সেই স্বৃতি মুছে দেব। এস “আমরা তাহ 


করি। 
কেন পাববন1 । ও তে! আমারও ভাই 1 


আয়নি বহুক্ষণ নীরব হয়েরইল। আপিসাইদিসের ভাবনায় সে তন্ময় 
হ'স গেছে । এবাৰ বললে, দেখ, ফেমন শাস্ত মেঘদল আকাশের কোলে 
নিশ্রামে গা এলিষে দিয়েছে বিস্ত তুমি তো বললে, কাল রাত্রে ভূমিকম্প 
তয়েছিল। আমি তো কিছুই জানি লা । 

ইা, এমন ভূমিকম্প নাকি গত যোলো বছবেও হয়নি । আমাদের এই 
তুঁমব গর্ভে এখমো রহস্তময় ভীতি লুকিয়ে আছে। এরই নিচে নরকেব রাজ! 
প্রটোব রাজত্ব । সেই রাজত্বে বুঝি কাল এসেছিল অরাজকতা-_-তাহত 
ভূমিকস্প হল। তুমি কি টে? পাওনি নিদিয়া, তুমি তো কেঁদে ভঠেছিলে? 
হয পেষেছিলে বুঝি? 

নিদিয়া উত্তর দ্রিলে, মনে হুল, পর্বতের কোন অন্তিকাষ অজগরেব মতো 
আমার পায়ের নিচে মাটি টলমল করে উঠল। কিন্তু আমি যে অন্ধ, দেখতে 
পাইনে-তাই ভয় ও পাইনি । মনে হয়েছিল, এ বুঝি মিশরীতই কুহক। 
লোকে তো বলে, প্রকৃতি ওর আজ্ঞাবহ । 

গ্লকাস উত্তর দিলে, নিদিয়া, তুমি থেসালীবাসিনী, তাই যাছুবিদ্যার প্রতি 
ভোমার এই অটুট বিশ্বাস। 

যাছুবিগ্যা! সেখানে কি সংশয় থাকতে পারে? নিদিয়া উত্তর দিলে ! 
আপনি কি যাছুবিদ্ার প্রভাবে বিশ্বাসী নন? 

গত রাত অবধি আমি তো একমাত্র যাছুবিদ্যায় বিশ্বাম করতাম, সে 
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ভালবাসা । কিন্তু ফালকের রাতের স্বৃতি তে! ভুলতে পারছিনে । সে দি 
যাছু বিদ্যা হয়--সে তো ভয়ংকর ! 

ওঃ । নিদিয়া অস্,ট স্ববে বলে উঠল। শিহরিত তাব তম্থ। গে ঝুকে 
পড়ে লীণাব তম্ীতে আঘাত করলে । সমুদ্র এখন প্রশান্ত; দ্বিপ্রহক্ে কুর্য- 
শ্নাত প্রশান্তি তাকে ছেষে আছে। বীণাধবনি যেন সেই প্রশান্তি আবে! 
প্রগাঢ ক বে তুললো! | 

গ্লকাস বলে উঠল, নিদিয়!, বাজাও--বাজাও ! থেসালীর মেয়ে, তোমার 
গানের সুণে আমাদেব ভা।সয়ে নিষে যাও 1 সেখানে যাছু না থাক, যেন প্রেম 
থাকে! 

প্রেম? নিদিয়া তাব চোখ তুলে বললে । আয়ত তার চোখ, কিন্ত দুষ্টিহীন। 
সে তো! শুধু ভীতি আর ককণা জাগিয়ে তোলে । এ চোখেব কুঞ্ণ তাবকায় 
দিনে আলো দেখতে পায়না--কে একথা বিশ্বাস কণবে। চোখে 
রহস্যময়ী দৃষ্টি-_-আবাব চঞ্চলতাও আছে । কে বলবে ত্র চোখ দ্বাট অন্থ। ! 

প্রেমেব গান গাইতে বলছেন? প্লকাসের দিকে তাকিয়ে সে শুধালে। 

1, গাও! 

আয্রনির বাহুবন্ধন থেকে সে সবে বসল। হাটুব উপর পড়ে আছে বীণ! । 
এবাব ঝংকার উঠল আব গান। 


নিদিয়ার প্রেমগীতি 


বাতাস আর আলে। 

গোলাপকে বাসে তালো।, 

আব গোলাপ কাকে ভালবাসলো ? 

বাতাসশ্যাব স্পর্শে এলোমেলো” গোলাপ--ওগো গোলাপ, 
তাকে কি” 

না এ স্যকে ? 

কেউ জানে নাঃ কখন মৃছ বাযূ চোবের মতো 

আসবে । কেউ তো জানেনা-- 

বায়ুব আছে আত্ব। 

ওর দীর্ঘনিঃশ্বাসে তো সে আত্ম! প্রকাশিত । 


৪১৯ 


আলো, আলো ! 

কি করে জানাবে তোমার প্রেম ? 
আলোই তো তোমাব ভালোবাস! । 
তুর্ম ঝলমল কবে ওঠ। 

বাযু, কি কবে জানাবে তোমাব প্রেম ? 
তোমার দীর্ঘশ্বাস তে। ভাল লাগে ন| 
তাই চুপিসাবে এস--এসে ওব 

দলে দলে মিলিয়ে যাও । 


গ্লকাস বললে, ওগে! নিদদিয়া, কেন দ্ুঃখেব গান গাইলে 1 তোমাব যৌবন 
কি শুধু ভালোবাসাব ছায়া দেখাল! ? কিন্ত আমর! তো তা চাইনে 

আমি যেমন শিখেছি, তেমনি গেন্ম়ছি, নিদিয! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল । 

তোমাব পুবাতন প্রভু বোধহয় ব্যর্থ প্রেমিক । আনন্দে” গান কি গাইন্ত 
জান না? দাও, দাও, আমাক বীণাখানি দাও। 

নিদিয| বীণাখানি হাত তুণ্ল দিতে গেল, প্রকাসেব স্পর্শ তাব হাতে | বক্ষ 
তা” দুল উঠল, গালে বক্তাশা। আয়নি আন প্রকাস দেখতে পেলেন । 
তা তখন পবস্পবকে নিয়ে তন্ময তযে আছ। 

'তাঁদেব সম্মুখে প্রশস্ত নাল সাগব। সপ্তদশ শতাব্ী পাব আজও (সে সধুজ্ত 
তে, ন কলম্বনে প্রবাভিত। আজও সে তাব মন্ত্রমায়ায় স্পমাদেব তেমনি মুগ্ধ 
কক, তেমনি অপনোদ্ন কবে কাঠা শরম, উচ্চাকাঙ্খাব উদ্ধত স্বরকে সে যুছু 
কব আনে । জীবনের গর্জন আব সংঘাতকে সে শান্ত কা দ্যে। স্যাপ্ি শবে 
দ্যেমন। সেবস্বপ্ন প্রে মন, সে স্বপ্ন দযিতাব -সে-স্ব্ি তাবই আসজ কামশাবা 
অতাত ভবিষাৎ মুণ্ছ যায, শুধু বর্তমানের ক্ষণটুকুই তখন অমব। ইতালী 
ভূন্ব্--আব কামপানিয়া সেই স্বর্গ অতুলনীযা | আব তাব নাল সাগব তো 
তাই মাঝে অনুপম | 

গ্নকাস তাকিয়ে আছে সেই সাগবের দিকে, মায়া নেমেছে তাব মনে। 

সে বীণায় যুদ্ধ ঝংকাক ভুলছে। আয়নি নতমুখে বসে আছে । প্লকাস তার 
দিকে তাকিয়ে গান ধবল 


৪১৩ 


গ্রকাসের গাশ 


তবণী তেসে যায়, ভেসে-ভেসে যায় । 
নিদাঘেব দীপ্ত সাগব | 
আমাব হৃদয় ভেসে-ভেসে যায় 
তোমাব কামনা অতল সাগবে। 
হাবিয়ে গেছে তার কুল 
তবু ৮ত| সে শির্ভয়। তোমাপ আত্মা 
ছোয়া টেউয়েব শিবে শিরে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
এই সে উত্তাল, এই সে মন্ত্রশান্ত-_সেই সমুদ্র ।-- 
তোমাব হসি আব দীর্ঘশ্বাসে সে ডত্তাল। 
ছুটি যুগল তাব! শুধু পথ দেখাষ আমাব হদয়কে 
_-তাবা তো তোমার ছুই চোখ। 
মেঘ যদি ধেষে আসে, তণ্ণী তো ডুবাব , 
তোমাব চোখেব আলো তে৷ তাব সম্বল, 
তোঁমাব হাসি তে। তার একমাত্র আনন্দ! 
ভ্রকুটি হেনোন! চোখে, তাহলে তো! 
ঘিবে ঘিবে আসবে মেঘদল, 
ঝড় উঠবে! 
যখন আকাশ নীল নীতল 
মুবতেও তো! তখন সুখ । 
সে-মবণ তুমি আমায দাও! 
শেন বাণী সাগবেব জদষ কাপছে | আযনি যুখ পণ তাকা ল। চোখে 
চোখে মিলন হ'ল। গিদিযা, তুমি স্থখী। তাই এ মু দষ্ট দখ৩ প-ল না। 
ও-দৃষ্টি তো আত্মার স্বর ভয়ে ফুটে ওঠে, অসম্ভবকে সম্ভব কবে ণতা্ল | 
থেসালীব বালা দেখতে পোল না, কিন্তু নীপতাব তাৎপর্য সে বুঝতে 
পাবল। 
ওদেব দ ্বনিঃশ্বাস যেন ভেসে-তেসে এল, স্পর্শ কৰে গেল । 


১৪ 


বক্ষ সবলে চেপে ধরে বললে, 

ভদ্র প্লকাস, আপনার গানেও তো! আনন্দের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল না। 

আমি কিন্ত আনন্দের গান গাইতে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্থখ বুঝি উচ্ছল! 
আনতে পারেনা-_-সে বুঝি বিষাদের ঝংকারই তোলে । 

আয়নি আলাপের মোভ ঘুরিয়ে দিতে চায়। সে বললে, কি আশ্চর্য ! 
আজ ক'দিন ধবে এ মেঘখানি বিসুভিয়াসের শিয়রে স্থিব হযে আছে! 
না,না স্থির তো নয়! ওব রূপ ঘন ঘন বদলে যাচ্ছে। এখন “তা এক 
বিরাট দানৰ বলে মনে হয়--সে ষেন নগরীর উপর হাত বাড়িয়ে পিযেছে। 
তোমবা কি লক্ষ্য করেছ ? না--এ আমার কল্পনা ? 

স্্ন্দবী, আমিও দেখেছি । সত্যই আশ্চর্য । দানব যেন পর্বততন শুজে 
বসে আছে। মেঘখানা যেন ওর শ্বেত আউর্রাখা, ওর দেহ আব বক্ষে 
উপব দিয়ে প্রলপ্ষিত। সেযেন স্থিব অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নিয়ে এই 
নগবীব দিকে, অঙ্গুলী সঙ্কেতে কি দেখাচ্ছে--অপব হস্ত তান আকাশে 
উত্তোলিত | সেযেন কোন বিবাট দানবের অশরিবী ছায়া । হুন্দব পুথিৰী 
সে হাবিষেছে-তাবই জন্য তাব অধীব কামন1। অতীতের ক্ৃগ্ঠ তাণ ছুঃ 
কিন্ত শুবিধ্যতেব প্রতি আছে জালালাময়ী প্রতিশোধ-আকাঙ্া! | 

ত্র ষেপবত, গতকালের ভূমিকম্পেব সঙ্গে ওব কি কোণ সম্পর্ক াছে ? 
হাতহাসের আপ্মি যুগে এ পর্বত নাকি একদিন এত্বলাব মতোহ বিস্ফৃত্ত হয়ে 
পঁ5ঠিল। হ্যন্তো সে আগুন এখনে। নেবেনি, ওবই অন্তর অন্তবে দি।কা*কি 
জলাছ। 

হযতো। তাই হবে, গ্রকাস চিন্তিত স্ববে বললে । 

নিদিষা হটাৎ বলে উঠল, আপনি শা বলেছেনঃ যাঞ্তে আপনাপ বিধাস 
(*ই? শুনেছি, এ পর্বতেব দগ্ধ গুহা থাকে ডাবিনী, হয়তো দানুবব সজে 
তাব মন্ত্রণ। চলছে । ত্র মেঘমালা! সেই দানবেব ছায়া । 

গ্কাস বললে, তুমি থেসালীব কন্ঠ, তোগার জদষয কগ্মশাষয তরপুর ।সাহা। 
কল্পনা আব কুসংস্কারে তুমি আচ্ছন্ন । 

ই], অন্ধকারের দ্ধপে আমরা কুসংস্কাবকে আবিফীর করি। স*কাল 
নারব থেকে নিদিয়| আবার বললে, ভদ্র প্লকাস--যা বিছু সুন্দর তার কূপকি 


৪৫ 


এক? আপনি আর আয়নি ছুজনেই স্বন্দব--আপনাদেব মুখাকৃতি কি এক ? 
হয়তা নয়, অথচ তাই তো হওয়া উচিত । 

প্লকাস হেসে উঠল, না, না, ওকথা বলে সুন্দরী আয়নিব উপব অবিচার 
কোন্বান। নিদিষা। আমাদেব তে! সাদৃশ্ত নেই। আয়নিব ঘনকৃষ্চ নিবিভ 
কেশদাম, আমাব কেশ তে! ঘনরুষ্ নয । আয়নিব চোখ--সে চোখেব ছ্্যতি 
কোন বর্ণে স্ুন্দবী? আমি দেখতে পাচ্ছি না, আমাব দিকে চোখ ফিবাও 
কুন্দদী 1 ওবা কি কৃষ্ণ? না, না, বড কোমল ওদেব ছ্্যতি? ওবা কি 
নীল? না, ওবা তো! নিতল, গভীব , সুর্যের আলোকে ওদেব বর্ণ বদলায় । 
আমি তে! বলত পাবৰ ন। ওদেব কি বর্ণ? মধু নিদিয়া, আমাব ধূসব চোখে 
যখন ওব চোখেব আলা এসে পড়ে--তখনি তো! তাবা সুন্দব হয়ে দেখ| 
দেশ । আষশিব দুই কপোল-- 

মামি তো ও রূপ বর্ণনাব তাৎপর্য বুঝতে পাবিনে। শুধু শুনলাম, 
্মাপনাদেব দ্ূপ এক নষ -নিক্িয়। বলে উঠল । এতেই আমাব আনন্দ । 

নিদিয়। তোমাৰ আনন্দ কেশ? আয়নি প্রশ্ন কবল 

নিদিয়। আবক্ত হনয় উন্ঠ সলমল, “আপনা7দব বিভিন্ন দ্ূপেই আমি কল্পন! 
কান্ছি। আমাব অনুমান সঠিক বলেই আমাব আনন্দ 

একাসব কোন্‌ ঝপ তুমি কল্পনা! কর? মুদ্ুস্ববে শুধাল। 

নিদিষ। মুখ নিচু কাবে বললে, উনি তো! মৃত্তিমান সুব। 

তি ঠিকই বলেছ, মানি ভাবল । 

আব আয়নিব ? 

এখনো জানি ন। অন্ধবাল। বললে । উনি তে! আমাব স্বপ্ন পরিচিত | 

'্কাতলে আমি বলি শোন । গ্রকাস আবেগে শিহবিত হযে উঠল ও যেন 
স্থঘ-_তাপ দেয়--ও যেন তবঙ্গ--শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। 

কিন্তু সূর্য তে। মাঝে মাঝে দগ্ধ কবে, তরঙজ তো মান্থবকে ডুবিয়ে দেয়, 
নি দয। উত্তব দিলে । 

ভাঙলে গোলাপের কল্পনা কব--ওর সুগন্ধ যেন আয়নিব রূপ । 

হায়, গোলাপ তো ক্ষাণ আমু -ঝরে তে! যায়-_নাপলিবাসিনী আয়নি 


বলে উঠল। 
৯৬ 


এমনি করে আলাপে কেটে গেল কাল। প্রেমিক-প্রেমিকা পেল ভাল- 
বাসার আশীর্বাদ তার ওজ্ঘল্য. তার হাসি--আর অন্ধবালা পেল তার অন্ধকার 
আর ছুঃখেব অভিশাপ । পেল ঈর্ষা র স্পর্শ। 

তবণী ভেসে চলল, প্রকাস আবার বীণা তুলে নিলে হাতে । তত্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে সাড়া জাগল। এ-পাড়া নিদিয়ার দিবা-স্বপ্নে রূঢ আঘাত হয়ে বাজল। 

গ্লরকাস বলে উঠল, দেখ, দেখ, নিদিয়া--এখনে। আমি প্রেমকে জাগাতে 
জানি! এ প্রেম ছুঃখ আনে না--এ যে আনন্দময় | নিদিয়া শোন-- শোন 
আমাব আয়নি-- আমাব প্রিয়। । 


প্রেম সম্ভব 


সাগবেব শিয়বে জাগে যে যেমন একটি তারা, 
যেমন ঘুমের তরঙে তবলে নেমে আসে স্বপ্ন 
তেমনি করে উঠে এল-- 
মু্তিমতী প্রেম, 
মন্ত্রপৃত সাগবেব অতল শয্যা ছেডে উঠে এল । 
সাইপ্রাসেব বিঞন দ্বীপের উপব 
আকাশ জাগে -তাব শিঃশব্দ হাসি ঝবে পড়ে, 
ব.ব শ্যামল হাদষ এখন তো! তবপুব, 
“চাখান জাগছে জীব ব স্পন্দন-- 
এ জ।বন জন্ম দেবে নবজাতিকেব 
পথ" শিবাষ শিখায সম্ভব কবে ! 
স্বাগত স্বাগত প্রেম ! 
ভামাৰ নিচে 
সাগব্বে অতল গজ্বব , 
উপবে তোমাৰ 
আকাশেব অভ্রতৈদী তোবণ , 
নীববতা তোমাকে জানে 
জন্মের বেদনায় সে তে। আকুলি-বিকুলি করে । 


+১৭ 
পম্পি--৭ 


সমিরন এস, এস ; 

বয়ে যাও; তোমার ব্ূপালি পাখায় ভর করে এস! 
ওর সোনার দো লছ্বলে দোল! দিয়ে যাও, 

মরে যাও ওর বুকে । 

দ্রে--দুরে--কলনাদী বালুবেলায় 

খতুর! দাডিয়ে আছে হাত ধবাধরি করে 

তোমাকে বরণ করে নিতে চায়-- 

হে নব জন্ম-_হে স্বর্গীয় নবজন্ম 

_-পৃথিবীর কোলে তোমাকে ঠাই দিতে চায় । 


দেখ, দেখ, কেমন করে সে শুক্তিতে ঘুমিয়ে আছে 
উজ্জ্বল মুক্ত! ভাসছে-_ 

দেখ! শুক্তির গোলাপী রং 

ওর কপোল আর অনাবৃজ বক্ষ তুষারে গডা 
তনু দেহ যেন এক রক্তিম লঙ্জাব 

বন্য। আনন্দ তে! সেখানে 

রক্তরাগেব মতোই ঝলমল । 

তরণী ভেসে চলুক ধীরে ধীবে 

উত্তাল তবঙ্গে -_ 

স্বাগত জানাও ! আলো! তে! জানায় 
স্বাগত তাব কন্যাকে 


স্বাগত স্বাগত ! 

আমর! তো তোমারাই--একান্ত তোমারই ; 
তোমার এঁ সাগর তীরেব একটি পাতা 
উত্তাল সাগরের একটি তরঙ্গ 

একটি দীর্ঘশ্বাস 

সেও তে। তোমারই 

তোমারই । 


৮ 


আমার প্রিয়!-_ 

তোমার এ কোমল চোখে 

চোখ মিলিয়ে তাকিয়ে আছি-- 

ওরই গতীবে আমি দেখছি 

নবজন্ম । 

তোমার এ চোখের পাত যেন পেলব কোষ 
সেখানে আবক্ত প্রেম শয়ান, 

দেখ, দেখ--বহস্তকোধ থেকে বেবিয়ে এল, 
সে বেবিয়ে এল কোমল চোখেব গভীব 
থেকে । 

স্বাগত--স্বাগত। 

আসছে--সে আসছে 

সমুস্ত্রেব শয্যা ছেডে 

আসছে! 

সাগরোছবা “স 

আমাব আত্মায় নেমে এল 

যেমন তুমি এসেছ আমাব 

চোখে । 


*১৪৯ 


তিন 


খৃষ্টান অলিম্বাস আপিসাইদ্দিস সমতিব্যাহারে নদীতীরে এসে উপস্থিত 
হল। এখন সে কলনাদী নদী আর নেই। এখন সেখানে বয়ে যাচ্ছে এক 
ক্ষীণতোয়া আ্োতত্বতী। অথচ একদিন ছিল, যখন এই নদী ছিল বিরাট, 
অসংখ্য সমুদ্্ুগামী পোতের এই ছিল আশ্রয় । তারই বক্ষে প্রতিফলিত হোত 
নগরীর স্থরম্য উদ্যান আর আঙ্র বাগিচা, মন্দির আর মিনারের ছায়া। 

***ওরা ধীরে ধীরে ন্দীতীরে এক ছাষাঘন পথে এসে প্রবেশ কবল । 
সন্ধ্যায় এ পথ নাগরিকদের বড প্রিয়। কিন্ত দিবাভাগে নির্জন থাকে। শুধু 
শিশুর! মাঝে মাঝে এখানে খেলা করতে আসে, কখনো বা কোন কবি এসে 
কল্পনায় তন্ময় হয়ে যান ; কখনো! বা আসেন তাকিক দুএকজন দার্শনিক | 

আজ দ্বিপ্রহরে এ পথ নির্জন। শিশুব মেল! নেই, নেই কবি আর 
তর্কপ্রবণ দার্শনিক ; শুধু পত্রাবলীর ভিতর দিয়ে রৌদ্র আল্পনাময় পথ- 
রেখা বিছিযে আছে । ওরা এসে মুখোমুখী দাডাল এক জায়গায় । 

অলিম্থাস শুধালে, তুমি কি শাস্তি পেয়েছ ? এর পুবোহিতের আববণের 
আডালে তোমার বুকে কি শান্তিব আশীর্বাদ নেমে এল ? বল, বল! 

আপিসাইদিস দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে, হায়, আমার চেষে হতভাগ্য 
আর কে আছে! আমি এক প্রতারকের কথায় ভূলে পুগ্জোহিতর বেশ বারণ 
করলাম-কিস্ত সেখানে "শাস্তি পেলাম ন! -পেলাম ছলন1, প্রতাবণ] । ম”্ন 
হল, ধর্ম বলে কিছু নেই-_শাস্তি নেই! বল--তোমাব ধর্মে কথা আনবে, 
বল! 

খুষ্টান উত্তর দিলে, বলি শোন! আজ থেকে আশী বব আগে, মান্ুষ্বে 
ভবিষ্যৎ বলল কিছু ছিল না, কিন্তু তারপরে একদিন দেখা দিলেন ভগবানে» পুত 
তিনি পুথিবীতে নিয়ে এলেন স্বর্গরাজ্য বাণী। 

অলিন্থাস যীশুর কাহিনী বলে গেল। মাহ্ুষেব ছুর্ঘশা দূন করতে গিষে 
তিনি বরণ করে নিলেন কাটার মুকুট--তিনি ত্ুশে বিদ্ধ হয়ে রক্তাক্ত হলেন। 
আবার আবির্ভাব হ'ল তার। 


ক 


খৃষ্টান শেষে বললে, আমাদের উপাসনা! মন্দিরে এস তাই। সেখানে 
ধৃপধুনা আরতিব আড়ম্বর নেই, কিন্তু আছে বিশ্বাস__আমরা অর্থ দিই__কিন্ত সে 
অর্থ মনেব অর্থব-আব তা আমবা তা দ্রিই হৃদয়ে বেদীতে । ফুলই 
যদি হয়, সে-ফুল তো বিবর্ণ হয় না । আমাদেব সমাধিব উপব সে-ফুল অশ্লান 
হযে কুটে থাকে, গন্দ বিলায় । তুমি, আমাব সঙ্গে চল ভাই। 

আপিসাইদিস কৌতুহলী হল। তবুও দ্বিধা । নিজেব অঙ্গাবরণেব দিকে 
তাকালে, মিশবীব কথা মনে পডল | ভধে শিউবে উঠল । তাবপব তাকাল 
ৃষ্টানের দিকে । সৌম্য, শাস্ত তার মৃত্ি, ক্ষমা-স্ুন্দব তাব চোখ । একটু কি 
চিন্তা) কবলে, তাবপব বললে, চল ভাই, মামাকে নিযে চল। 

'অলিস্কাস তাব হাত প্রবে নিযে চলল । নদীতীবে সাবি সাবি তবণী। 
ও*1 একখান! হবণীতে উঠে বসল । তবণীব উপরে শামিয়ানা, চাবিদিক 
পর্দায় আবৃত | 

তবণী ছুটে চলল তবঙ্গেব দোলায় দোলায়। ওদেব পাশ দিয়ে আব- 
একখানা তবণী চলে গেল। তাব চাবিধার ফুলেব মালা সুসজ্জিত, তিতব 
থক উঠছে বাঁপানিক্কন । 

ওলিন্বান বলে উঠল, এ দেখ--ওবা কেমন মোহে "মাচ্ছন্ন হয়ে চলেছে। 
ঝড তো উঠল বলে-_-তখন যে তবণী ডুববে একথ| কে ভাবে । কিন্ত আমাদেব 
পথ তো! সংকীর্ঘ__আডম্বব এখানে নই-তবু আমবাই তীবে উত্তীর্ণ হব__ 
ও নয । 

আপিদাইদিস মুখ তুল সুসজ্জিত তবণীখানিব দিকে তাকালে । চন্দ্রাতপেব 
নিচে কাবা যেন বসে আছে | সে চিনলো--গ্রকাস আব আযনি । দীর্ঘনিশ্বাস 
নেমে এল । তবণশী এবার এসে তীবে তিউল। এখানে তীপ্প্রান্গে সাবি 
সাবি কষ ক্ষুদ্র গুভ | তাব বাতিবব সজ্জাঁও সুন্দব ণয়। ওবাঁ তবণী থেকে 
উন এল! অলিন্থাস অলিগলিব ঠিতন দিয়ে তাকে নিষে চলল। এক 
কদ্দদ্বাব গ্রহের সন্মুখ এসে ওবা দাড়াল । তিনবার দ্বাতব কবাঘাত কবল 
ুষ্টান। দ্বাব উনুক্ত হণ । অলিস্বাস আপিসাইদিসকে নিষে গুহ মধ্যে প্রবেশ 
কনতই আবাব দ্বাব বন্ধ হযে গেল। 

এক জনহীন প্রাঙ্গন অতিক্রম কবে ওব! এসে দাডাল এক কনে । কক্ষটি 


৪৮ 


রাপ্ধ্বার। শুধু গবাক্ষ দিয়ে একটি ক্ষীণ আলোর রেখ! এসে পড়েছে বাইরে । 
কক্ষে যে মানুষ আছে তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

অলিম্থাস এবার দ্বারে করাঘাত করে বলে উঠল, ও ! শাস্তি, শাস্তি ! 

ভিতর থেকে প্রশ্ন এল, শাস্তি--কার শাস্তি? 

যে বিশ্বাপী_-যে ধামিক-_-তার--তার! ওলিম্থাস উত্তর দিলে । 

দ্বার খুলে গেল । দেখা গেল, অর্ধবৃত্তাকারে নতজানু হয়ে বসে আছে 
কয়েকজন মান্ব। তারা নিঃশব্দ, নিস্তব, তাদের সম্মুখে কাষ্ঠনিমিত এক 
ক্রুশ । 

অলিম্বাস ও আপিসাইদিস প্রবেশ করতেই ওরা মুখ তুলে তাকাল। 
দুজনেই নতজানু হয়ে বসে পড়ল । 

অলিন্থাস এবার বললে, ভাইসব, আমাদের মধ্যে আইসিস মন্দিরের 
পুরোহিতকে দেখে বিস্মিত হোয়োনা ! ইনি অন্ধের সহবাসে অন্ধ হয়ে ছিলেন, 
কিন্ত গুর মধ্যে পবিত্র আত্মার আবির্ভাব হয়েছে । উনি দেখতে চান, শুনতে 
চান, বুঝতে চান ! 

কে একজন বলে উঠল, তাই হোক । 

আদ একজন সায় দিলে । 

আর একজন একই বাক্য উচ্চারণ করলে । 

তারপরে সমস্বরে উঠল গুঞ্জনব্বনি | 

আপিসাইদ্িস তাকিয়ে দেখলে ওদের দিকে | একজন-ক দেখে মনে হয়, 
সে সিরিয়াবাসী। “তার তাআাভ বর্ণ আর এসিয়াবাসীর অবয়ব তারই 
পরিচায়ক | এক সময়ে মে ছিল ছুদ্ধর্য দন্ন্য। আর একজনকে দেখে চেনা 
গেল। সে ধনী দায়োমেদের দাস। একজন আছে আলেকজাব্দ্রিয়ার 
বণিক--আর সকলে নিম়শ্রেণীর মানুষ | 

ওলিম্থাস আপিসাইদসের দিকে তাকিয়ে বললে, হে পুরোহিত, আমরা 
তোমাকে কোন গোপন অঙ্গীকারে বদ্ধ করতে চাইনা । আমাদের প্রতি যদি 
বিশ্বাসঘাতকত। করতে তোমার ইচ্ছা হয়, কোরো! আমাদের বিরুদ্ধে 
রোমের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা কোন আইন প্রণয়ন করেন নি, কিন্ত জনগণ আমাদের 
প্রতি বিরূপ । ওর! যীশুকে জ্রুশে বিদ্ধ করবার জিগির তুলেছিল। কিন্তু তবু 
কোন শপথবাণী তোমাকে উচ্চারণ করতে হবে না। আমাদের প্রতি তুমি 
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বিশ্বাসধাতকত1 কব, আমাদেব নিন্ব! কব--আমাদের প্রতি শিরায় ব্যবহার কর 
_-আমবা মৃত্যুব উধে। সিংহের বিববে আমরা নির্ভষে প্রবেশ কবতে পাবি, 
নির্যাতন আমব। ববণ কবে নিতে জানি । আমবা সমাধিব অন্ধকার পদদলিত 
কবে চলে যাই। দোষী যাকে মৃত্যু বলে জানে, আমাদেব কাছে সেই তো 
অমবতা। 
সমবেত মান্ষেব মুখে হর্যধবনি উঠল । 
তুমি আমাদের মধ্যে এসেছ দেখতে, তুমি দীক্ষা গ্রহণ কর এই আমাদের 
ইচ্ছ!। আমাদেব ধর্ম সে তুমি তো নিজেব চোখে দেখছ--্রী যে কাষ্টনিমিত 
ক্রুশ_-এ তে। আমাদের একমাত্র মৃ্তি। আমাদের নীতিবাদ -সে তে! আমাদের 
জীবনে জঙ্গে গ্রথিত। আমবা অতীতকে ফেলে এসেছি, আমবা! বর্তমানে 
নিষেছি দীক্ষা; আমবা তো৷ একমাত্র ঈশ্ববেব সেবক । মেদন, তুমি তো 
মুক্ত জীব নও-_তুমি ধনীব দাস-তুমি এবাব বল তোমাব কথা । 
মেদন বলে উঠল, যে নির্যাতিত হবে, যে হবে প্রপীভিত, তাব কাছেই তো 
খু'ল যাবে ্বর্গবাজ্যেব ছুযাব। যে ছিল সর্বশেষে, সেই আসবে এবাব 
সর্বপ্রথম | শেদনেব উপ্ডি শেদ হ'ল। দ্বাবে আবাথ কবাধাতের শব । 
ভিতব থেকে উচ্চাবিত হ'ল, সঙ্েত? বাহির থেকে এল উত্তব। আবার 
খুলে গেল। এবাব এল শিশুর দল, এব গৃহম্বামীব সন্তান। দাঁস মেদ 
তাদেব দিকে দ্ববানু বাটিযে দিলে, শিশ্রপা এস তাব বুকে আত্রষ নিল; 
হাসছে । তাদেব অনাবিল হাসিব প্রবাহে সবাই অভিষিক্ত। যুবক বুদ্ধ-সবাই 
যেন শিশু হয গেছে। আপিসাইরিস দেখছে বিখোর হযে। একি অপূর্ব 
দৃশ্য | এ দৃশ্য তে| মন্তর্যব নয়_-এ যে ম্বগাষ। 
আবাব ঠিতবেব এক দ্বাব খুলে গেল, এক সৌম্যমুদ্তি বৃদ্ধ এসে প্রবেশ 
কবরলেন। যঠি ভব দিয়ে আসছেন । তাকে দেখে সবাই উঠে দাভাল। 
আপিসাইদিস তাকালে তব দ্রিকে। এমুখ সহান্থভূতিমষ, প্রেমেব অপির্বাণ 
জ্যোতিঃ সেখানে দেদীপ্যমান | 
বৎস, তগবানেব আশীর্বাদ তোমাদেব উপব বধিত হোক, বুদ্ধ বাহু প্রসাবিত 
কবে বলে উঠলেন । শিশুবা তব কাছে ছুটে এল | তিনি তাদের বক্ষে 
জডিযে ধরলেন । 


অপুর্ব সে দৃশ্ঠ--জীবনেব ছুই প্রান্তসীম! যেন এক মহাসজমে এসে 
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মিশেছে । কোথায় কোন কুণ্ডে ক্ষীণ হয়ে বইছিল প্রথম ধারা, সে এবার 
এসে মিলিত হ'ল বিরাট শআ্রোতত্বতীর প্রশস্ত হৃদয়ে - তার পর অনন্তের 
মহাম্ধির দিকে ছুটে চলল। দিবাবসানে যেমন স্বর্গ আর মত্যের আলে! এসে 
মিলিত হয়--উদ্ধত গিরিশকে মিশিয়ে ন্য়ে আকাশের নীলিমায়, তেমনি করে 
বৃদ্ধের হাসি যেন সবাইকে খিলিয়ে দিল এক মহাসঙ্গমে । 

ওলিম্বাস বললে, পিত।, আপনার দেহে তো] ভগৰান তার লীল। প্রকাশ 
করেছেন, আপনাকে সমাধি মন্দির থেকে ছিনিয়ে এনে তিনি তো জীবনের 
মহিমায় মহিমান্বিত করে তুলেছেন। আজ এক নৃতন মেবশাবক এল--তাকে 
দেখুন, তাকে দীক্ষা দিন! 

এস-_-এস--তোমাকে আমি আশীর্বাদ করি! সবাই পথ করে দিলে। 
অপিসাইদিস নিজেরই অজান্তে এসে তাব পদতলে লুণ্ঠিত হয়ে পডল। তিনি 
তার মন্তকে হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। ওষ্ঠ কেঁপে কেপে উঠল, চোখে 
কোমল ছ্যতি--গণ্ড বেয়ে ঝরছে ধারা । এ ধারা তো অনির্বচশীয় আনন্দের। 

দীক্ষা গ্রহণ করল আপিসাইদিস, সে হ'ল খুষ্টান। 


চার 


যখন ছুই হাদয মিলিত হয়, তখন তে| সে বন্ধন মানে না। স্থ্য ওঠে, 
নদী কলকল নাদে বয়ে যায় । উপলমুখর অপ্রতিহত তাব গতি। তেমনি এই 
প্রেমেরও গতি। বর্তমানের আনন্দে ভনিয্যের আলো স্বলিত হয়ে পডে। 
কাল যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। প্রকাস ও আয়নির এমনি প্রেম । 

এখন আগই মাস শের হয়ে এল, পরেব মাসে ওদের বিবাত ভবে । 
গ্লকাসের প্রাঙ্ণ এবই মনধো পুষ্পভারে সুসজ্জিত হযে উঠেছে! প্রতি রাত্রে 
সে আয়নির দ্বারে অর্থ নিয়ে আসে প্রেমের । এখন আব উচ্চ ঙ্খল বন্ধুপান্ধাবের 
দল তাকে পায় না। সে আদ্রনির দিবা-রাত্রের সঙ্গী। প্রভাতে স্থর্ষ্যের প্রথম 
রশ্মিকে ওরা গানে বন্দনা করে, সন্ধ্যা সমাগমে ওপা তরুণী ভাসিয়ে দেয় 
নিস্তব সাগরে, অথব! কোন দিন বা! যায় বিশ্থৃভয়াসের পাদদেশে ভ্রাঙ্গাবনে। 
আর মেদিনী কেপে ওঠেন! । আসন্ন সর্বনাশের তয় আর নেই । আরবাকাসের 
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সংবাদ তার! পেয়েছে । সে বেঁচে আছে। এখন সে শধ্যাশায়ী তাই প্রেমিক" 
প্রেমিকার নিভৃত প্রেমালাপে সে বাধা দিকে পাবে নি। তবুও বোগশব্যায় 
শুষে হয়তো! তাব মনে জাগছে প্রতিশোধ স্পৃহা । কিন্তু সে-কথা কে ভাবে ! 

নিদিয়। ওদের চিবসঙগী, আয়নি আব গ্নকাসেব সে নিত্য সহচরী । ওর! 
কিন্ত তাব অন্তবে যে ধিকি ধিকি আগুন জবলে--তাব কথা জানে না। মাঝে 
মাঝে সে বিক্ষত হযে পড়ে ক্রোধে, আবাব নীবব হয়ে থাকে । ওবা হাসে 
ওকে আদব কবে, আগুন আবো! জ্বলে ওঠে । গ্রকাস আব আয়নি যখন একক্র 
থাকে, ও চলে যায়। ওদেব কুজন-গুঞ্জন শুনতে চায়না । প্রকাস অন্যকে 
তালবাসে, এ অভিজ্ঞান তো ওকে প্রথমে প্রস্তবীভূত কবে ফেলেছিল । এখন 
সেখানে ঈর্ষ! এসে দেখা দিষেছে, দেখা দিষেছে দ্বণা । প্রতিশোধোশ্বত্ত চিৎকাবও 
বুঝি উঠছে । চিৎকাব ন| উঠুক, গুঞ্জন তে! উঠছে প্রতিশোধেব | 

বাতাস তো শুধু শাখাব সবুজ পাতা আন্দোলিত কবে দিয়ে চলেষায়, 
কিন্ত নিচে যে রইল শুষ্ক বিবর্ণ পত্রবাশি, সেখানে যে ঘুণি তোলে-_-সে খবর 
কি কেউ রাখে! তেমনি নিদিয়'ব জদয। প্রকাস তা জানে না, সুন্দবী 
আয়নিও না । 

নিদিয়াব শৈশব কেটেছে বন্ধুীন হযে, তাই তে! নিদিয়াব দয হযে উঠেছে 
পাষাণ। চাবিদিকে ব্যতিচান্বব ক্রোত ওকে আবিল কবে তুলতে পাবেনি । 
কিন্তু সেই কামাচাব ওব মনকে কবে তুলেছে কামনিপুণ-কিস্ত পশ্ত্রতা ক্ষুন্ন 
কবণ্ত দেয়নি । বার্বোব কামাচাব ওকে শুধু বি্কই কবেছে, যিশবীব 
অভিচাবে ও শুধু ভযই পেষেছে । বাতাস বয়ে গেছে ভূমিব উপব দিয়, ফেলে 
গেছে বীন্জ্ু। অন্ধমনেব কঞ্মনাষ ভূমি উর্বব--তাই সে বীক্ত সতেজ হলুয় উঠেছে। 
এজন সে তো পূর্ণ প্রক্ষ,টিত ভালবাসা! । কি কবে এই শালবাসাব জন্ম হ'ল? 

যেদিন সে প্রথম শুনল গ্রকাণ্মব সঙ্গীতঘয স্বপ, পেল সোহাগ স্পর্শ 
সেদিন সম্ভব হাল বৃঝি প্রেমের | তোাপপৰ পগ্রকাস পম্পিষা থেকে কিছুদিনের 
জন্য বিদেশে চলে গেল । তাব প্রতিটি কথা সে ক্পণেন মাতা মনের নিভাত 
কন্দবে সঞ্চঘ কবে বাখলে। বুঝি তখন দলে দলে ফুটে উঠল প্রেষে কলি । 
তাবপরে সে পেল প্রকাসেব আশ্রয । সেতাকে ব্যভিচাবেব পুবা থেকে বক্ষে 
কবে শিষে এল নিজেব আলয়ে। নিদিয়৷ সেদিন তাব স্পর্শে পেল অপুর্ব পুলুক। 
কিন্ত হায় রে ছুরাশ। ! সে শুনলে, গ্রকাস তাব নয়, সেস্গন্দবী আযনির । 


১০৫ 


ভাগ্যের চক্রে সে হ'ল সেই আয়নির নিত্যসহচরী। আয়নিকেও সে 
ভালবাসল। কিন্তু এ যেন জোয়ার-ভাটার খেল! । কখনো বা উত্তাল হয়ে 
ওঠে সে অন্থরাগ, কখনো বা শুষ্ক হয়ে যায়--দ্বণায় সে উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
হয়তো তখন সে তাকে হত্যাও করতে পারে । আবার কখনে! বা সব ভূলে 
গিয়ে তার জন্তে জীবন বিসর্জনও দিতে পারে । 

তার দেহ কুশ হয়ে গেল এই অন্তরের দ্বন্দ, হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত, বিবর্ণ হয়ে 
এল গণ্ডের গোলাপ-রক্তিম।, পদক্ষেপ হয়ে এল শ্লথ, ক্ষীণ । এখন ক্ষণে ক্ষণে 
তার অন্ধচোখে ঝরে জল । 

সেদিন প্রভাতে গ্রকাসের উদ্যানে সে কাজ করছিল। উদ্যানের এক 
শিলাসনে বসে গ্লকাস এক মণিকারের কাছে মণিরত্ব ক্রয় করছে। গ্রকাস 
নিদিয়াকে দেখেই বলে উঠল, তোমার ঝাড়ি রেখে এদ্দিকে এস নিদিয়া। 
নাও, এই হার ছড়। তুমি নাও। দীডাও, তোমার গলায় পরিয়ে দিই ! 

নিদিয়ার গলায় হার পরিয়ে দিয়ে বললে, সািলাস, দ্রেখ তো, ওকে 
কেমন মানিয়েছে! 

দিব্য মানিয়েছে! মণিকার সাভিলাস উত্তর দিলে। মণিকারেব দল 
স্বভাব-চাটুকার। সে আবার বললে, কামিণীর কমণীয় কণ্ঠই তো এই 
শতনরী ভাবের যোগ্স্বান। কিন্তু আয়নির কর্ণে যখন এই মনিময় কর্ণোৎপল 
শোত| পাবে, তখন আপনাকে বলতেই হবে স্বন্দরী যেন নৃতন রূপ 
পেয়েছেন । 

আয়নি? নির্দিয়া যেন চমকিত হ'ল। 

প্লকাস লজ্জিত হয়ে বললে, আয়নিকে উপহার দেব। কিন্তু একটিও 
পছন্দ হচ্ছেনা । 

নিদিয়! তার হারছড। খুলে ছু ডে ফেলে দিলে ! 

একি নিদিয়! ! একি করলে? 

আপনি তে! আমাকে শিশু বলে মনে করেন । খেলন। দিয়ে আমাকে 
তুষ্ট করতে চান! এই বলে সে ছুটে চলে গেল । 

গ্লকাস পশ্চাতে ছুটে গেলনা, তাকে সান্তনা দিলে না। সেও ক্ষুবধ। সে 
আবার মণিরত্ব দেখতে লাগল। রত্ব ক্রয়ের পর মণিকার চলে গেল। 
প্লকাস ফিরে গেল তার কক্ষে | নিদিয়ার কথ| তার মনে পড়ল না । 
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আয়নি সহ সে গেল হামামে, মধ্যাহ্ন ভোজন করলে এক ভোজনাগারে, 
তারপরে বেশভৃষা পরিবর্তন করে আবার ফিরে এল আয়নির মন্দিরে । 
অন্ধবালা বসেছিল সোপানের উপর, তার দিকে তার দৃষ্টি পড়ল না। অম্ববাল! 
তখন দিবাস্বপ্লে বিভোর । তবু গ্রকাসের পদধবনি শুনে যে সঙ্জাগ হয়ে উঠল। 
গ্লকাস তাকে অতিক্রম করে যাচ্ছিল, সে তার গাত্রাবরণ স্পর্শ করে তার 
হাতে তুলে দিল একটি ফুলের গুচ্ছ । এযেন তার শান্তির প্রস্তাব । অন্ধমণি 
দুটি ষেন মিনতিতে বিগলিত | সেখানে মেঘ নেমেছে, বর্ষণ শুরু হয়ে গেছে। 

নিদিষ! অশ্রুরুদ্ধ কে বললে, আমি আপনাকে ক্ষুব করেছি। আমাকে 
ক্ষমা করুন! দ্রেখুন, আপনাব সেই একনরী হাব আমি গলায় পরেছি। 
আর তে! এহাব আমি ছুঁডে ফেলে দেবনা! এষে আপনার উপহার । 

নিদিয1, আমাব নিদিয়া, গ্রকাস তাকে ভাত ধরে তুলে বক্ষে জড়িয়ে ধবল, 
টুষ্বন কবল, ওকগা থাক! কিন্তু হঠাৎ অমন ক্রুদ্ধ হলে কেন? আমি তে। 
বিস্মিত হয়েছিলাম | 

ওকথা জিজ্ঞেস কববেন না! আব্ক্ত হয়ে উঠল নিদিষা। আমি তে 

হীন জীন। আমি তো! শিশু । শিশু কি হঠাৎ কিছু কবেৰসে না? 

কিন্ত তোমার শৈশব তো অতিক্রান্ত হল প্রাষ, তুমি শীঘ্রই হবে যুবতী-_ 
সেদিনও কি তোমার এখনি স্বভাব থাকবে? ভেবো না, তোমাকে ভঙ সন! 
করছি--এ শুধু তোমাকে বন্ধুব মত পবামশ দিচ্ছি। নিজেকে সংযত কবতে 
শেখো নিদিয। ! 

আমি শিখব । মনকে রাখব লুকিয়ে । সেই তো নারীর ধর্ম। নাবীর 
ধর্ম তে৷ ছলনা--প্রতারণ! ? 

আত্মসংযম তো প্রতারণ। নয নিদিয়!, পুরুষ আর নারী দুজনেরই সংযম 
প্রয়োজন । 

আম্নসংযম ! আত্মসংযম ! বেশ, তাই হবে! শিজেকে সংযত করে রাখব! 
কিন্ত আপনি তো জ্ঞানী, বলুন সেকি সহজ? আপনিই কিন্গুন্বরী আয়নির 
প্রতি প্রেম গোপন করে রাখতে পাবেন ? 

প্রেম! নির্দিয়-সে তো অন্য ব্যাপাব। 
 তাজানি! দীর্ঘনিশ্বাসে কেপে উঠল নিদিয়া। ভঙ্্ু প্রকাস, আপনি কি 
আমার ফুল নেবেন? আপনি বা ইচ্ছে করুন, কিস্ত আয়নিকে দেবেন না ! 
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প্লকাস উত্তর দিলে, না, এ ফুল কাউকে দেব না । তুমি ফুল দিয়ে মাল! 
গাথ--সে-মালা আমি গলায় পরব । 

নিদিয়া গ্রকাসের কাছে এসে বসল। তার কোমরপেটিকা থেকে সে 
নানাবর্ণের স্থজ্র বার করলে, তার পর গাথতে বসল মাল! । এরই মধ্যে 
গণ্ডের অশ্রধাবা শুষ্ক হয়ে গেছে, ওষ্টে ক্ষীণ হাসি। গ্রকাস ভাবলে, শিশু-- 
ও এখনো শিশু! ওর রেশম-কোষল কেশপাশে সে হাত বুলিয়ে দিলে। 
তার নিঃশ্বাস ওর! কপোলে আতপতাপ বুলিয়ে দিয়ে গেল। নিষ্ঠা আয়নি 
তো! এখন কাছে নেই। এখন ও গ্রকাসকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছে। আর কি 
চাই ! 

এুহুর্ত কি অমর কবে বাখা যায় না? যাষ -স্বৃতিতে জীইষে বাখা যায় । 

প্লকাস বলে উঠল, সুন্দব তোমার কেশপাশ নিদিষ! ! 

নিদিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। তারপরে বললে, মালা কি অনেকগুলো 
গোলাপ গাথা হয়েছে! আপনাব তে। প্রিয় ফুল এ গোলাপ । 

যাদেব কবিমন, তাদের তো গোলাপ ছাডা গতি নেই। এ তে প্রেমের 
ফুল, উৎসবের ফুল। নীববতা আব মৃত্যুকে এই ফুলেবই আমরা অর্থ্য দান 
কবি। জীবনে এফুল থাকে আমাদেব গলায়, আব মৃত্যুতে সে দলে দলে 
ছড়িয়ে পডে আমাদেব সমাধির উপর । 

নিদিষ! বললে, এই ফুলমালাব বদলে যদি পাবতাম, নিষতিব হাত 
থেকে কেড়ে নিতাম আপনার জীবুনব মালা-তাতে গেঁথে দিতাম বক্ত 
গোলাপা 

মবু নিদিয়া! তোমার এতো কথ! নয, এ যে গীতিকাব্য। আমার 
নিরতি যা-ই হোক, কিন্ত একথার মূল্য তো তাব চেয়ে ঢেব বেশি ! 

নিয়তি আপনার সংস্পশে এলে ফোমল হয়েযাবে। 

হয় তো তা ভব না! এুখনাব নিষতি থে পুতি গ্রাকেব নিষন্তি। সেই 
লুপ্ত গরিমার দিকে তাকিয়ে কেউ কি স্তুথী হতে পাবে? 

কোন সে-গবিম। চিবদিনেব জল্ঞা জু হসে থাকবে £ 

তম্মস্তূপে কি অ|বার তুমি আগুন জ্বালাতে পার? ষে-প্রেম দাও হয়ে 
গেল, তাকে কি আনার ফিরিয়ে আনা যায? যে-ম্বাধীনত| চলে গেল, 
তাকে কি আবার ফিরে পাব? থাক ও কথা! তুমি তো বুঝবে না! 
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কেন বুঝব না! গ্রীসের জন্ত আমিও তো দীর্ঘশ্বাস ফেলি। আমাব' 
শৈশবেব ক্রীড়াক্ষেত্র ছিল অলিম্পাস্‌ পর্বতের পাদদেশে । দেবতার! আল 
আর তার শিখরে নেই-_কিন্ত মানুষ তে! ভীদেব মনে বেখেছে। আমি তো 
জানি এথেনার ছুঃখ_খ্রীসের ছুঃখ। আজ যদি গ্রীসে থাকতাম-__আমিও 
তো হতাম সেই গ্রীক কুমাবী--যে তাব প্রিযতমণক ম্যারাথনের বিজয়ী রূপে 
ববণ কবে নিতে চায়। যে হাত আঞ্জ মালা গাথছে--সেই হাত তো! সেদিন 
বচন! করত জলপাইপাতাব শিরোপা! 

হাষ, -সদিন যদি িবে আসত ! প্রকাস বলে উঠল । নাঃ ন|, নিদিয1,_ 
অস্ত গেন্ছ সে মহিমা এখন শুধু আছ তমসা। তাইতো আমর! ভূলে 
থাকতে চাহ--মালা গেঁথে আব মালা পবে-ভুলে থাকতে চাই। 


পাচ 


নিদিযা একা পথ চলছিল প্রদোণ্যব অগ্ধকারব। তা মান কত ভাবনা । 
হঠাৎ শাবন|ব আল ছিন্ন হ'ল । কাবশ্বা সেন এসে আঘাত ক প। 

ওগো! অন্ধবালা, ধোথার চনেহ ? হাঠে তো খুন সাজি নেই | সব 
ফুল কি বিক্রি কবে ফেললে? 

একটি মহিলা অঙ্বোধন ববলেন শাদ্যা ক।  মহিপাটি সুন্দবী অনার 
সাহসিক! ৷ তাধ কমশীয় হান কোথাদ যেন পুঞ্কষোচিত পুত প্রচ্ছন্ন । হলি 
কুমাধ জুলিযাঁ। ধনা পাযামেদ-ছাততা | লাযা আদ-সঙ কোথায় 5 লতেশ । 
পবিচ বক এদীপ পেখিত্ব অ গ্র আশ্বচ “ছে । 

ভুলা বপ্?ল, আমাব স্ব কি ভু গেও শিদি% আমি দা ফা মদ-বগ্া 
জুলিয়া । 

আমাস্ক ন্বমা বকন। আপশাব স্বব আমি শুলতে পাইপি। কিন্তু আজ 
তো আব আমাব ফুল নেই । 

জানি তুম এখন শ্রীক নরকাণে” ক্রীতুপাসী। তাহ না? 

ই, আমি সুন্বগী আয়ণিণ সহচক। | 

তাহলে একথা সত্য যে-- 
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চলে এস, দায়োমেদ অধৈর্য হয়ে আহ্বান জ্রানালে। রাত্রি হিমশীতল। 
এখন এ অন্ধবালার সঙ্গে তোমার আলাপের জময় নয়। যদি প্রয়োজন হয় 
তো, ওকে সঙ্গে নিয়ে এস। 

ওগে! মেয়ে, চল না! আমার গৃহে, জুলিয়! বললে । 

রাত হয়ে গেছে, আমাকে গৃহে ফিরতে হবে । আমি তো ম্বাধীনা নই ! 

স্রন্দরী মনিবানী বুঝি ভথ্সন! করবেন! তাহলে কাল এস ! মনে রেখো, 
আমি তোমার পুরোনে। বন্ধু ! 

যে আজ্ঞে! নিদিয়। বলেলে। দায়োমেদ আবার আহ্বান জানাচ্ছে । জুলিয়! 
দ্রুত চলে গেল। 

নিদিয়াকে যে কথা বলবে তেবেছিল, বল! হ'ল না । 

নির্দিয়। আবার ভাবতে ভাবতে চলতে লাগল। 

এরই মধ্যে আমরা আয়নির মন্দিরে যাই চলুন, দেখি, কেমন আছে 


আয়নি? 
আয়নির গৃহে আজ *আপিসাইদিস উপস্থিত। তার সে মনের অশাস্তি 


আর নেই, তাই মুখে দেখা দিয়েছে প্রশান্তি! কোটপাগত চোখে জলছে 
বোধির আলো । আয়নি ভাইকে এমন কখনো! দেখে নি, তাই সে বিশ্মিত 
হ'ল। 

সে তাকে আলিঙ্গন করে বললে, দেবতার! তোমার মঙ্গল করুন! 

আপিসাইদিস শান্ত শ্বরে বাধ! দিলে, দেবতারা নয় ভশ্ী-_-দেবত। | 
তিনি তো মাত্র একজন । 

তাই! আয়নি চমকিত হ'ল! 

যদি খৃষ্টানদের বিশ্বাস সত্য হয়--তাহলে তিনি তে! একমেবাদ্বিতীয়ম। 
আর এ যে দেবত।--যারা বেদীতে জড়ো হয়ে আছে--ওরা তো মিথ্য। ! 

হায়, ত! যদি বিশ্বাম করতে পারতাম ভাই! কিন্তু দেবতার। তো ছড়িয়ে 
আছেন। তাদের বিধান তে! অলজ্ঘনীয়। তোমার মস্তি দূর্বল, তুমি তাই 
তই কথা ভাবছ। এস, এস, তোমার হাত আমার হাতের উপর রাখ । তোমার 
কপালের শ্বেদধার! মুছিয়ে দিই | 

আয়নির কাছে সে এল। সে তাকে ভুজপাশে বাধল। এবার 
আপিমাইদিস বললে, বিদাই নিতে এসেছি তশ্নী। এখন তে! ভ্রাতা-ভগ্নীর 
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সম্বন্ধ ছিন্ন করবার সময় এল। তাই শেব দেখ! কবতে এলাম । আমি 
খৃষ্টধর্মে দীক্ষা নিয়েছি । আমার আর কেউ নেই। 

আলিঙ্গন খসে পড়ল আয়নিব। আপিসাইদিস তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
তাবপব ধীবে ধীরে চলে গেল! 

প্লকাস এসে দেখলে, আয়নি কাদছে । তাকে সব কথাই বললে আয়নি 


তারপর শুধালে, তুমি কি খুষ্টানদেব কথা কিছু জান? আমাব ভাই তো৷ 
ুষ্ঠান হয়েছে। 


আমি অনেক শুনেছি, গ্রকাস উত্তব দিলে । কিন্ত ওদেব ধর্সেব কথা তো 
কিছুই জানিনে। ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে, বিলাস জ্ব্য, ব্যসন ওদেব পক্ষে 
নিষিদ্ধ। মুখে ওদেব পৃথিবীব আসন্ন ধবংসেব কথা, কিন্ত তবু ওদেব মধ্যে 
আছেন মনীধী--আছেন জ্ঞানীগুনী। আমাব বাবাব কাছে শুনেছি, বহুদিন 
পূর্বে এথেনা নগবে এক খৃষ্টান এসেছিলেন। ভার নামে পল। তিনি পাহাড়েব 


শিখবে দিযে এথেনবাসীদেব সম্বোধন কবে বক্তৃতা কবেন। তিনি 
বুলছিলেন । 


হে এথেনবাসী, তোমাদেব ঠিত'র আমি পেলাম সেই বেদীর সন্ধান, 
যেখানে শিলালপিতি এইকথ! উৎকীন হয়োছ- আমবা অজানা দেবতাব 
উদ্দেস্টে নিবেদিত প্রাণ । তোমবা থে দেবতাকে অজ্ঞাতে পুজা ক'ব আমি 
উতাবঈ সেবক । এখনো তিনি অজানা আছেন, কিন্ত তিনি আবিভূতি হবেন 
তব মহিমায় । তাবপহপ তিনি বললেন, সে দেবতা তো মন্দিববাসী নন। যে 
বাতাচস তোমব! নিঃশ্বাস গ্রহণ কব, সেই বাতাসে তিনি অধিষ্টিত। আমাদের 
জীবন, আমাদেব সমগ্র সত্তা ভাব সাঙ্গ জডিত। তিনি (তা! এ স্বর্ণ বা প্রস্তর 
প্রতিমা নেই__তিনি আছেন সর্বত্র। তাবপ-ব বললেন, পৃথিবীব আসন্ন 
ধবংসেব কথা । কিন্ত সেই ধ্বংস থেকে আবাব উদ্ভূত হবে নবজন্ম। প্রলয় 
আসব, বন্য। বয়ে যাবে, আনাব পৃথিবীতে দেখা দেবে ম্ব্গবাজ)। 

আধযনি তন্ময হয়ে শুনল সে বর্ণন|। 

কিহ'লতাব মনে কেজানে! 
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ছয় 


জুলিয়া, রুচিময়ী জুলিয়। তার কক্ষে দাসী-পরিবৃতি। হয়ে বসেছিল। তার 
সন্মুথে একখানি ভিম্বাকৃতি ইস্পাতের দর্পণ । নিচে নান! প্রসাধনের সামগ্রী থরে 
থরে সজ্জিত। তাব সঙ্গে আছে কঙ্কতিকা; নানাবর্ণী বেণীবন্ধনরজ্জু' আর 
ত্বর্-কণ্টক--বিলাসিনীর সৌন্দর্যের অপরিহার্য সঙগী। প্রাচীরে চিত্রাবলী-__ 
পম্পিয়াইর ক্ষয়িঞ্ কচিরই তাবা পরিচয়। জুলিয়ার পাদনিয়ে একখানা 
পূর্বদেশীয় গালিচা বিস্তৃত। পার্থে অন্ত একটি ত্রিপদীতে একটি রৌপ্যপান্র। 
একধারে নির্বাপিত প্রদীপের আধারটি দেখা যাচ্ছে। সেটি রোমের শ্রেষ্ঠ 
কারিগরের অপূর্ব স্থষ্টি। প্রেমের দেবতা! কিউপিড প্রেমের প্রতীক মার্টল 
বৃক্ষতলে শয়ান। গৃহের চতুদিকের কিংখাবের স্থল যবনিকা | এটি সুন্দরী 
জুলিয়ার প্রসাধন-গৃহ | 

জুলিয়া পর্যঙ্কে অলস শয়ানে ; তাব কেশপাশ নিয়ে কবরী রচনা করছে 
কেশরচনাকাব্নী । কফেশদামেব সঙ্গে মিশিতয় দিক্তে কৃত্রিম কেশের গ্রচ্ছ, 
তারপর কবধাবন্ধন করছে। তার পধিধানে রক্ত আবরণ, পায়ে পাদুকা 
শবেতবদ্ধনীতে বাধা । মনিময বন্ধনী নিয়ে দিয়ে আছে একজন দাসী। 
সে ফেশরচনাকারিনীকে মাঝে মাঝে উপদেশ দিচ্ছে। 

ট্রত্বর্ণ কণ্টকটি ডানদিকে গুজে দাও! তুমি কি কিছুই জান না! 
পুষ্পকবরীব শোতা! হবে, তাই বলে কি গণ্ডের রক্তিম সে লুপ করে দেবে? 

জুলিয়া পদতান্ডনা করে অগহিধুঃ হযে উঠল, ওরে কি্করী, তৃই ক্ষি অমাৎ 
কেশগুচ্চ সমূলে উৎপাটন কবে ফেলতে চাস? একি বন্য উঠছি পেযেছিম ? 

ওরে শিবোধ, অপকা বললে, ম্বামান্ে মনিবানা যে কুস্থমকোমলা তাও 
কি তু জানিস না? এ পজ্জুটা বেধে দে! সুন্বরা জুঁলিয়, এনাব দপণে 
দেখুন -আপনার চেয়ে স্ুন্দদী কে আছে! 

কবরীরচনা সমাপ্ত হ'ল দার্থ বিতকের পর, এবার প্রসাধন । চোখে লস 
ছায়া রচনা করতে হবে, কষ্ণচুর্ণ দিয়ে আখি পল্লবে অঙ্কিত করে দিতে হবে 
অলস মেঘমায়া । নিবিড় পন্মেও সে ছায়া ঘনিয়ে আসবে । তাছাড়। ওষ্ঠের 
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উপরে বচন! করতে হবে এক বুকস তিল--আর যেখানে টোল খায় গালে সেই 
টোল-কুপেও। তারপর শ্বভাববর্ণ অক্ষু্ন রেখে চচিত করে দিতে হবে 
সুগন্ধি শ্বেতচর্ণে ঃ মোমরগে রঞ্জিত করে দিতে হবে কপোল। 

দীর্ঘক্ষণ পবে প্রসাধন সমাপ্ত হল। একটি ক্রীতদাসী অঙ্গাভরণ থরে থরে 
সজ্জিত কবে বেখেছিল। সে এবার গলায় ছুপিয়ে দিলে শতনরী হাব, কর্ণে 
কর্ণোখপল ঝলমল করে উঠল। ফোমর বন্ধনী ক্ষীণমধ্য। সুন্দরীর কটি 
ঘিবে ধরল | বিচিত্র সে বন্ধনীব আকৃতি । একটি সর্প ষেন কুগুলী পাকিয়ে 
আছে। তারপবে দশটি আঙুলে ঝক ঝক করে উঠল অঙ্গুরীয়। জুলিয়। 
একবার দর্পনে নিজের মুখখানি দেখলে । এমন সময একজন দাসী নিদিয়াকে 
সেখানে নিয়ে এল । 

জুলিয়াব কাছে এসে নিদিয়। বললে, সুন্দরী জুলিয়া, আমি আপনাব আদেশ 


পালন কবেছি। আমি এসেছি। 

এসেছ--এবোসো ! 

আসন এগিষে দিল ক্রীতদাসী। নিদিয়া বসলে । 

জুলিয়া নিদিয়ার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিযে বইল। তারপর দাসীদের 
হস্তসংকেছে প্রস্থান করতে বললে । দ্বাব গু হয়ে গেছে। এবার তাব। 
একা । 

জুলিয়া বললে, তুমি বুঝি এখন আয়নির সহচবী ? 


ই | 

লোকে য! বলে, ও কি তেমনি সুদরী? 

আমি তে! জানি না । কি কবে বিচার কবব ? 

কিন্ত তোমাব তে। কান আছে, চোখ আছে। দাসদাসীরা কি নে 
শুনতে তো পাও! দাসীবা অপবেব সম্মুখ মনিবাসীকে তো! হেষ কবতেই 
চায় । 

ওবা বলে, সে স্ুন্দবী। 

সেকি দীর্থাজী ? 

হ্যা । 

আধিও তো দীর্ঘাঙ্গী। সেকি কুষ্ণকেশী? 

তাই তো শুনেছি । 

আমিও তে। তাই। গ্রকাম কি তার কাছে ঘন ঘন আসেন ? 


প্রতিদিন আসেন, নিদিষ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 
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তাইনাকি! তাহলে তিনি তাকে ছুম্দয়ী বলেই মনে'করেন? 

তাই হবে। গুদের তে! শীপ্রই বিবাহ হবে। 

বিবাহ হবে ! জুলিয়। চিৎকার করে উঠল । তার গণ্ডের কৃত্রিম আরক্কিমাও 
বুঝি বিবর্ণ হয়ে এল। নিদিয়! টের পেলন1। জুলিয় বহক্ষণ নীরবন্ব রইল। 
তার মস্তকে, বক্ষে ঘুর্ণা চোখে নরকের জ্বালা । মে দলিতা, অবমানিতা । 

অবশেষে নীরবত। ভঙ্গ করে বললে, তুমি না থেসালীর মেয়ে ? 

হ। 

থেসালী যাছুর দেশ । কবচ আর বশীকরণের ওষধির দেশ । 

ই1, যাদকরের জন্য আমার দেশ বিখ্যাত, নিদিয়া উত্তর দিলে । 

অন্ধবাজ!, তুমি কি বশীকরণের কোন ওষধি জানো? 

আমি--আমি কি করে জানব ! 

তোমার দুর্ভাগ্য! জানলে, তুমি আজ প্রভূত ব্বর্ণমুস্্া পেতে । আর তা 
দিষে তোমার মুক্তি ক্রয় করতে পারতে । 

নিদিয়া বললে, কিন্তু সুন্দরী জুলিয়! ঠাকুরাণীর হঠাৎ বশীকরণের ওষধের 
দরকার হল কেন? তার কি ধন নেই, তার কি যৌবন আর সৌন্দর্য নিঃশেব 
হয়ে গেছে? এইগুলিই তো বশীকরণের শ্রেষ্ট ওষধ। 

কিন্ত একজন যে দেখেও দেখল না, জুলিষা বলে উঠল, হয়তো অন্ধতা 
সংক্রামক-- 

কেসেজন? নিিদিয়! ব্যগ্র স্ববে শুধাল। 

যেই হোক, প্লকাস নয়, জুলিষ! নারীস্ুলত ছলনার আশ্রয় নিলে | না 
সে নয় ! 

নিদিয়। ত্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 

জুলিয়৷ ক্ষণ বিরতির পর বলতে লাগল, গ্রকাস আব নাপলিবাসিনীব 
প্রেমের কথায় বশীকরণের ওষধিব কথা মনে পডল | আমাব ততো মনে ভয-- 
এঁ নাপলিবাসিনী ওকে বশ করেছে । অন্ধবাল!, শোন--আমি ভালবাসি-_ 
আর জুলিয়ার বলতে দ্বিধা! নেউ--সে-ভালবাসার প্রতিদান আমি পাইনি। 
সে তো আমার--ঘোর লজ্জা, অপমান ! আমি চাই--সে আমার পদতলে লুটিয়ে 
পড়ক। আমি তাকে হাত ধরে সোহাগে তুলে নিতে চাইনা, তাকে পদাঘাত 
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করতে চাই! তুমি থেসালী দেশের মেয়ে শুনে আমার ভরসা হল, তুমি হয়ত 
তোমার দেশের যাতুবিগ্ঠা জান | 


হায়, যদি জানতাম। নিদিয়! অস্ফুট শ্বরে বললে। 

তোমার এই ইচ্ছার জন্য ধস্থাবাদ জানাচ্ছি, জুলিয়! নিদিয়ার মনে কি 
ঘটছে না বুঝে বলে গেল। আচ্ছা, এ শহরে কোন যাছকর আছে কিন! বলতে 
পার? যারা বাজারে তেন্কি দেখায়, এমন মানুষ নয়--ভারতবর্ষ বা 
মিশরের কোন যাদুকর আছে কিন! আমি জানতে চাই? 

মিশরের যাদুকর? নিদিয়! শিহরিত হ'ল। পম্পিয়াইবাসী হয়ে আরবা- 
কাসের নাম শোনেন নি? 

ই], ইহা, এ মিশরী আরবাকাস আছে বটে । কিন্ধ লোকে তো বলে, সে 
এসব ওষধি-মন্বতন্বের উদ্ধে। সে জানে গ্রহনক্ষত্রেব রহস্য । প্রেমের রহস্য 
কিমেজানে £ 

জানে-জানে--সে না জানে এমন কিছু নেই। নিদিষ! নিজের বাহুর কবচ- 
খাণির উপব হাত বাখলে। | 

জুঁলিষ। বললে, কিন্তু সে তে! ধনী, স্বর্ণযুল্য তাকে ক্রয় করা যাবে ন!। 
তার কাছে কি যাওয়া যায? 

কিন্ত তাব শবন স্বন্দরী যুবতীর কাছে তো শ্যাবহ। শুনেছি সে -- 

ভয়াবহ কেন? জুলিষা শুধাল। 

তার নিশীথব অভিচাবের কথা শোনেন নি? লোকে তো বলে-- 

নিদিয়া, তুমি যে আমাব কৌতুহল বাডিযে দ্রিলে। আমি তাব কাছেই 
যাব-_ বণীকরণেব ওষধি চাইব । যদি ওর অভিচাবে তালবাসাব স্থান থেকে 
থাকে -তাহলে সে নিশ্চয় তার ওধধি সন্বন্ধেও জানে । 

নিদিয়। নিরুত্তব | 

আজই আমি ওব কাছে যাব, ছুলিযা বলে উঠল, এখুনি যাৰ ! 

নিদিয়। বললে, এখন দিবাহলাক, পে রোগশয্যায়--হযতে!। ভীতিব তেমন 
কারণ নেই। 

ভয়--আমি কেন ভয় করব নিদিয়া? উদ্ধতগর্বে বলে উঠল জুলিয়।। ধনী 
নায়োমের ছুহিতাকে আপমান করবে এমন শক্তি কাব? 

ফল কি হয় জানতে পারব তো ঠাকুরাণী ? নিদিয়! শুধালে! | 
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ই!, নিশ্চয় জানতে পারবে । কাল এখানে তোমার নৈশভোজের নিমন্ত্রণ 
রইল। তোমাকেও আমার প্রয়োজন আছে। দীড়াও! তুমি যে আমাকে 
প্রেরণ! দিপ্নে গেলে এর জন্য এই কঙ্কনখানি উপহার নাও! মনে রেখো, 
জুলিয়ার সেবা করলে ষে সেবিকার প্রতি যেমন কৃতজ্ঞ থাকে, তেমনি মুক্ত হস্তে 
দাশও করে। 

নিদিয়! কঙ্কনখানি একপাশে সরিয়ে রেখে বললে, আপনার উপহার আমি 
নিতে পারব নাঁ। তবে আমিও তো! মেয়ে-যে মেয়ে ভালোবাসে ভালোবেসে 
যে ব্যর্থ হয়--তার উপর আমার মমতা তো! থাকবেই । 

বাঃ_-এইতো শ্বাধীনা নারীর মতো! কথা । নিদিয়], তোমার দাসত্ব আমি 


মোচন করব! আচ্ছা, এখন এসো! 
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আরবাকাস তার কক্ষে বসেচিল। কক্ষের পরেই অলিন্ম _অলিন্দের 
সম্মুখে উদ্ভান। এখনে! বিবর্ণ তার গপণুদ্বয়, দেহ রোগ-পাওডুর | গন্ধ-মদির বায়ু 
বয়ে গেল, আরবাকাসের ভ্রর উপর বুলিয়ে গেল স্পর্শ । আবার তার ইন্দ্রিয় 
যেন সজাগ হয়ে উঠছে, রক্তধার1 আবার শুষ্ক শীর্ণ শিরায় শিরায় প্রবাহিত । 

আরবাকাস তাবছিল, নিয়তির ঝড তাহলে বয়ে গেল। আমার জন্মপাত্রে 
যে নিয়তির সংকেত দেখ! গিয়েছিল, সে-নিয়তি আমাকে জীবনের প্রান্তে 
আছডে ফেলে দিয়ে চলে গেল । আবার বেঁচে উঠেছি । গ্রহনক্ষত্রের ভবিষ্যাৎ্বাণী 
ফলবতী হয়েছে । এখন তে! সম্মুখে আবার উজ্জ্বল, দীর্ঘ জীবন। কিন্ত 
ভবিষ্যের উদ্যান তো৷ আমাকেই রচনা করতে হবে। তার পূর্বে চাই প্রতিশোদ । 
এ গ্রীক আমার প্রাতিদ্বন্্ী, সে আমার সংকল্প ব্যর্থ করে দিয়েছে । যখন শানিতি 
ছুরিকা ওর রক্ত পানে লোপুপ হয়ে উঠেছিল, তখনি আমি বাধা পেলাম। 
আর তো বাধা আসবে ন|। কিন্ত কি হবে আমার প্রতিশোধের পদ্ধতি ? 
ভাল, ভেবে দেখি ! 

মিশরা আবার দিবাশ্বপ্নে মগ্র হয়ে গেল। এমন সময় বালক ক্রীতদাস 
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এসে সংবাদ দিলে, একজন অভিজাত মহিলা আরবাকাসের দর্শনপ্রাধিনী 
'তিনি অপেক্ষা করছেন। 

মহিলা ! ক্রুত স্পন্দন উঠল বক্ষে, তিনি কি যুবতী ? 

অবগুঞঠনে তার মুখ আবৃত, কিন্ত দেখে যুবতী বলেই মনে হয়। 

নিয়ে এস__মিশরী আজ্ঞ| দিলে। মৃহূর্তের জন্য নিস্ফল আশ! প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল, হয়তে! এ যুবতী, সুন্দরী আয়নি। 

যুবতী এসে কক্ষে প্রবেশ করলেন, তীব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই মিশরীর 
আশা! মিলিয়ে গেল। হ্থন্দরী আয়নির মতোই যুবতী দীর্ঘাঙ্গী, হয়তো 
সমবয়সীও হবে। তম্থদেহ তার সুগঠিত । কিন্তু কোথায় সেই কমনীয়ত1-_ 
কোথায় সেই দেহেব যৌবন জলতরজ-_কোথায় নাপলিবাসিনীর সেই শুচি- 
শুভ্রতা। না, না, যুবতীর পদক্ষেপে আভিজাত্য আছে, কিন্ত সলজ্জ সে ছন্দ 
নেই, গুদ্ধত্য আছে, কিন্ত নারীব সেই লাবণ্যময়ী মহিম! নেই ! 

আরবাকাস যুবতীর দ্রিকে তাকিয়ে বললে, আমাকে ক্ষম। করুন, আপনাকে 
যথোচিত সন্মান করতে পাবছি না । এখনে! আমি অসুস্থ। 

জুলি! বললে, আপনি বিব্রত হবেন না। আজ আপনার জ্ঞানের তাণ্ডারে 
প্রতিকার খুঁজতে এসেছে এক হতভাগিনী--তাকে নিজগ্তণে ক্ষমা করুন ! 

সুন্দরী, আপনি কাছে আন্বন! য! বলবার অকপটে বলুন ! 

জুলিয়া! মিশবীব সান্নিধ্যে একখানি আসনে বসে পডল। গৃহসজ্জা! দেখে 
সে মুগ্ধ হল বটে, কিন্তু মিশবীর বিবর্ণ মুখ, তাব শ্বেতাম্বরে আবৃত দেহ তাকে 
আরো মুগ্ধ কবল। 

মিশবী মৃদ্ধ-গভীর স্ববে বললে, সুন্দরী, কেন আমার আলয়ে আপনার 
আগমন ? 

আপনার-গুণ গরিমাই আমাকে এখানে টেনে এনেছে । জুলিয়া উত্তর 
দিলে। 

কি গুণ-গরিমা আপনি আমার শুনেছেন? মিশরীর মুখে অদ্ভূত হাসি। 

জ্ঞানী আরবাকাস কি নিজের গুণ সম্বন্ধে অজ্ঞান? তার গুণপনাব জঙ্পনায় 
কি পম্পিয়াই যুখর নয় ? 

ই, অতীতের সামান্যতম জ্ঞান আমি সঞ্চয় করে রেখেছি বটে, আরবাকাস 


১১৭ 


উদর দিলে ; কিন্তু সে-জান তো আজ উর | তবে সুন্দরী কিসে আর্ট হয়ে 
ছুটে এলেন? 

জুলিয়া তার কথায় মুগ্ধ, অভিভূত্ত । সে বললে, হায়, জ্ঞানী কি জানেন 
না যে, দুঃখভারে প্রপীড়িত মানুষ জ্ঞানীর কাছেই উপশমের ওষধি খুঁজতে 
ছুটে আসে! যার ভালবাস নিস্ষল হয়ে গেল, তার দুঃখের তো অবর্ধি 
নেই! 

আরবাকাস উত্তর দিলে, আহ!, এমন সুন্দরী যিনি, নিক্ষল প্রেম কি তারও 
নিয়তি হতে পারে ! সুন্দরী, আপনার সৌন্দর্য তো এ অবগুঠন ঢেকে রাখতে 
পারছে না। আপনি কি একবার অবগুধম উন্মোচন করবেন? আপনার 
বর তশ্থুতে যে সৌষ্ঠব দেখতে পাচ্ছি দেখি তার সঙ্গে মুখখানির লাবণ্যের 
মিল আছে কি না! 

জুলিয়া নিজের সৌন্দর্য সম্থদ্ধে চেতন, সে একটু দ্বিধা করে অবগুঠন 
উন্মোচন করলে, সৌন্দর্য বিকশিত হ'ল। এ সৌন্দর্য যেন শিল্পীর কীন্তি। 
একে শুধু কল্পনা করা যায়, মর্মরে রূপ দেওয়! যায়, কিন্তু রক্তমাংসের দেহে 
এরূপ তে! দেখা যায় না । মিশরা নিমেবহীন চোখে তাকিয়ে রইল। তারপরে 
বললে, 

ভালবাসায় নিক্ষল হয়ে আপনি এসেছেন আমার কাছে! যে অকৃতজ্ঞ 
আপনাকে চায়ন|, তার দিকে থেকে আপনি মুখখানি ফিরিয়ে নিন। আপনার 
এ ব্ূপরাশি-_-সেই তো হবে প্রেমের শ্রেষ্ঠ ওষধি, বশীকরণের শ্রেষ্ঠ উপাদান । 
আমি--আমি আপনাকে “কি দেব সুন্দরী ! 

জুলিয়া বললে, আপনার স্ততিবাদ রাখুন ভদ্র! আমি আপনার কাছে 
বশীকরণের ওষধির জ্রন্ঠই এসেছি । 

আরবাকাস ভ্রকুটি করে বললে, স্বুন্দরী, রাতের পর রাত ধরে আমি 
অধ্যয়ন করেছি, প্রদীপে রাশি রাশি তৈল নিঃশেধিত হয়েছে, কিন্ত সেতো এ 
তুচ্ছতম বস্তুর জন্য নয়। 

“তাইত, আমাকে মার্জনা করুন! তাহলে এবার যাই ! 

না, ন1, একটু অপেক্ষা করুন! আরবাকাসের স্বরে মিনতি ঝরে পড়ল। 
সে সুন্দরী আফ়নির ব্বপমুগ্ধ_কিস্ত এই সৌন্দর্য ও বুঝি তাকে আকর্ষণ করল। 
যদি সেশুস্থ ছোত, তাহলে হয়ত দুন্দরীকে কাছে টেনে এনে সাত্বদা দিত। 
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জ্ঞান না দান করুক, নিজের অভিজ্ঞান রেখে দিত তার তনু দেছে। কিন্ত সে 
নিরুপায় । তাই বললে, 

একটু অপেক্ষা! করন সুন্দরী ! আমি বশীকরণের মন্ত্র জানি না বটে, কিন্ত 
তাই বলে সৌন্দর্যের মর্যাদ। দিতে ক্রুটি করব-_-এমন পাষগুই বা তাবলেন 
কেন? হায়, যদি আমার যৌবনে তোমার সঙ্গে দেখা হোত, হয়তে! 
বশীকরণের মন্ত্র দিয়ে তোমাকে বশীভূত করতে চেষ্টা করতাম । আজ আমি 
প্রো, তবু পরামর্শ তো দিতে পারি। সুন্দরী তুমি কি আমাকে তোমার 
গোপন কথা বলবে ? তুমি কি কুমারী? 

ই, আমি কুমারী, জুলিয়! উত্তর দিলে। 

তোমার বোধহয় ধনসম্পদ নেই, তাই কোন ধনবানকে মৃগয়া করতে 
চাইছ ? 

আমাকে যে ঘ্বণ! করে, আমি তাব চেয়ে শতগুণে ধনবতী | 

অন্তত ; অদ্ভুত! আর এমন ধনবতী, রূপবতী হয়ে তুমি কিনা সেই 
অপ্রেমিক হৃদয়কে মন ঈপে দিলে ? 

জুলিয়াব গর্ব আহত, সে দলিত! ফণিণীর মতো! গর্জে উঠল, জানিনা, তাকে 
ভালবাসি কিনা-_শুধু এইটুকু জানি, আমাব প্রতিদ্বন্দিনীর কাছ থেকে তাকে 
কেডে নেবে! যে আমাব প্রেমকে পদদলিত করল, তাকে জামি দেখে নেব ! 
যাকে সে ভালবাসে, তাকে ত্বণা করবে-আর আমাব পাষে এসে লুটিয়ে পড়বে 
_-এই আমাব কামনা ! 

মিশবী গভীব হয়ে বললে, এই তো! নারীর সহজাত কামনা! ! কুমাবী, 
তুমি কি আমাব কাছে তোমাব সেই নির্দয় প্রেমিকের নাম ব্যক্ত কববে? 
সেকি এই নগবীব অধিবাসী? মনে তে হয় না। পম্পিয়াইবাদী সমৃদ্ধিকে 
পদদলিত কবতে পাবে না, আবাব সৌন্দর্য সম্বন্ধেও তাবা অন্ধ নয় 

সে এথেনাবাসী, নতমুখে জানালে! জুলিয়া । 

মিশবী উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে, পম্পিয়াই নগরে একজন মাত্র অভিজাত 
এথেনাবাসী অ!ছে-_সে গ্লকাস। তুমি কি তার কথ! বলছ ? 

আমাৰ গোপন মনের কথ! তো] কাউকে বলবেন না! ইী-সে-সে-ই-- 

মিশরী পর্যস্কে 'এলিয়ে পডল। মনে তার প্রতিশোধস্পৃহা জাগবিত | 
নিঃশব্দে কয়েক মুহুর্ত কেটে গেল। 
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ভুলিয়া মিশরীর এই নীরবতায় ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, তাহলে আপনার কাছে 
সাহায্যের আশ! বৃথা । অন্ততঃ এইটুকু আশ! করি, আপনি আমার গোপন 
কথা গোপন রাখবেন ! তাহলে বিদায় ! 

কুমারী, অধীর হয়ে উঠল মিশরী; তোমার প্রস্তাব আমার হদয় স্পর্শ 
করেছে-আমি তোমার কামন! পুর্ণ করব। শোন, আমি এসব তুচ্ছতম 
জ্ঞানের আলোচনা! করি না-তবে আমি এক ডাকিনীকে জানি--সে বিসু- 
ভিয়াসের পাদদেশে এক গুহায় থাকে । ওবধি সংগ্রহ তার এক বিলাস। 
সে প্রেমিককে তোমার পদতলে এনে দেবে। যাও, তার কাছে যাও-_ 
মিশরী আরবাকাসের নাম বোলো -তাহলেই তোমার কামন পুর্ণ হবে। 
এ নামে তার হৃদয়ে ভীতি জাগে, শ্রদ্ধায় সে নত হয়ে পড়ে- তোমাকে সে 
ওষধি নিশ্চয় দেবে । ! 

জুলিয়! উত্তর দিলে, ভর্জ্ু, আমি তে! পথ চিনি না। তাছাড়। আমি কুমারী 


_-কি করে নিঃসঙ্গ হয়ে সেই দূর ওহায় যাব! সে পথও তো ছুগম। কে 
আমার পথপ্রদর্শক হবে? আমার সুনাম আছে, আমার বংশের সুনাম 
আছে। গ্লকাসকে ভালবাসি, একথ! যদি জানাজানি হয়ে যায়, আমার সুনাম 
অক্ষুন্ন ই থাকবে ; কিন্তু যদি কেউ জানে, আমি তাকে মন্ত্র আর ওবধিতে বশ 
করতে চাই_-তখন কি হবে? 

মিশরী দুর্বল, তবু সে উঠে দ্রাড়াল। স্মলিত পদে কয়েক পদ অগ্রসর 
হয়ে এল। তারপর বললে, যদি সুস্থ থাকতাম, আমি নিজেই তোমার সঙ্গী 
হতাম। তোমাকে তাহলে আরে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 

কিন্ত গ্রকাস আর সেই নাপলিবাসিনী অচিরে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবে । 

বিবাহ । 

ই|, আগামী মাসেই বিবাহ | 

এত শ্রীপ্্! কিন্তু তুমি সঠিক শুনেছ তো? 

তার ক্রীতদাসীর মুখেই শুনেছি । 

ন।) না_-তা হবে না! মিশরী অধীর হয়ে উঠল। তোমার কোনো 
আশংকা নেই ন্বন্দরী | গ্রকাস তোমার হবে । কিন্ত ওবধি পেলেই তো হবে 
না। সে ওষধি কি করে ব্যবহার করবে ? 
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আমাব পিতা তাকে ভোজে নিমন্ত্রণ করছেন । সেই লাপলিবাসিনীও আসবে 
সেভোজে। আগামী পবশ্ব সেই ভোজ। আমি তখন-_- 

তাই হোক। মিশবীর চোখে বিদুৎজাল। । তার দৃষ্টির সম্মুখে জুলিয়া 
যেন সংকুচিত হয়ে গেল, কেঁপে উঠল--তাহলে আগামী কালই চল। তোমার 
শিবিকা প্রস্তৃত বেখে। । নিশ্চয়ই তোমার নিজস্ব শিবিকা1 আছে? 

হা, আছে। 

তাহলে প্রস্তুত রেখো! ৷ নগব থেকে ছু"মাইল দূরে এক প্রামাদশাল৷ আছে। 
সেখানে এই নগরেব ধনবানদেব সমাগম হয। সেখানে উদ্যানে এক প্রস্তব 
মৃতি আণ্ছু সখানে আমাব দেখ! পাবে। যখন শুকতারা উঠবে, তখন 
আমবা সেই প্রাদোষের অন্ধকাবে মিলিত হব-- তারপর তারই অগডবালে 
আমপ। যাত্রা! কবব। কেউ আমান্দর দেখতে পাব না । যাও, গ্রহ যাও! 
আববাকাস যাছুধর সে শপথ কবে বলছে--আয়নি-গ্রকাসে বিবাহ হবে না! 
হবেনা? 

আব গ্রকাস হবে জুল্য়াব--আর কাকে নয! ুঁলিখা বাল উঠল। 

ই], ই!) তাই হবে আববাকাসব গম্ভীব ম্বব তবিষ্যৎবাণীব মতো 
উৎ্সাবিত হ'ল। 

আগামী কল্যেব সাক্ষাৎকাবেব অঙ্গীকাব কবে জুলিষ। ভীতা হ'ল, আমাব 
প্রতিশোধস্পৃহ! সে ভীতিকে নিশ্চিহ্ন কবে দিলে । সে চলে গেল। 

আববাকাস এখন একাকী । সে বিক্ষত হয়ে পড়ল-_ 

গ্রহ-নক্ষত্র তে। মিথ্যা! বাল না। তাদেখ প্রতিশ্রাতি পুর্ণ হবাব সময আসন্ন । 
যখন মন প্রতিশাধস্পৃহাষ অধীব হায় উঠছিলঃ অথচ পম্থা আবিষফাব কবতে 
পাবেনি, তখনি এল এই নির্বোধ কুমাবী। সে হ'ল আমাব প্রতিশোধ 
গ্রহণের অস্ত্র । গভীব চিন্তায় মগ্ন হ'ল মিশবী। তারপব আবাব বলে উঠল, 
আমি নিজে তার হাতে বিষ তুলে দেবো পা, তাহলে তো ওবা আমাকেই সন্দেহ 
করবে । তাব চেয়ে এ ডাকিনীই তাল। 

একজন দাসকে ডেকে মে আদেশ দিলে, স্বন্দবীব পশ্চাতে গিয়ে তার 
আবাস স্থান যেন দেখে আসে আব যেন পধিচয় সংগ্রহ কবে আনে । তাবপরে 
সে এসে দ্রাড়াল মিনারে । 

আকাশ নীল-নির্শল; কিন্ত তারই ভেতবে সে আবিষ্কার করল গ্রহ- 


তত 


নক্ষারের শিদেশি ; দূর আকাশে একথণ্ড ঘনমেধ দেখা যাচ্ছে, বাতাসে সেই 
মেঘ আন্দোলিত | মেঘস্তরে বোধ হয় ঝড়ের সংকেত। ঝড় উঠবে। 

মিশরী মেখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, আমার প্রতিশোধও যেন অমনি । 
আকাশ তো নির্মল, কিন্ত তধু আছে মেঘমালা--ভারই আন্দে।লনে ঝড়ের 
সংকেত। ই, হা, অমনি--অমনি আমার প্রতিশোধ ! 


আট 

দ্বিপ্রহরের আতপতাপ এখন আর মৃত্তিকার বক্ষে নেই, ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেছে। প্রকাস আর আয়নি গৃহ ছেড়ে বাহির হ'ল শকটে। অপরাহ্ছের বায়ু 
আতপ-তাপিত বর অঙ্গে শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল। নগরী থেকে দশ 
মাইল দূরে এক অতীতের ভগ্রমন্দির পড়ে আছে। তার! চলল সেখানে । 

পথের দ্ুধারে আঙুর আর জলপাই-এর বাগিচা । পথ তারই উপর দিয়ে 
সর্পিল গতিতে চলে গেছে। বিস্থতিয়াসের উত্তজে গিয়ে উঠেছে। প্রতি 
পদক্ষেপে এখানে চোখে পড়ে গুহার সার। নির্জন পথ অপরান্তের স্বর্ণ 
আলোকে বিছিয়ে আছে । শুধু মাঝে মাঝে ভেসে আসছে মেষপালকের 
বাশীর সুর । 

শকটে ছুধাবের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে চলেছে প্রেমিক-প্রেমিকা । উপরে নীল 
আকাশে স্বচ্ছ মেঘের খেল! | সম্মুখে নিস্তর সাগর । সাগরের হৃদয়ে ছু- 
একখানি তরণী ভেসে যাচ্ছে । অপরাহ্ছের স্তিমিত আলো খেলা করছে । 

গ্রকাস অধশ্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, দেখ প্রিয়েঃ কি সুন্দর ! মৃত্তিকা মার এ 
সৌন্দর্য তো৷ দেখবার মতো! | স্েহের ক্ষীর ধারা চুইয়ে পড়ছে সন্তানদের 
উপর। এতো তার আশীর্বাদ । এখানে, এই বন্ধুর পার্বত্যপথেও সে 
সৌন্দর্যের ব্যতিক্রম নেই । দগ্ধগিরি, অথচ তারই ওপরে মায়ের আশীর্বাদ 
সবুজ আঙ্রপাতায় ফুটে আছে। এমনি স্থানেই বুঝি মাহ বনদেবতার 
দেখ! পায়। হয়তো আমরা এ বাক ঘুরলেই, বনদেবী এসে দেখা দেবে! 
না, না, তার! তে। আসবে ন1--তারা বুঝি সুন্দরী আয়নি স্যস্টি হবার পরে 
লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে। 

প্লকাস এমনি করে এই বিল পার্বত্য পথে আয়নির স্তৰগান করলে । 
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আক্ননি সুখী । সে জানে, প্রেমিকের দ্রিহ্বার অগ্থে থাকে চাটুকথ|--কিস্ত সে 
চাটুকথ! প্রেমিকার তে! ভালই লাগে । 

ভগ্রমদ্দিরে ওর! এসে পৌঁছুল। ঘুরে ঘুরে দেখলে তগ্রন্তপ। অতীতের 
গ্রীস যেন এই ভগ্রমন্দিরের শিলায় শিলায় স্বাক্ষর রেখে গেছে। ভালই 
লাগল। যতক্ষণ ন! সন্ধ্যা তারা উঠল আকাশে, ততক্ষণ ওরা বসে রইল । 
তারপর প্রদোষের আলো-অন্ধাকারের তেতর দিয়ে আবার ফিরে চলল । এখন 
ওরা নীরব ; আকাশের শিয়রে তারা | ছায়ার ঢল নেমেছে পথে। 

ওরা যেন দুজনে দুজনের নীরবতায় মিলে মিশে গেছে 

মিশরী যে ঝডের সংকেত দেখেছিল, এবার সেই ঝড ধীরে ধীরে ওদের 
অলক্ষ্যে আকাশে উঠে এল | দুরাগত শব্দের মত তেসে এল বজের গর্জন-_ 
এখনো! অনুচ্চ তার স্বর। যেন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের নির্দেশ দিয়ে মেঘমালায় 
নুকায়িত হল। তাবপরে নামল বড বড ফৌটায বৃষ্টি,আঙর লতা আর জলপাই 
বন মুখব হয়ে উঠল । বিজলী চমক দিয়ে চলে গেল। চোখের সম্মুখ দিয়ে 
মিলিয়ে গেল ঘনায়মান অন্ধকাবে। 

গ্লকাস তাড়াতাডি শকটচালককে বললে, ঝড উঠছে, শীঘ্র চল! 

দাস তাডন। করতে লাগল, বন্ধুর পথে অশ্বতরেব সার চলেছে । এদিকে 
আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধ। দূরাগত সংকেত এবার বিক্ষত হয়ে পড়ল বজের 
চিৎকারে । মুষলধারে নেমেছে বৃষ্টি 

তুমি কি তয় পেলে? আয়নির কাছে সবে বসল গ্রকাস। 

তুমি কাছে আছ, আমাব তয় কি। আধনি মৃদু স্ববে জানাল ! 

এবই মধ্যে এক বিপর্ধষ ঘটে গেল । শকট হঠাৎ এক গাছের গডিতে 
ধান্ধ। খেল। চক্র খসে পডল, শকট গেল উলটে । 

গ্রকাস আয়নিকে তুলে নিয়ে শকট থেকে বহু আয়াসে নেমে এল। কিন্ত 
শকট অচল হয়ে গেছে, এদিকে ধাবা ঝরছে ঝর ঝর ধাবে। 

নগরী এখনো! বহুদূরে । কাছে কোন গৃহ বা আশ্রয় নেই । 

দাস জানাল, এক মাইল দুরে একজন লৌহকার আছে, সে শকট মেরামত 
করে দিতে পাববে । কিন্তু তাকে নিয়ে আসার আগেই মনিবাসী ধারায় স্নান 
করে উঠবেন । 

প্নকাস আদেশ দিলে, তুমি যাও !.আমরা একটা আশ্রয় খুঁজে নেব। 
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বৃক্ষ ছায়াচ্ছন্ন পথ, সেই পথে আয়নিকে নিয়ে এসে ফ্লাড়াল গ্লকাস, নিজের 
'আউরাথা খুলে আয়নির দেহে পরিয়ে দিলে। কিন্তু বৃষ্টির ধারা থেকে তো 
নিস্তার নেই, তার ধারায় ছুজনেই ্নান করে উঠল । গ্লকাস আয়নিকে আলিঙ্গন- 
বদ্ধ করে সাত্বনা দিতে লাগল । এমন সময় নিকটে এক বৃক্ষ বজাহত হ'ল, 
মহাথাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে লুষ্ঠিত হল বৃক্ষ। গ্রকাস বুঝলে বৃক্ষতলের আশ্রয়ও 
শিরাপদ নয়। সে বললে, আমর] বিসুভিয়াসের পার্বত্য পথে চলেছি । 
এখানে নিশ্চয়ই গুহা! মিলবে । সে উধ্ধেতাকাল। হঠাৎ দেখলে, অন্ধকারের 
মধ্যে এক রক্তিম শিখ। বহুদূরে ছলে ছলে উঠছে। 

গ্লকাস বললে, নিশ্চয়ই এ শিখা কোন্‌ আঙ্র বাগিচার কৃষকের আশ্রয় 
থেকে আসছে, আমরা এ্রখানেই যাব প্রিয়ে । তুমি একটু অপেক্ষা কর__ 
'আমিযাই দেখে আসি। না, না, তোমাকে একাকী রেখে যাওয়া সঙ্গত 
হবে না। 

আয়নি বললে, আমি তোমার সঙ্গে যাব, এই বুক্ষতল থেকে শর অনাবৃত 
আকাশের তলা তো! ঢের ভাল । 

আয়নিকে নিয়ে গ্লকাস আলোর শিখার উদ্দেশ্টে চলতে লাগল । সঙ্গে 
তারদাসী। এক স্থানে এসে অনাবৃত বন্ধুর পথ বন্য আঙুর লতায় সমাচ্ছন 
হয়ে গেল। পদে পদে জড়িয়ে ধরছে লতা, ঘন লতাজাল ওদের 
দৃষ্টি থেকে সেই ক্ষীণ শিখা আড়াল করে দিচ্ছে। বৃষ্টি আরে! জোরে 
নেমে এল এবার । বিজলীর ঘনঘন উত্তাস। ওরা অগ্রসর হয়ে চলল 
লতাজালের ভেতর দিযে । ওদের আশা, দীপশিখা নিবে গেছে যাক, চলতে 
চলতে যদি এমনি করে কোন গুহ! কি কুটার মিলে যায়। কিন্তু লতাজাল 
পদে পদে আবো ঘন হয়ে এল। যদি বা এতক্ষণ শিখার ক্ষীণ দীপ্তি দেখা 
যাচ্ছিল, আর দেখ যায় না । এক বন্ধুর সংকীর্ণ পথে অন্ধকারে চল! শুরু 
হয়েছে । মাঝে মাঝে বিজলী ঝলক -সেই তো! ওদের পথনির্দেশের নিশানা । 
আবার হঠাৎ কোন মায়ামন্ত্রে থেমে গেল বৃষ্টি। ওর তাকিয়ে দেখলে লাভাদগ্ধ 
পথ যেন ভ্র-কুটি মেলে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

দুজনে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। গতিহীন। হঠাৎ অন্ধকারের যবনিক! 
ভেদ করে খেলে গেল তড়িৎ রেখা; ওরা সেই আলোকে দেখতে" পেল 
আবার সেই হারানো! শিখা । আবার সেই উদ্ভাস-_শ্বর্গ-মর্ত্য যেন উদ্ভাসে 
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রক্তিম হয়ে উঠল। যেখান থেকে সেই রহস্যময় শিখা নির্গত হচ্ছে, তারা 
সেই গুহা আবিষ্কীর করলো । স্পট দেখা গেল; শিখায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছে 
একটি রেখাময় দেহ । নিমেষে আবার ঘিরে এল অন্ধকার । আলো নেই 
আকাশে, বিছ্যুল্লতার খেলা শেষ। তবু ওর! অন্ধকারে সেই গুহার উদ্দেস্টে 
চলতে লাগল। প্রস্তর গ্থলিত হয়ে পড়তে লাগল পদভরে, তবু ওদের 
ভ্রুক্ষেপ নেই । সেই ক্ষীণ শিখার উদ্দেশ্টে ওর! চলেছে। প্রতিপদে কাছে 
আসছে শিখা । অবশেষে এসে গিরিগুহায় ওর! পৌছুল। গুহার তেতরে 
উকি মেবে দেখে স্তমিত হয়ে গেল। 

গুহাব ভিতবে কোথায় কোন স্ুদুরে জলছে এক অগ্নিকুণ্ড। অগ্নিকুণ্ডের 
ওপবে একটি ক্ষুত্্র কটাহ। এক পাশে দীর্ঘ দীপাধারে একটি আলো । দেয়!লে 
ঝুলছে শু্ষ গাছ-গাছডা। একটি শৃগাল কুণ্ডের সন্মথে বসে আছে। সে 
আগন্তকদেব দেখে তাব বক্তিম চোখ তুলে তাকাল । হুঙ্কার বাহির হল মুখ 
থেকে | গুহাব মাঝখানে এক ুগ্নয়ী মৃতি_ত্রিশিরা, অদ্ভূত তার আকৃতি । 
সারমেয়, অশ্ব আর শৃকরের করোটি দিয়ে তার তিনটি শির গঠিত। তার সম্মুখে 
এক ত্রিপী। এই সেই পাতালকন্। হেকেতি। 

কিন্ত দেবীমুতি দেখে ওব! ত৩ ভীত হল শা, যত ভীত হল গুহা- 
বাসীনীকে দেখে । অগ্নিকুণ্ডের সন্থুখে এক জবতী বসে আছে। বৃদ্ধা কুশ্রী নয, 
এখনো সৌন্দর্ষেধ অবশেষ তাণ অঙ্গে অঙ্গে জভিযে আছে। কিন্ত তবু সে 
ভীষণ দশন1। তার চোখ যেন প্রস্তবেব, তা মুখে যেন শবেব বিবর্ণতা | 
প্রস্তব চোখেব অঞ্ধতাষ এক অশুভ নাল ছ্যতি যেন ক্ষণে ক্ষণে খেলে যায়। 
অধবওষ্ঠ তাব শুক, চোযালেব অস্তি ঠেনে ৬.ছে। গাত্রবর্ণে যেন এক অসুস্থ 
বিবর্ণ ত1। 

গ্লকাস শিহরিত হযে ডঠলঃ ও কি মৃত? 

আনি গ্রকাসণক জটিয়ে ধুব বললে» না, না-দেখছ না নঙছে। 
ওকি প্রেত ? 

দাসীটি বলে উঠল, প্রভু, চলুন আমবা! পালিয়ে যাই ! ও বিস্বতিয়াসের 
ডাকিশী। 

হঠাৎ এক অশবিরী ত্বর ধ্বনিত হল, তোমর। কে? কেন এসেই? 

'শ্বর তার ৩য়ংকর, মৃত্যুর ধ্বনি সেখানে বাজছে। ওর কূপের সঙ্গে 
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'ক্ষরের সামঞ্জন্তা হয়েছে । আক্মনি শ্বর শুনে ছুটে বেরিয়ে বেকে চাইল, গ্রকাস 
তাকে বাধ! দিলে | সে বললে, 

আমরা ঝঞ্জাতাড়িত পধিক। আসছি নগর থেকে । এ আলোর শিখা 
দেখে এখানে এসেছি । আমরা আশ্রয়প্রার্থী | ৃ 

এবই মধ্যে শৃগাল গ্লকাসের দিকে এগিয়ে এল। ওর ভীষণ দস্তুপংক্তি 
দেখা যাচ্ছে, মুখে অস্ফুট ৃঙ্কার । 

ওরে থাম, থাম, থাম। ডাকিনী চিৎকার করে উঠল। শুগাল আবার 
এলিয়ে পডল | কিন্তু চোখ ছুটি এখনো। তার সজাগ । 

গ্রকাস আর তার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে ডাকিনী বললে, প্রয়োজন 
হয় তো! অগ্নিকুণ্ডের কাছে এস। আমার নিমন্ত্রিত অতিথি জীবস্ত মানুষ নয়। 
তার! হয় পেচক, নয়তো শগাল, নয়তো বিষধর সর্প । আমি মানুষকে আহ্বান 
করি না। কিন্ত দাড়িয়ে রইলে কেন? এখানে এস ! 

ডাকিনীর ভাষা অতি নট । সে তেমনি প্রস্তরীতৃত চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে, ওদের দেখছে । ওরা অগ্রসর হয়ে এল। 

আয়নি তার রূপালা স্বরে ঝংকার তুলে বললে, আমরা অ;পনাকে বিবক্ত 
করলাম, ক্ষমা করুন ! 

ডাকিনী নীরব; সে যেন সগ্ভ সমাধি থেকে উঠে এসেছে । এখনি হয়ত 
আবার সমাধির কোলে ঢলে পড়বে । 

হঠাৎ সে বলে উঠল। তোমর! কি ভ্রাতা-ভগ্মী ! 

আয়নি আরক হয়ে উঠল, উত্তর দিলে, না। 

তোমরা কি বিবাহিত ? 

না, গ্রকাস জানালে । র 

হাঃ হাঃ হাঃ, তাহলে প্রেমিক-প্রেমিকা ! ডাকিনীর অট্রহাসিতে গিরিগহা 
কেঁপে উঠল । 

আয়নি স্তব্ধ : প্রকাস মন্ত্র উচ্চারণ করছে । দাসীটি ভয়ে বিবর্ণ। 

গ্লকাস তীব্র স্বরে বললে, তুমি হাসলে কেন? 

হাসলাম নাকি? অন্যমনফ হয়ে উত্তর দিলে ডাকিনী। 

প্লকাস অক্ষ,ট শ্বরে বললে, ওর বাধক্য এসেছে। 

গর্জে উঠল ডাকিনী, মিথ্যা! কথা ! 
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তুমি অতিথি-নৎকার জান না! প্লকাস বলে উঠল। 

ওগো ভূমি ওকে বিরক্ত কোরে! না| আয়নি ফিসফিস করে বললে। 

তোমাদের দেখে কেন হেসে উঠলাম বলি! তোমাদের মত তরুণ- 
তরুণীকে দেখে বুদ্ধাদের তো! ভালই লাগে । তার! জানে, এদিন তো! থাকবে 
না। ভালবাস! ঝরে যাবে-- স্বণ! এসে দেখা দেবে ! স্বণা ! ঘ্বণা! হাঃ হাঃ হাঃ। 

আয়নি বলে উঠল, তুমি মন্দভাগ্য, তাই একথ! বলছ । ভালবাসার ভুমি 
ত্বাদ পাও নি। তাহলে বুঝতে ভালবাস অপরিবর্তনীয় | 

ডাকিনী বলে উঠল, আমার যৌবন ছিল, এখন আমি বুদ্ধা-এই কি 
তোদের ধারণ! ? তাই-তাই ! ডাকিনী আবার নীরব হয়ে গেল। 

গ্লকাস দীর্ঘ বিরতির পরে বললে, তুমি বহুদিন এখানে আছ ? 

বহু-- বহু দিন ! 

কিন্ত এযে বড় নিঃসঙ্গ গুহ, বড অমঙজলে ঘেরা। 

ঠিক বলেছ। অযরঙ্গল এখানে আছে। নরকের আগুন অলছে নিচে। 
তোমাদের একট। গোপন কথা বলি- তোমাদের জন্য ক্রোধের আগুনে জাল 
দিয়ে প্রস্তত হচ্ছে সর্বনাশ- তোমাদের জন্তে। এই উচ্ছঙ্খল তরুণ- 
তরুণীদের জন্যে । 

তুমি অশ্তত কখা কইছ--এ কিন্তু অতিথিপরায়নতার পরিচয় নয়। এর 
থেকে ঝড়ের কোলে আশ্রয়ও বাঞ্চনীয় ছিল। 

তাই তো! ভাল হোত। হতভাগ্যেরা ছাডা কেউ তে! আমার কাছে 
আস না। 

কেন তারা আসে? 

আমি যে এই পর্বতের ডাকিনী। আমি হতাশকে আশা দিই, ব্যর্থ প্রেমিককে 
দই প্রেমের ওষধি; অর্থ লোপুপ পায় ধনাগমের প্রতিশ্রতি, আর ঈর্ষা- 
পরাযণ পায় প্রতিশোধের সংকেত । যার! সুখী-তাদের ওন্ত তো পুষঞ্জীভূত 
হযে আছে আমার অভিশাপ । যাও আমাকে বিরক্ত কোরো না। আবার 
নীরব হয়ে গেল ডাকিনী | গ্রকাস তার সঙ্গে আলাপের বৃথা চেষ্টা করলে, 
কিন্ত সে ষেন মৃত। 

এরই মধ্যে ঝড় থেমে এল। ধার! বর্ষণ ক্ষাস্ত। মেঘমালার ফাটলে 
'ফাটলে দেখ। দিল সন্ধ্যার আকাশ আর চন্ত্রেরে আলো ছড়িয়ে পড়ল 
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গিরিগহায় । এমন জ্যোতি তো! চক্র কখনো ঢেলে দেয়নি--.এমন পাত্র- 
পাত্রীও সে পায় নি। শিল্পীর সাধনায় ধন যেন_-এ যেন এক অমর 
প্রতিকৃতির বিষয়বস্তু । কুণ্ডের পাশে বসে আছে সুন্দরী তরুণী আয়নি, 
প্রেমিক গ্রকাস তার মুখের দিকে উধুখী ফুলের মতো তাকিয়ে আছে; মধুক্ষরা 
কথা ঝরে পড়ছে। ভীতা ক্রীতদাসী দূরে দণ্ডায়মান, এদিকে ডাকিনী তার 
মুত চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্ত ওদের ভয় নেই-_-এই 
অন্ধকার, পাপের আগার এই গুহায় প্রেমের শক্তিতে ওরা অকুতোতয় ! 
শৃগাল এখনো লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । গ্রকাস হঠাৎ দেখতে পেলে, 
ডাকিনীর আসনের নিচ থেকে এক বিরাট সর্প ফণা তুলে গর্জন করে উঠল । 
প্লকাসের আউরাখায় এখন আয়নির গাত্র আবৃত। তারই উজ্ল রং দেখে 
বোধ হয় সাপট। জুদ্ধ হয়ে উঠেছে । ফণ!| বলছে তার, যে কোনো মূহুর্তে 
বুঝি সে নাপলিবাসিনীর উপর ঝাপিয়ে পড়বে ! প্রকাস আর বিলম্ব করলে না, 
অর্দাদগ্ধ কান্ঠথণ্ড পড়েছিল, তারই একখান! তুলে নিলে। সর্প যেন এতে 
আরে। ক্ুদ্ধ হয়ে আসনের তল থেকে বেরিয়ে এল। তারপর গর্জন কবে 
গরীকের দিকে ধাবিত হল। 

ডাকিনী! গ্রকাস চিৎকাপ করে উঠল, তোমার এ জীবটিকে তুমি সাবধান 
করে দাও! নচেৎ ওর জীবন এখনি শেষ হবে । 

ডাকিনী বললে ও নিরীহ । 

কিন্ত তার কথ। শেষ ন| হতেই সাপ গ্রকাসের উপর ঝাঁপিয়ে পডল। 

গ্লকাস সতর্ক--সে একপাশে সরে গিয়ে কাষ্ঠখণ্ড দিষে ওর ফণার উপর আঘাত 
হানল। সাপ লুটিয়ে পডল, জ্বলন্ত অঙ্গারের মধ্যে সে এখন আকুলি বিকুলি 
করছে যাতনায় | 

ডাকিনী একলম্ফে উঠে দাডাল, গ্লকামের মুখোমুখী দাড়িয়েছে । যেন সে 
মুর্তিমতী ক্রোন। কিন্ত এই বীভৎ্সতাব মধ্যেও ওর দেহের সৌন্দর্যের অবশেষ 
এখনো দেখা যায় । 

অকম্পিত, ধীর শ্বরে সে বললে, আমার গৃহে তুই অতিথিরূপে আশ্রয় 
পেলি-_আযার অগ্থিকুণ্ড তোকে তাপ জোগালে কিন্ত তুই তার প্রতিদান 
দিলি এমনি করে! আমার স্রেহের জীবকে হত্য। করলি! তাহলে 
শোন্‌ অকৃতজ্ঞ, তোর কি দশা হবে শোন! যাছুকরদের রক্ষাকর্ত1 চন্দ্রের নামে, 
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আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি। ওরে অভিশপ্ত-.তোর ভালবাস যেন 
ংস হয়ে যায়! তোর নাম যেন মসীক্্। কালিমায় ঢেকে যায়! নরকেব 

অন্ুচরগণ যেন তোকে চিহ্নিত করে রাখে- তোর ভ্বদয় যেন শুফ হয়ে যায়__ 
তোর অস্তিম মুহুর্ত যেন অশাস্তিতে তরে যায়! এবার আয়ণির দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললে, আর তুই-- 

গ্লকাস তাকে বাধ! দিয়ে বলে উঠল, ওরে ডাকিনি! সংযত হ! তুই 
আমাকে অভিশাপ দিয়েছিস, আমি দেবতাদের কাছে নিজেকে সঁপে দিলাম ! 
আমি তোব অভিশাপকে তুচ্ছ করি। কিন্ত এই কুমাবীর বিরুদ্ধে একটি কথ 
উচ্চারিত হলে, আমি এঁ অভিশাপ বাণী অস্তিমবাণীতে রূপান্তরিত কবে দেব। 
সাবধান! 

ডাকিনী খলখল করে হেসে উঠল, কিন্ত অভিশাপ তে। বধিত হয়ে গেল। 
তোব নিয়তি তো ওরও নিয়তি । গ্নকাস তুই অভিশপ্ত- অভিশপ্ত! এই 
বলে ডাকিনী আহত সর্পের শুশ্রুায় মন দিলে । 

আয়নি ভীতা, সে বলে উঠল, প্লিকাস--এ আমবা! কি করলাম ! চল, এখান 
থেকে চলে যাই ! ঝড থেমে গেছে । ওগো, তুমি ওকে ক্ষমা কর! তোমার 
অভিশাপ ফিবিয়ে নাও! ওব তো! দোষ নেই--ও আত্মবক্ষা কবতে গিয়েছিল । 
তুমি আমাব কথ! শোন--ফিবিয়ে নাও তোমাব অভিশাপ । আয়নি এই বলে 
তার মুদ্্রাধাব ডাকিনীব জাম্বব উপব বাখল। 

যাদূব হয়ে যা। তিক্ত কণ্ডে চিৎকাব করে উঠল ডাকিনী। যে 
অভিশাপ একবাব বধিত হয়, নিয়তিই একমাত্র তাকে খণ্ডন কবতে পারে। 
যাদূব হয়ে যা। 

গ্লকাস অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বললে, প্রিয়া তুমি চলে এস। তুমি কি মনে 
কব, স্বর্গে দেবতা এ ডাকিনীটাব কথায় র্ণপাত করবেন । চলে এস! 

ডাকিনী আবাব খলখল কবে হেসে উঠল, সে হাসি ধ্বনি-প্রতিধবনি তুলল 
গুহাব চাবিদিকে । 

বাহিবে এসে ওরা শাস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু মন ওদেব তখনে৷ ভাবি । 
ঝড থেমে গেছে । শুধু এখনো ভেসে আসছে দুরাগত বজেব গর্জন। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমক দিয়ে যাচ্ছে। ওর! অন্ধকারে চলতে চলতে এসে পথে 
পৌছুল। 
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পম্পি--৯ 


শকট মেরামত ভয়ে গেছে । ওরা আরোহণ করল শকটে। 

আয়নির সার! দেহমনে ক্লান্তি ছেয়ে গেছে! গ্লকাস কত কুজনে-গঞ্জনে 
সে ক্লান্তি দূর করতে চাইল! কিস্ত আয়নি শ্রিযনমান । আর গ্লকাস নিজে 
শতচেষ্ট করেও তার সেই বিলাপীজ্নস্ুলভ আনন্দ ফিরিয়ে আনতে পারল 
না। এবার শকট এসে নগরীর তোরণে উপস্থিত হল। তোরণদ্বার উন্মুক্ত 
হল। এমন সময় একখান। শিবিক। এসে ওদের পথ রুদ্ধ করে দ্াড়াল। 

শাস্ত্রী শিবিক! আরোহীদের উদ্দেশ্টে জানাল, এখন নগর থেকে বাহিরে 
যাবার আদেশ নেই । 

শিবিকার মধ্যে থেকে স্বর ঝরে পড়ল, আমার পক্ষে এ আদেশ প্রযোজ্য 
নয়। আমি মিশরী আরবাকাস । 

হ্বর শুনে প্রেমিক-প্রেমিক! চমকিত হল | 

তোরণদ্বার উন্মুক্ত হল, শিবিক! ওদের শৰটের পাশ দিয়ে চলে গেল। 

প্লকাস অক্ষ, স্বরে বললে, আরবাকাস এত রাতে নগরীর বাইবে চলল ! 
কেন? কারণ কি? 

আয়নি কাদল, হায়, আমার মন যে অমঙ্গল আশংকায় ক্ষণে ক্ষণে কেপে 
উঠছে! ওগো দেবতা, তুমি আমাদের রক্ষা কর। আমাকে না হয করো| না, 
"আমার প্রিয়কে রক্ষা কোরে ! 
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লয় 


ঝড় শান্ত হতে আরবাকাস রাত্রির অন্ধকারে চলেছিল বিস্থভিযাসের ডাকিনী 
সন্দর্শনে | 


তাব বিশ্বস্ত ক্রীতদাসের দল শিবিকা বন কবে নিষে চলেছিল। সে 
শিবিকাষ শায়িত। তার হৃদয়ে প্রতিশোধের উন্মন্ততা | শীঘ্রই শিবিকা এক 
সংকীর্ণ পথে উপস্থিত হ'ল। এ পখের হদিশ জানত ন| আয়নি বা গ্লকাস। 
এপথ লতাজালে আচ্ছন্ন নয়_-এই পথ সে ভাকিনীর ওহাষ এসে হাঞ্জির 
হল। দাসের দল শিবিকা নামিয়ে দিলে। তারপর আবার ঝোপের অস্তরালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আরবাকাস এক! দুর্বল পদক্ষেপে দীর্ঘ দণ্ডে তর দিয়ে 
উঠতে লাগল পর্বতে । 

আকাশ এখন নির্নেঘ, বুষ্টিব ধারা ঝবে না । কিন্ত লতা থেকে ঝবছে ধারা, 
পর্বতের খোদলে খোদলে জল জমে আছে । 

আরবাকাস ভাবছিল, দার্শনিকের পক্ষে এ এক অদ্ভুত অঙ্ভূতি ! মৃত্যু- 
শয্য। থেকে আমি উঠে এসেছি । কোথায় আমার সেই রোগশয্যাঁআর 
কোথায় এই দুর্গম বন্ধুর পথ ! কিন্তু কামন! আর প্রতিশোধস্পৃহা যে আমাকে 
চালিয়ে নিষে চলেছে ! 

আরবাকাস উঠতে লাগল । পথ দুর্গম, কিন্ত উপরে চন্দ্রের আলো! । সে 
আলে। গিরিশৃ্গ থেকে যেন গলে গলে পড়ছে । খোদলে খোৌঁদলে প্রতিবিদ্িত 
হচ্ছে। ছায়ায় ূপালী ডোরা কেটে দিচ্ছে। এবার মিশরী দেখতে পেল 
আলোকের শিখা । গ্রকাস আর আয়নিও এই শিখাই দেখেছিল । কিন্ত 
এখন আর মেঘ নেই, তাই এ শিখা প্রোজ্জল। অবশেষে আরবাকাস হা. 
এসে উপস্থিত হল। গতি স্তব। মৃহূর্ত পরে সে গুহামধ্যে প্রবেশ করল 

আগন্তক দেখে শুগাল এক দীর্ঘ চিৎকার করে উঠল। 

ডাকিনী আসনে উপবিষ্ট । তার পদতলে শুষ্ক উদ্ভিদের শয্যা রচিত। 


সেখানে আহত সর্প শয়ন | মিশরী অগ্রিকুণ্ডের আলোকে দেখলে সাপ যন্ত্রনায় 
কুঞ্চিত হয়ে উঠছে বারবার । 
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ওরে থাম, থাম ! শৃগালকে উদ্দেস্তট করে আদেশ দিলে ভাকিনী। শৃগাল 
আবার লুটিয়ে পড়ল; কিন্ত দৃষ্টি তার সজাগ । 

যাছকরী, ওঠ-_দেখ! যাছুবিদ্ায় তোমার যিনি গুরু--তিনি আজ 
তোমাকে সম্ভাষন জানাতে এসেছেন ! 

ডাকিনী ফিরে তাকাল ! সে ৃষ্টি তার মিশরীর দিকে নিবদ্ধ। অবশেষে সে 
বললে, কে তুমি? কিসে তুমি দগ্ধ প্রাস্তরের ডাকিনীর চেয়ে বড়? 

আরবাকাস উত্তর দিলে, আমি সেই যাছ্ুসম্রাট-ার কাছে পূর্ব, পশ্চিম, 
উত্তর, দক্ষিণ মাথা নত করে আছে। গলা থেকে নীল নদ--থেসালীর 
উপত্যকা থেকে তাইবারের লোহিত তীর ধাকে গুরু বলে স্বীকার করে 
নিয়েছে। 

ডাকিনী বলে উঠল, তেমনি মানুষ তো শুধু একজন আছেন। লোকে 
তাঁকে বলে মিশরী আরবাকাস--আমর! তাকে যাছর দেবত। হারমেস বলে 
সম্বোধন করি । 

আমিই সেই আরবাকাস! 

আরবাকাস তার আউরাখ! উন্মোচন করলে, দেখা গেল তার কটি ঘিরে 
আছে এক উজ্জ্বল মনিময় বন্ধনী-_সেই বদ্ধনীর মাঝখানে একখানি ধাতু পদকে 
দুর্বোধ্যভাষাষ কি লেখা। ডাকিনী দেই লিপি দেখে তার পায়ে লুটিষে 
পড়ল । 

আমি চিনি--ও অভিজ্ঞান আমি চিনি। হে জ্লস্ত বন্ধনীব প্রভু, আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন! 

ওঠ! তোমার কাছে আমি এসেছি। 

মিশবা একখানি কাষ্টথণ্ডের উপর উপবেশন করল ! 

তুমি বিস্ুৃতিয়াসের যাছুকরী-_তুমি আমার দাসী । আমার আজ্ঞ। তোমাকে 

করতে হবে। 
' এাকিনী মস্তক নত করল। 

খারনাকাস বলে চলল, আমর! যতই যাছুকর হই, মাঝে মাঝে সহজ 
পহ্থায়ও আমরা অতিষ্ট সিদ্ধ করতে চাই। অঙ্কুরীয়, ক্ষটিক, তপ্ম, ওষপি 
এসব কিছুই অভ্রান্ত নয় £ এমন কি চন্দ্রের রহস্ত জানলেও অনেক সময় আমর! 
নগন্ত বস্তু লাতে অক্ষম হই। তখনি সহজ পন্থার প্রয়োজন । তুমি তো ওমধি 
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বিছ্ায় পাবদশিনী। তুমি জান, কোন ওষধি জীবনকে মুহুর্তে স্তৰ কবে দিতে 
পাবে, পাবে আত্মাকে ছারখাব করে দ্রিতে-_-তরুণেব যৌবনেৰ উচ্ছল বক্তধারা 
তুষারায়িত করে দি'ত। তোমাব বিগ্ভা কি তা পাবে না যাছুকবী ? সত্য 
বল। 

হে যাছুধব, আমি এই সামান্য বিদ্ভাব অধিকাবিনী । আপনি এই দেহেব 
দিকে তাকিয়ে দেখুনা। এ তোঁমুতেব 'দহ। জীবস্তেব বর্ণ সুষমা! তো শুধু 
এই ওষধি সংগ্রহে আব তাকে তপ্তকটাহে জাল দিতে দিতে মিলায় গেছে। 

তাল কথা, মিশরী বললে । তুমি জ্ঞানী। দেহকে শু কবে মনকে 
তুমি বিকশিত কাবছ। এবাব আমার কথা শোন। আগামী কাল, আকাশে 
যখন তাব! ফুটবে তখন এক গবিতা! কুমাবী তোমার কাছ বশীকরাণেব ওষধি 
মাগতে আসবে । সে চায় তাব দয়িতকে আব এক নাবীব কবল থেকে 
ছিনিয় আনতে । তাকে বশীকরণেব ওষধি দিযে! না--দেবে তীব্র হলাহল। 
প্রেমিক যেন সে হলাহল পান কবে আব দিবালোক না দেখতে পায় । 

ডাকিনী কেপে উঠল, 

গুক, আমাকে ক্ষমা করুন। এ সাহস আমাব হবে না। নগরীব আইন 
বড কঠাব। ওবা! আমাকে হত্যা! করবে । 

তাহলে তোমার এই ওষধি আব নির্ধাসেব মূল্য কি! মিশরী বিজ্রপময় 
হযে উঠল । 

ডাকিনী মৃদু স্ববে বললে, আমি তো! চিবদিন এমন ছিলাম ন|। আঙগিও 
ভালবেসেছিলাম । ভালবাসাব স্বপ্ন দেখেছিলাম । 

কিন্তু আমাব আদেশেব সঙ্গে তোমাব সে ভালবাসার সম্বন্ধ কি? 

একটু ধৈর্য ধবে শুনুন অন্ত এক নাবী আমাব সেই প্রেমাম্পদকে 
ছিনিযে নিয়ে চলে গেল। আমাব মা ছিলেন যাদ্ুধবী। তাব কাছ থেকে 
আমি শিখেছিলাম এই বিছ্য। । আমি প্রতিদ্বন্দ্িনীকে হত্যা কববাব জন্য এক 
তীত্র হলাহল প্রস্তুত কবলাম-.আব আম।ব প্রেমিকেব জন্য প্রস্তুত হল 
বশীকবণের গুঁষধধ। হায়বে হতভাগিনী। ভূল কবে সেই হলাহল তুল দিলাম 
প্রেমিকেব হাতে । সে আমার পায়ে লুটিয়ে পডল। কিন্ত জীবিত তাকে 
পেলাম না--সে তখন মৃত--মুত। তাব পরে তে! আব কিছু বইল নী। 
হঠাৎ বুদ্ধ হয়ে পড়লাম । যাছ্ুবিষ্ভাই হ'ল আমাব একমাত্র অবলম্বন । আজও 


১৩৩ 


তাই করছি। ওষধি সংগ্রহ করছি, তাকে চুর্ণ করে, নির্যাস বানিয়ে আধারে 
আধারে পূর্ণ করছি। এখনে! সেই প্রতিদ্বন্দিনীর কথ! মনে পড়ে । যনে 
হয়, ওর সৌন্দর্য আমি এই বিষে তিলে তিলে দগ্ধ করে দেব। তখনি আমার 
মনে পড়ে আমার প্রেমিকের সেই আক্ষেপে-বিক্ষেপে আলোডিত দেহ, তার 
ফেনময় অধর, যৃত্যুনীল মুখ। ওরে হুতভাগিনী-তুই তাকে হত্যা! করলি! 
হত্যা করলি! 

আরবাকাস তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠল কৌতূহল 
আর অবজ্ঞ|। সে ভাবলে, 

এই ডাকিনীরও হৃদয় বলে বস্ত আছে। আরবাকাস যে অগ্সিতে দগ্ধ হচ্ছে, 
সে তারই তশ্মস্তপে এখনো! ও জুটোপুটি খাচ্ছে। আমরা সবাই এক! 
প্রেমের কামনা তে! রহস্যময় বন্ধন_-এখানে মহান আর ক্ষুন্রাদপি ক্ষুদ্র এক 
হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে ডাকিনী সুস্থ হযে উঠে বসল, তার কাচের মত, স্বচ্ছ চক্ষু 
ছুটি অগ্নিকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে আছে। বিবর্ণ গণ্ড বেয়ে ঝকছে বারা । 

আরবাকাস বলে উঠল, তোমার কাহিনী বডই শোকাবহ ং কিন্তু যৌবনেই 
এ কামনা সাজে । বয়েস আমাদের তে! কঠোর করে তোলে । যে মতন্তেব 
খোলা আছে, বৎসরের পর বৎসর একটি করে তার আস দেখ! দেয়, আমাদের 
হদরও যেন তেমনি। হৃদয়কে যেন সে বর্ষে বর্মে ঘিরে ফেলে । এখন 
আমার কথা শোন। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই--তাই তোমাৰ কাছে 
ছুটে এসেছি। এক যুবক আমার পথের কণ্টক। সে বিলাসী-- বক্তবর্ণ 
আবক্পণ, আতরণে-মোভা জীব, অধরে তার অর্থহীন হাসি-আত্ম। তার 
নেই--কিন্ত তবু সে রমণী মনোহ4-_সেই গ্রকাসের মৃত্যু আমি চাই। হা. এ 
তার নাম। কিন্তু নামে কি আসে যায়! আমি চাই তার শ্রী নাম যেন 
তিনদিনের মধ্যে ধরা থেকে মুছে যায়। 

ঘেন দিবান্বপ্র থেকে জেগে উঠল ডাকিনী, বললে শুন প্রভু । আমি 
আপনার দাসী, আমাকে আপনি নিষ্কৃতি দিন! আমি যদি গ্রকাসের 
প্রাণ সংহারের বিব সেই কুমারীকে দিই, আর তাতে যদি তার মৃত্যু হয়__ 
আমাকে ওর! সন্দেহ করবে । এমন কি ওর! যদি আপনার গ্নকাসের প্রতি 
প্রতিশোধস্পৃহার খবর জানে, আপনারও জীবন-সংক্ষট দেখা দেবে। 
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হু, আরবাকাস হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠল । এতক্ষণ সে প্রতিশোধ- 
স্পৃহায় উন্মত্ত হয়ে চিন্তা করেনি, এবার ডাকিনীর কথায় সে বিব্রত হয়ে পড়ল। 

ডাকিনী বললে, তার চেয়ে এমন ওষধি আমি দেব, যাতে হৃদয়ের স্পন্দন 
সত হয়ে যাবে না, কিন্ত মগজ অসাড় হয়ে যাবে । সে হবে উন্মাদ। তাতে 
কি আপনার প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ হবে ন|? 

ডাকিনী, তুমি তে! আর আমার শিষ্যা) নও। তুমি আমার ভগ্ী । নারীর 
বুদ্ধি সে তো প্রতিশোধন্মস্ততায়ও নিজের পথ খুঁজে নিতে পারে। চমৎকার 
তোমার পন্থা ! মৃত্যুর চেয়েও এ নিয়তি ভয়ংকর ! 

ডাকিলী বলতে লাগল, এতে বিপদের ভয়ও কম। মানুষ পাগল 
হলে লোকে তার সহস্র কারণ খুজে বার করে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
হবে না। লোকে বলবে, হয়ত আঙ্রলতার ঝোপে কোন বনদেবীকে 
দেখে ও দেওয়ান! বনে গেছে। কেউ জানবে না, এ আমার ওষধির ফল। 
আর যদিও বা কেউ বশীকরণের ওষধির কথা জেনে ফেলে, তাতে ও তো! 
ভয় নেই। এ ওবধি থেকে উন্মত্ততা আসা তে! স্বাভাবিক । হে যাছুসস্ত্রাট, 
আপনার উদ্দেশ্য এতে সিদ্ধ হবে তে ? 

আরবাকাস উত্তর দিলে, তোমার পরমায়ু আরে! বিংশতি বৎসর বুদ্ধি 
পাবে । তোমার ভাগ্য আমি এ ম্লান গ্রহ-নক্ষত্রের ললাটে লিখে দেব । 
সে ভাগ্যে বলে তুমি অসীম শক্তির-অধিকারিণী হবে। এই নাও, তার 
সামান্যতম দান তুমি গ্রহণ কর। 

আববাকাস নিজের মুদ্রাধার ডাকিনীর ক্রোড়ের উপর নিক্ষেপ করল। 
ঝংকাব উঠল মুদ্রার। ডাকিণী পাখি স্বাচ্ছন্দ্য ঘ্বণা করে, তবু হ্ষর্ণের 
সে বশীভৃতা। আরবাকাস এবার বললে, আসি! দেখো যেন আমাদের 
এ ব্রত নিস্কল না হয়। তোমার ওষধি প্রস্তত বেখো। আবার কাল দেখা 
হবে। 

ডাকিনীব ধন্তবাদ জ্ঞাপনের অপেক্ষা না করে আরবাকাস ত্রত পদে 
বাহিবে এসে ঈ্াডাল | 'ডাকিনীও তার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে এল। মিশরী 
অবতরণ করছে। ডাকিনী তাকিয়ে দেখছে। তার বিবর্ণ মৃত মুখে চন্দ্রালোক 
প্রতিফলিত । মিশরী অদৃশ্য হয়ে গেল। ভাকিনী ফিরে এল ওুহায়। 
.ুস্্রাধারটি পডে আছে, সেটি তুলে নিলে, দীপাধার থেকে আর এক হাতে 
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তুলে নিলে প্রদীপ। এবার সে গুহার ভিতরে চলে এল। অগ্রসর 
হয়ে চলেছে, ওহ ঢালু হয়ে এসেছে--সেই ঢাল বেয়ে সে চলেছে-মনে 
হয় এবার বুঝি পাতালে প্রবেশ করবে । একস্থানে এসে সে একখানা প্রস্তর 
উত্তোলন করলে । এক গহ্বর দেখা গেল, দ্ীপালোকে গহ্বর আলোকিত । 
মুদ্রার স্তপ এখানে সঞ্চিত। সে মুদ্্রাধারটি থেকে মুদ্রা উজাড় করে দিলে 

তোদের দেখেও আমার আনন্দ, যুস্্রাগুলিকে সম্বোধন করে সে বললে । 
তোদের দেখলেই যনে হয় আমার শক্তি অসীম । আরে! বিংশতি বর্ষ 
'আমার পরমা বৃদ্ধি হল--এবার এ ধনভাগ্ডার আমি ্বর্ণস্তপে তরে দেব। 

প্রস্তরখানি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে ডাকিনী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে 
গেল। এখানে সুত্তিকায় মাঝে মাঝে ধস্‌ নেমেছে। সে সেই ধ্বসের 
উপর ঝুঁকে পড়ল--অমনি শোনা গেল দূরাগত গর্জন। মনে হল--যেন 
এক ইস্পাত চক্র ঘুরে ঘুরে চলেছে । আর চতুর্দিক ধূমে আঙ্চন্ন--সেই ধুম 
কুগুলী পাকিয়ে গুহামুখ দিয়ে নির্গত হচ্ছে। 

ডাকিনী তাকিয়ে আছে সেই ধুমকুগ্ডুলীর দিকে । হঠাৎ সে তার 
কেশগুচ্ছ নেন্ডে বলে উঠল, অশরিরী আত্মার দল আজ যেন উল্লাসে অধীর । 
কিহল ওদের! কি হল? 

শ্গাল এগিয়ে আসছিল, হঠাৎ ভীষণ তীব্র চিৎকারে ফেটে পড়ল, 
তারপর পালিয়ে গেল। ডাকিনীর দেহের উপর দিয়ে বয়ে গেল হিমআোত। 
সে মন্ত্র উচ্চাৎণ করতে করতে ফিরে এল গুহার অভ্যন্তরে । 

কটাহ থেকে ধুম উঠছে, তারই ফৌস ফৌোস শব্দ যেন কোন এক 
ক্রুদ্ধ জন্তর গর্জন। প্ডাকিনী বলে উঠল, এ প্রেমিক আমাকে বৃদ্ধা বলে 
গেল! যখন ওর চোয়ালের হাড় খসে পড়বে? যখন বুক হিম হয়ে যাবে, 
তখন কি হবে? মা, না, ওকে তো করব না, ও হন্দর, ও তরুণ- ওকে 
তিলে তিলে দগ্ধ মারব! ও হবে উন্মাদ--ঘোর উন্মাদ! ওরে আগুন 
লকলক করে জলে ওঠ টগবগ করে ফুটে উঠুক কটাহের ওষধি __তীত্র 
হলাহল ঢেলে দে সাপ-তারপরে যা হয় হোক ওকে আমি অভিশাপ 
দিয়েছি--অভিশাপ ফলুক--ফলুক ! 
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দশ 


এ ভীষণ মিশরীকে নিয়ে আপনি কি ডাকিনীর সঙ্গে দেখা করবেন? 
আপনার সে সাহস আছে জুলিয়! ঠাকুরাণী? 

নিদিয়া তুমি এতে ভয়ের কি পেলে? এই সব ডাকিনীগুলোর তো! 
প্রতারণাই ব্যবসা। ওরা মন্ত্রপৃত দর্পণ আর ওষবির পসরা খুলে তো মানুধকে 
ঠকায়। তবে ভ্রব্যগুণ সম্বন্ধে ওরা জানে বইকি। তাই আমি ওর কাছে 
যাচ্ছি। 

কিন্ত আপনার সাথীটিকে দেখে তয় করবে না? 

কে, আরবাকাস? আমি তো কোন প্রেমিকের ভিতরেও অমন ভদ্রতা 
দেখতে পাইনি | 

মে আর উচ্চবাচ্য করলে না । সে শুধু জানতে চায় ওষধির ফলাফল । 
অবশেষে সে বললে, ঠাকুরাণী, আপনার সঙ্গে আমি যেতে চাই। আপনার 
তাতে কোন সাহায্য হবে ন1--তবু সঙ্গী হতে চাই। 

জুলিয়া বললে, আমি আনন্দিতই হলাম । কিন্তু আমাদেব চ্যো বিলম্ব 
ঘটতে পারে--তোমার মনিবানী কি বলবেন? 

আষনি সেদিকে তাল, নিদিয! উত্তর দিলে। যদি আজ রাতেব মতে। 
এখানে আশ্রয় দেন, তাহলে আর বাধা নেই। মনিবাণীকে কাল বলব, 
আমাব পুরোনো মুরুব্বী জুলিয়। ঠাকুরাণীর গৃহে কাল রাত কাটিয়েছি । 

না, তুমি আমার নাম কোরো না! জুলিয়া উদ্ধতগর্বে বলে উঠল। 

বেশ তো, আমি নিজেই ছুটি মগ্তুর করিয়ে নেব। 

বেশ তাই হবে। আমার কক্ষেই তোমার শয্যা প্রস্তত থাকবে । 

পথে প্রকাসের সঙ্গে দেখা হযে গেল। গ্রকাস তাকে দেখে রথ থামিয়ে 
সম্ভাষণ জানালে, গোলাপেব মতোই যেন দলে দলে পাপড়ি মেলে দিয়েছ 
নিদিয়া। তোমার মনিবানী কেমন আছেন ? ঝড়ের ধকল থেকে বোধ 
হয় আরাম হয়েছেন? 

' আজ ভোরে তো দেখা হয়নি, নিদিয়। উত্তর দিলে, কিন্তৃ--- 
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কিন্ত কি? 

আজ আমি জুলিয়।-ঠাকুরাণীর সঙ্গে দিনটা কাটাব। তিনি অনুরোধ 
জানিয়েছেন । মনিবানী কি আমাকে অনুমতি দেবেন ? 

বেশ তো, আমি গুর অনুমতি মঞ্জুর করিয়ে দেব । 

আমি রাতেও ওখানে থাকব, কাল ফিরব । 

বেশ, তাই যাও! কিন্ত শোন গে! নিদিয়া, জুলিয়। ঠাকুরাণী আর আয়নি- 
ঠাকুরাণীর স্বরে কোথায় প্রতেদ--আমাকে বলতে হবে কিন্তু। 

এরই মধ্যে গতরাত্রের স্মৃতি গ্লকাসের হৃদয় থেকে মুছে গেছে। সে 
তেমনি সববী, সতেজ তরুণ । তার রথের অশ্বের মতোই বলদৃপ্ত। 

গ্লকাস এবার অশ্বের বল্পা ধরে আকর্ষণ করতেই রথ ছুটে চলল । সে 
চলল আয়নি ভবনে । সেখানে প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের কুজনে ও গুঞ্জনে 
তরিয়ে তুলুক আজকের নিভৃত অবসর--কাল কি হবে সে তো ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত। 

সন্ধ্যা হয়ে এল | জুলিয়! শিবিকায় আসীন হল। তার সঙ্গী অন্ধবাল! 
নিদিয়া । আরবাকাসেব নির্দেশ মতে! তারা যাবে নগরীর বাহিরে প্রমোদাগারে। 

জুলিয়া ভীত হয়নি, বরং এই দুঃসাহসিক অভিযানে সে আনন্দিত। 
তাছাভা, নাপলিবাসিনীকে পরাস্ত করবে এই আশায় মে অধীর । 

প্রমোদাগারের নিভৃত দ্বারপথে শিবিকা ভেতরে প্রবেশ করল । €সখানে 
এক ক্ষুত্র ভিড সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটল । “এর! সবাই উচ্ছজ্খল বিলাসী নাগরিক । 

একজন বললে, এই ক্ষীণ আলোকেও দায়োমেদের গৃহের শিবিকা বলে 
মনে হচ্ছে। ৰা 

সালাস্ত বললে, তোমার কথাই ঠিক! এ শিধিকা বোধহয় সুন্দরী 
জুলিয়ার। সে ধনহতী--একবার তার কাছে তোমার প্রস্তাব করে দেখ না 
বন্ধু! 

এক সময়ে আশ! ছিল গ্রকাস তাকে বিবাহ করবে । জুলিয়াও তো ছিল 
তার প্রতি অ্ুরক্ত। তারপরে তার বিবাহের যৌতুক ছ্যুতক্রীায়_- 

তোমার কুক্ষিগত হবে । স্ত্রী পরের হলেই ভাল হয়--তাই না৷ ক্ুদিয়াস? 

কিন্ত গ্রকাস তো! বাধ সাধলে । এখন ভাবছি আমিই একবার চেষ্টা করে 
দেখি। যদি সুন্দরী রাজী হন! 
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সাধু প্রস্তাব! আমাদের ভাগ্যে তাহলে সুরা আর পুষ্পমাল্য দুই-ই আছে? 

দ|সদের বিদায় দিয়ে নিদদিয়াসহ জুলিয়! উদ্যানে প্রবেশ করল। নির্দিষ্ট 
স্কানেও তারা এসে হাজির হ'ল। তৃণাচ্ছাদিত ভূমি তারই উপর সাইলেনাসের 
প্রতিমৃতি। প্রমোদের দেবতা ইনি, একগুচ্ছ আঙুর মুখের কাছে ধরে 
আছেন । 

জুলিয়! চারিদিকে তাকিয়ে বললে, কই--যাছুকবকে তে। দেখছিলে ! 

এই যে আমি এসেছি সুন্দরী? কিন্তু একার নিয়ে এলে? আমাদের 
তো সঙ্গী নিতে বাধা আন্ছ। এক বৃক্ষের অস্তরাল থেকে বহির্গত হ'ল 
আরবাকাস। 

আমার সখী, ও অন্ধ, জুলিয়া! বললে । 

কে নিদিয়া! ওকে আমি বিলক্ষণ চিনি । 

নিদিযার কাছে এসে বললে, আমার গ্রহেই বোধ হয় তোমাকে দেখেছি। 
তুমি তো জান, কি অস্বীকাঁব তুমি কবেছ | তুমি নীরব থাকবে | কিন্তু সুন্দরী, 
কেন তুমি ওকে নিয়ে এলে? আমাকে কি বিশ্বাস হয় না? বিশ্বাস কর, 
আমি '5যংকর জীব নই! 

জুলিয়৷ নীরব । 

নিশখী আবাব বলতে লাগল, ডাকিনী অতিথি পছন্দ কবে না । নিদিয়াকে 
তুমি এখানে বেখে যাও । ও আমাদেব কোন কাজেই আসবে না। তোমাব 
অক্ষ কবচ তোমাব সৌন্দর্য তোমাব পদমর্যাদ। । ই. স্ুন্দরী-_ তোমার নাম 
আনব বণ্শ পবিচয় আমি জানি । আমাকে বিশ্বাস কব। 

্ুলিযা গবিতা, সে সহজে ভয় পাষ না। আরবাকাসেব চাটুবাক্যে 
সে মোহিত হ'ল। নিদিষাকে অন্পক্ষা কবতে বলে সে মিশরীর সাঙ্গ 
যেত সম্মত হ'ল। নিদিয়াও মিশরাকে দেখে আর সঙ্গী হতে চাইলে না। 
সে হামামেব এক নিভৃত কক্ষে জুলিযাব অপেক্ষায় বসে রইল। নিজের 
ভাগ্যে কথাই সে ভাবতে লাগল । 

কোথায় তার দেশ, সেই দেশ থেকে সেচলে এল । দিনের আলো নিভে 
গেল তাব চোখ থেকে, শুধু মনে রইল শ্রীসের মেয়ের কামনা । প্ররুতি তার 
তেতবে সৎ্গুণের বীজ বপন করে দিলে, কিন্ত সে-বীজে ফসল ফলল ন|। দারিজ্য 
তাকে বাধা দিলে । সে দাসীব্ূপে বিক্রীত হল এক সয়তান মনিবের কাছে ॥ 
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'আরার তার চেয়েও অধম এক মনিব তাকে কিনে নিলে। অত্যাচারে 
উৎপীড়নে তার কোমল অস্ভূতি দলিত-পিষ্ট হয়ে গেল। অন্ধ কামন। 
উচিত-অন্ুচিতের বিচার ভাসিয়ে নিয়ে গেল |... 

ভাবতে ভাবতে সময় অতিবাহিত হয়ে গেল। লঘু পদক্ষেপ। কেযেন 
প্রবেশ করল কক্ষে । ভাবনার জাল ছিন্ন। 

জুলিয়া বলে উঠল, ফিরে এসে যেন স্বস্তি পেলাম । উঃসেকি গুহা! 
নির্দিয়।, চল আর বিলম্ব নয়! 

শিবিক| আরোহণ করে জুলিয়। আবার বললে, উঃ! সেকি দৃশ্য । কি 
বিকট সেই ডাকিনী! যাক, ও কথা! আমি ওুঁধধ পেয়েছি--এক অদ্ভুত 
নির্যাস। ও শপথ করে জানিয়েছে, এর ফল অব্যর্থ! আমার প্রতিদ্বন্দিনী 
পরাস্ত হবে, আমার গ্নকাস আমার হবে ! 

কে-গ্নকাস! চিৎকার করে উঠল নিদিয়! | 

আমি তখন তোমাকে বলি নি। এখন বলছি--পগ্লকাস আমাব প্রেমিক | 

নিদিয়| আবেগে কম্পিত। নিশ্বাস তার ফুরিয়ে এল | জুলিয়া শিবিকার 
'অন্ধকারে টের পেলে না। সে অনর্গল বলে গেল, নির্যাসের প্রভাবের 
কথা । বাবে বারে ভাকিনীর মৃতি কল্পন! করে শিউরে উঠল । 

নিদিয়। এরই মধ্যে প্রক্ৃতিস্থ হয়ে উঠছে। তার মনে হঠাৎ বিদ্যুৎ 
ঝলকের মতো এক ভাবনা খেলে গেল। জুলিয়ার শয়নমন্দিরে সে আজ 
থাকবে । সে চুরি করবে এ নির্ধাস। 

দায়োমেদ-গৃহে শিবিকা এসে পৌছুল। জ্লিয়! নিদিয়াকে তার নিজের 
কক্ষে নিয়ে গেল। সেখানে ভোজ্যবস্ত থরে থরে সুসজ্জিত । 

জুলিয়! বললে,__নিদিয়1, তোমার হয়তো শীত করছে, পান কব এই 
স্বরা- পান করে উত্তাপে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠ । উঃ! আমার শিরা তো যেন 
তুষারময় হয়ে আছে! জুলিয়! তৃঙ্গার তরে নিয়ে সুগন্ধি সুরা পান করলে । 

আপনি ওষধি পেয়েছেন, নিদিয়া বললে, একবার স্পর্শ করে দেখি! এযে 
কুঙ্জ আধার? এর কি বর্ণ ঠাকুরাণী? 

স্রটিকের মত স্বচ্ছ, জুলিয়। নিদিয়ার হাত থেকে আধারটি নিয়ে নিলে। 
জলের সঙ্গে এর কোন প্রভেদ নেই। ডাকিনী বলেছে, এর শ্বাদও নেই। 
এই এতটুকু নির্যাস? অথচ এর মধ্যে বন্দী হয়ে আছে প্রেমিকের চির বিশ্বস্ততা । 
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সুরার সঙজে মিশিয়ে দেব এই আরক। গ্লকাস জানতেও পারবে না 
এর কথা । 

এ নির্ধাস কি অবিকল জলেব মতো? 

ই1, তেমনি শ্বচ্ছঃ তেমনি বর্ণহীন | কিন্ত এর ওজ্জ্বল্য আছে। মনে হয়, 
াদের আলোয় যে শিশির বিন্দু ঝলমল করে ওঠে, তাবই নির্যাস এই আরক। 
ক্ষাটিক আধারে কেমন টলটল করছে দেখ! এ তে! আমার আশা । 

আধারের মুখ কি বন্ধ? 

ই, ছোট একটা ছিপি আছে । এই তে ছিপি খুলে ফেললাম। কোনো 
গন্ধ নেই অথচ ওব ফল অমোঘ । 

সঙ্গে সঙ্গে ফল দেবে? 

তাই নাকি দেয়। আবার কখনে। কখনো কয়েক প্রহর অতিবাহিত হয়, 
তবে ফলপ্রস্থ হয় । 

আহ1, কি সুন্দব এই আধাবটি ! নিদিয়৷ টেবিল থেকে একটি ক্ষুদ্র স্ুগন্ধির 
আধাব তুলে নিলে । কি গন্ধ 

তোমাব ভাল লাগে। কাল তো কঙ্কন নিলে না, আজ কি এই ুগন্ধিপূর্ণ 
আধাবটি নেবে? 

যদ্দি মহামুল্য ন! হয়, তাহলে নেব 

ওব চেন্য সন্শ্ত্র গুণ মুল্যেব সুগন্ধি আমার ফাছে আছে। 

নিদিয়। কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হযে আধাবটি গ্রহণ কবলে। তাবপব 
আববণেক গ্রাডাতল লুকিষে ফেলেল। 

এ ওষধি যে দেবে, সেই ফল পাবে? 

ই।, যদি কুৎসিত-দর্শণা কেউ হয়, সেও শ্রেষ্ঠ সুন্দর পুরুষকে লাভ কববে। 

গ্লকাসেব মতো পুক্ষও তাব পায়ে লুটিযে পড়বে? 

জুলিযাব শিবাষ শিবাষ এখন সুবান অগ্নিআত। সে আনন্দে বিহ্বল । 
হাসি উচ্চবোলে উঠছে, কথাব শ্রোত বযে চলছে, এমনি করে রাত শেষ 
হযে এল। সে দাসীদেব ডেকে বেশবাস উন্মোচন কবে দিতে আদেশ দিলে। 
দাসীব' কাজ সমাপ্ত কবে চলে গেল | এনাব সে নিদিয়াকে বললে, 

এহ পণিত্র নির্যাস আমি তো একদও্ড আমাব কাছছাড। কবতে পারব ন।! 
এ"থাক আামাব উপাধানেব আডালে-আমাকে সুখস্বঘে বিভোর করে তুলুক ! 
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আধারটি উপাধানের তলায় রেখে দিলে। নিদিয়ার বক্ষে দ্রুত স্পন্দন 
জাগছে। 

নিদিয়!, তুমি শুধু জল পান করছ কেন? এতো সুরা রয়েছে! 

আমার জ্বর হয়েছে । জল আমাকে শাস্তি দেবে । এ আধারটি আমার 
ব্ছানার পাশে রাখলাম । নিদাঘের এই রাতে যখন ঘুম নেমে আসবে না, 
তখন এ তো হবে আমার ঘুমের শিশির--আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে । জুলিয়া 
ঠাকুরাণী--আমাঁকে কাল ভোরে উঠেই চলে যেতে হবে। হয়তো আপনার 
ঘুম তাঙার আগেই চলে যাব। তাই আজ রাতেই আমার অভিনন্দন জানিয়ে 
রাখি! 

ধন্ভবাদ! যখন আবার দেখ! হব, তখন দেখবে গ্নকাস আমার পদত।7ল 
লুটিয়ে পডে আছে । 

ওর! ছুখানি পর্যন্কে শুয়ে পডল। জুলিয়া উত্তেজনায় অধীর হয়ে ছিল, 
তাই তার চোখে শীদ্রই ঘুম নেমে এল | কিন্তু নিদিয়া জেগে রইল । জেগে 
জেগে পে শুনল জুলিয়াব নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ষ। সে কান পেতে রইল । 
বুঝল, জুলিয়। গভীর নিদ্রায় শিক্রিত। 

ওগো প্রেমের দেবী ভেনাস, আমাকে সাহায্য কর! মুদুশ্বরে আহ্বান 
জানালে নিদিয়! | তারপরে উঠে স্গন্ধি নির্যাসের আধারটি মেঝের উপর ঢেলে 
পিলে। জল দিয়ে ধৌত কবে দিলে । এবার সন্তর্পনে এসে দাডাল জুলিযাব 
শিয়রে । উপধানের তলায় কম্পিত ডান হাতখানি প্রবেশ করিয়ে দিলে । জুলিয়া 
নিঃসাড়। শুধু তার ঘৃমস্ত নিঃশ্বাস এসে স্পর্শ বৃূলিয়ে দিচ্ছে অন্ধবালাব গালে। 
নি্বিয়৷ বার করে আনল হাত, হাতে সেই ক্ষুদ্র ক্ষটিক আধার । ছিপি খুলে 
সে সেই আধাবের নির্ধ/সটুকু স্থগঞ্ধির শিশিতে ঢেলে নিলে । তারপর ক্ষটিক 
আধার পুর্ণ করে দিলে স্বচ্ছ বারিতে । এবাব জুলিয়ার উপাধানের তলায় 
আবার তার স্থান হ'ল। তারপরে সে তার পর্ঙ্কে এসে শুয়ে পডল। 
উষার আলে! দেখ! দিয়েছে বাহিরে । 

সূর্য উঠল? জুলিয়! এখনো নিদ্রায় বিভোর । নিদিয়। নিঃশব্দে পরিচ্ছদ 
পরে নিলে, তারপর আধারটি সংগোপনে আবরনের আড়ালে লুকিয়ে রাখল । 

এবার বষ্টি ভর করে চলল অন্ধবাল!। 


১৪২ 


বুদ্ধ ক্রীতদাস মেদন বাহিরের ফটকে শান্ত্রী। সে তাকে দেখে অভিবাদন 
জানালে। 

নিদিষ! নেমে এল পথে । মনে তার তখন ঘুনি উঠছে ভাবনার। ভাবনা 
তে! নয় সে যেন এক-একটি তীব্র কামনা! । প্রভাতেব বায়ু তার কপোলে 
স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল, কিন্ত এক অরৃশ্ঠ দাহনে পুডছে ধমনী-সে দাহন তে 
জুঁডাল ন!। 

সে অক্ষ,ট স্বরে বলে উঠল, গ্রকাস--পৃথিবীব যত বশীকরণেব ওষধি 
আছে, তা প্রয়োগ করলেও আমাব মতো! এ ভালবাসা কোথায় পাবে? এমন 
করে ভালবাসতে তে! পাববে না । আমার ভাগ্য তোমাব হাসিতে দোদুল 
দুলে ওঠে । ওগো, দয়িত--আমি তে। তোমাকে পাব। তোমাব ভাগ্য 
তো আমি নিয়ে এলাম এই হাতেব মুঠোয় । হা, হাঁ, তাইত আমাব এত 
আনন্দ ! 


১৪৩ 


চতুর্থ খণ্ড 


প্রেমেব ওষধি তো যুক্তিপ্রবণ মনের পক্ষে মারাত্বক 
তার শক্তি তো! উন্মাদ করে দেয়। 


--"ওতিদ 


এক 


প্লরকাস আর সালাস্ত চলেছে দায়োমেদ-ভবনের উদ্দেপ্টে | 

সালাস্ত বললে, দায়োমেদ স্থুলরুচির মানুষ, কিন্ত ওর কিছু গুণও আছে-- 
আর তা তুমি ওর সুরাভাগ্ডারেই পাবে। 

আর একটি চমৎকার গুণের কথা তে! বললে না বদ্ধু-_ওর স্থন্দবী কন্তাব 
ভিতরেও তা মেলে । 

সে কথা সত্য গ্লকাস, কিন্ত তুমি তো সেগুণে ভ্রণীভূত হলে না। ফ্রুদিযাঁস 
বোধহয় তোমাব উত্তবাধিকারী হতে চাষ । 

তাকে স্বাগত জানাই । জুলিয়ার সৌন্দর্যের ভোজে কেউতো অনাহ্‌ত 
নয়- সেখান সকলেরই নিমন্ত্রণ । 

তুমি বড় নিষ্ঠংর! তবে একথা বলতে পার, ওর মন একটু বা জুয়াতীব 
মতো । ওদের তে৷ রাজযোটকই হবে । 

তা ভাল। ক্লদিয়াসকে আমার ভালই লাগে। এ মিলনে আমি সুখী হব। 

ক্ুদিয়ামকে ধনীজনের তো ভাল লাগবেই। সে আনন্দ দিতে জানে, 
আবার চাটুকারিতায়ও দড়। তার স্তবন্ত,তির সঙ্গে স্বর্ণরেণুর মিশোল থাকে । 


১৪৪ 


তুমি একথ| বল বটে, ও ছ্ধযুতক্রীড়ায় কপটতার আশ্রয় নেয়--কিস্ত একথ। 
কি সত্য? 
বন্ধু প্লকাস, বোমের অভিজাতগণের মর্যাদা বলে জিনিস আছে। কিন্ত 
এ-মধ্যাদা বডই ব্যয়সাপেক্ষ। ক্লুদিয়াসকে অভিজাত হয়ে বাচতে হলে 
কপটতার আশ্রয় নিতে হবে বই কি। 
যাক, আমি তো! অক্ষক্রৌডা ত্যাগ করেছি । বিবাহের পর আমরা! উচ্ছ জ্খল 
প্রমোদের দেবতার পৃজ1 ছেডে অন্ত কোনে! দেবতার মন্দিবে ঠাই নেব। 
সালাস্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল, হায়। জাবন তো ক্ষণিকেব, সমাধির 
পবপাবে তো ঘন অন্ধকাব। যেবাণী বলে, আমোদ কব, উপভোগ কর-- 
(পই তে। সার্থক বাণী। 
আমাব তো মাঝে মাঝে সনোহ হয়, আমবা হয় তো! উপভোগের সীম! 
ছাডিযে যাই। 
দেখ, আমি উচ্ছঞ্খল নই, সালাস্ত বললে। আমি মনের অন্ধকাবে ডুবে 
ছিলাম । যেদিন থেকে স্ুবা পান করছি, যেন নৃতন জীবন পেয়েছি । 
ই, নৃতন জীবন লাভ হয বটে, কিন্তু পরদিন প্রভাতে আবাব মৃত্যুব দ্বাঝে 
গিয়ে আমবা হাজির হই । 
ই|, পরদিন সকালটা খাবাপ কাটে বটে। কিন্তু সে তো আমাব পক্ষে 
আশীর্বাদ-_আমি তখন অধ্যয়নে বসে যাই। 
প্লকাস বলে উঠল, তুমি-বিলাসীদেব মধ্যে জ্ঞানী-_ 
এমনি আলাপ কবতে-করতে ওর! দায়োমেদ*্ভবনে এসে উপস্থিত হল। 
তোবণদ্বাৰ অতিক্রম করতেই দায়োমেদ স্বয়ং অতিথিদের অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে গেল। 


দাযোযেন বণিক, কিন্ত সাহিত্যেব প্রতি তার অপূর্ব অনুরাগ । আর 
তাই সে যা কিছু গ্রীক নিধিচারে ত1 ভালবাসে । প্রকাসকে তাই সে বিশেষ 
কবে আপ্যায়ন কবলে । 

হাত নেডে বললে, বন্ধু, আমি একটু সেকেলে মানুষ । আমার তোজনকক্ষ 
দেখেই তা বুঝতে পারবেন । সারা রোমে এমন কক্ষ আর নেই ! 

সালাম হেসে বললে, পশ্পিয়াইর রুচির স্থপ্ি গ্রীস আর রোমের সমন্বয়ে ॥ 


১৪৫ 
পম্পি_-১৬ 


কিন্ত বন্ধু দায়োমেদ কি তার তোজ্যবস্ততেও মে সমন্বয় আমদানী করতে 
পেরেছেন ? 

বন্ধু সালাস্ত, আপনি নিজেই তা৷ দেখবেন । পম্পিয়াই নগরীর যেমন রুচি 
আছে, তেমনি আছে সমুদ্ধি। 

ছুটিই চমৎকার জিনিস, সালাস্ত উত্তর দিলে, দেখ, দেখ জুলিয়। শুন্দরীকে 
দেখ ! 

গু্রবসন জুলিয়া এসে কক্ষে প্রবেশ করল। ছুই অতিথি তাকে সম্ভাষণ 
ক্রানালে। এবার এলেন বিচারপতি পানস! ও তার স্ত্রী, লেপিদাস, কুদিয়াস 
এবং রোম লোকসভার এক সদস্ত। বিধব। ফালভিয়, কবি ফালভিয়াস, 
আম্ব 1 ও আরো! অনেকে । কক্ষমধ্যে আলাপের গুঞ্জন উঠল। 

লোকসভার সদস্য বললেন, বাঃ! প্রমোদের দেবতার মুতিটি তো বড সুন্দর ! 

ও কিছু নয়। দায়োমেদ জানালে । 

আহা, কি সুন্বর চিক্রাবলী ! ফালভিয়! মুগ্ধ । 

ও তে। নগন্য | গৃহত্বামী উত্তর দিলে। 

সুন্বর! সুন্দর এ দীপাধার ! উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠলেন আম্ব 1। 

ও তো তুচ্ছ_-অতি তুচ্ছ জিনিস--বিনয়ে বিগলিত হয়ে গেল দায়োমেদ। 

গ্নকাস এরই মধ্যে গবাক্ষের কাছে এক আসনে উপবেশন করেছে। তার 
পাশে সুন্দরী জুলিয়!। 

জুলিয়া! বললে; এক সময়ে যার! ছিল প্রিয়, আজ তাদের বর্জন করে 
চলাই কি এথেনাবাসীর ধর্ম ? 

ন1, না, শুন্দরী, ত৷ নয় ! 

কিন্ত আমার তো! মনে হয়, ভদ্র গ্লকাসের এ গুণটি আছে। 

প্লকাস তার বন্ধুদের বর্জন করে না। 

জুলিয়। কি ভার বন্ধুদের মধ্যে গণ্য হতে পারে ? 

ধার বন্ধুত্ব সম্াটেরও কাম্য, নগন্ত প্লকাস তাকে কোন সাহসে উপেক্ষা 
করবে? 

জুলিয়া! মুগ্ধ) বললে, আপনি আমার প্রশ্রের উত্তর তো! দিলেন না? সত্য 
বলুন, আয়নির প্রতি কি আপনার অঙ্গরাগ আছে ! 

সৌন্দর্য কি বীতরাগের স্যতি করতে পারে হুন্দরী ! 


১৪৬ 


হায়, চতুর গ্রীক--এখনে! আপনি কথার জালে প্রশ্ন এড়িয়ে চলেছেন ! 
কিন্ত বলুন তো, জুলিয়া কি আপনার বন্ধুত্বের এক কণাও পাবে না? 

তিনি যদি আমার প্রতি সদয় হন, সে তে! দেবতার আশীর্বাদ । এমন 
দিন এলে, সেদিনটিকে তো! জ্যোৎদ! দিয়ে চিহ্িততি করে রাখব | 

কিন্ত আপনি মুখে একথ। বলছেন বটে, অথচ চোখ আপনার চঞ্চল; 
বক্তাতা খেলে যাচ্ছে মুখে, আপনি যেন অধীর হয়ে উঠেছেন আয়নিব সঙ্গ 
কামনায় । 

ঠিক এই মুহূর্তে আয়নি এসে কক্ষে প্রবেশ করল, গ্লকাস উদ্বেল হয়ে উঠল, 
তাবাবেগে । ঈধিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে সুন্দরী জুলিয়!। 

একজনের প্রতি অন্গরাগ আছে বলে কি, আর একজনকে বন্ধু বলে গ্রহণ 
করা যায় না? সুন্দরী, কবিয়। যে আপনাদের কুৎস৷ রটায়--আশ। কবি তা 
সত্য নয়। 

কবিদেব কথা মিথ্য! হোক, কিস্ত একট কথা, আপনি কি আযনিকে 
বিবাহ কববেন ? 

যদি ভাগ্য সে সুদিন মিলিয়ে দেয় তো! তাই হবে। 

তাহলে বদ্ধুর একটি উপহাব গ্রহণ করতে হবে । এই তে! রীতি-তাই না? 

সুন্দবী--আপনাব উপহার তো৷ আমার কাছে মঙ্গলময় হয়েই দেখ! দেবে। 

যখন অতিথিব! চলে যাবেন, আপনি আমার কক্ষে আসবেন কি? 
সেখানে আপনার হাতে তুলে দেব সেই ক্ষুদ্র উপহাব, ভুলে যাবেন না তো। 

এই বলে জুলিয়। উঠে বিচার-পতির স্ত্রীব কাছে চলে গেল। গ্রকাস ছুটল 
আয়নিব উদ্দেশ্যে । 

বিধব। ফালভিয়। আর পানসাব স্ত্রী আলোচনায় মত্ত । 

ফালভিয়, বোম থেকে সংবাদ এসেছে, কেশবিষ্তাসেব সেই পুরানো বাতি 
আর নেই। জুলিয়ার মতো! এখন নাকি চু বাধাই বীতি--আমাব এই 
শিবস্ত্রানেব ঢংটও চালু, কিন্ত এ নাপলিবাসিনীর মতো! এখন আব কেউ 
কেশবিষ্ঠাস করে না। 

এ যে মধ্যভাগে সিঁখি, পিছনে বেণী । না-ও গ্রীক বীতি এখন বদলে 


গেছে। ডায়ানাব মৃর্তিতে ও রীতি দেখ নি, কিন্ত আয়নিকে সুন্দরী বলতে 
হয়। 
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পুরুষরা তো! তাই বলে, কিন্ত সে তার ধন ভাগারের দিকে তাকিয়ে কিনা, 
কে বলবে ! প্রকাসের সঙ্গে ওর নাকি বিবাহ । আহা, জুখে থাকুক | গ্রকাস 
যে লম্পট, বেশিদিন তে! এ প্রেম স্থায়ী হবে না। বিদেশী পুরুষরাই তো 
বিশ্বাসঘাতক | 

জুলিয়া! ওদের কাছে এসে দাড়াল। ফালভিয়! বললে, ওগে! জুলিয়া, বাঘ 
দেখেছ ? 

নাতো! 

সবাই দেখে এল, ভারি শুন্দর ! 

এখন একট! দোষীকে পেলে হয়। বিচারক-পত্বীর দিকে তাকিয়ে 
ফালভিয়া বললে, তোমার স্বামীর কিন্ত এদিকে মন নেই! 

বিচারক-পত্বী বললেন, আইন এখন বড ফোমল। দোষী আর মেলে না, 
মল্পবীরের দল তাই নারীর মতো কোমল হয়ে পডেছে। 

ওদের এখন অস্ত্রের বদলে ছড়ি হাতে নিলেই ভাল। 

কবি ফালভিয়াসের নৃততন কবিকুণ্জী দেখেছ ? বিচার পত্বী শুধালেন। 

না, সুন্দর নাকি? 


চমৎকার! কিন্ত লোকে বলে, প্রাচীরগাত্রে নাকি বন্ধকাম চিত্রাবলী 
আছে। আর কবি তো বর্বর--সে কোন নারীকে তার গৃহে নিমন্ণ করবে না। 

কবিয়া অমনি অদ্ভুত, ফালতিয়া বললে, ও কিন্তু স্বন্দর কবিতা লেখে । 
পুরানো কবিতা তে। পড়াই যেত না। 

এমন সময় ওদের কাছে একজন সেনানায়ক এলেন। বললেন, 

অমন মুখ দেখলে আমার বীর রক্ত শান্ত হয়ে যায়। 

বীরেরা চিরদিনই চাটুকার, বিধব! ফালভিয়। বললে । 

কিস্ত আপনি আমার প্রতি অবিচার করছেন, আমি অরসিক পুরুষ | আর 
সৈনিকরা তে! তাই-ই হয় 

পম্পিয়াইর নারীদের কেমন লাগল ? জুলিয়া শুধাল। 

সুন্দরী, আমি ওদের কপাকণা থেকে বঞ্চিত-_তাইত সে-সৌন্দর্য আরো 
দ্বিগুণ হয়ে উঠছে আমার কাছে। 

আমর! বীরের অন্ুরাগিনীঃ বিচারক পত্বী মন্তব্য করলেন। 

হা, একথা সত্য বটে ! হারকুলেনিয়ম নগরে আমিও বিব্রত হয়ে পড়ে” 
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ছিলাশ। স্তবস্ততি প্রথমে ভালই লাগে, তারপর তো বিরক্তির কারণ হয়েই 
বাড়ায় । 

ঠিক বলেছেন, কবি ফালভিয়াস এসে যোগ দিলেন। এ আমারও পরীক্ষিত 
সত্য । 

আপনি? কবির খর্বাকৃতি দেহের দিকে তাকিয়ে যোদ্ধ! বলে উঠলেন, 
কোন সেনাবাহিনীতে আপনি ছিলেন ? 

কবি বললে, আমার বীরত্ব দেখতে হলে ফোরামে আসুন । আমি মাস্তয়ার 
সেই মহিমময় পুরুষের শিবিরের অভিন্ন হৃদয় সাথী । 

মাস্তয়াব কোন মেনান'ষককে আমি জানি না। কোন্‌ অভিযানের 
আপনি নায়ক? 

সে এক বিবাট অভিযান । আপনি হেলিকণের নাম শুনেছেন ? 

না। 

জুলিয়া হেসে বললে, উনি কৰি, মহ!কবি ভাঞ্জিলের কথাই বলছেন । একটু 
বা বিদ্রপ করছেন । 

বিদ্রপ ! আমি কি বিদ্পের পাত্র? 

ই, যুদ্ধদেবত| নিজে বিজ্রপের দেবার প্রেমিক, কবি যোদ্ধার পরুষ ভাষণে 
তীত হয়েই বললে, আমি কবি ফালভিযাস। আমি যোদ্ধাদের অমরত। 
দান করি। 

সালাস্ত জুলিয়াকে জনাস্তিকে বললে, এই যোদ্ধা যদি অমর হন, তাহলে 
আমি নাচার ! 

যোদ্ধা বিব্রত! এমন সময় ভোজনপর্বের সংকেতধ্বনি তেসে এল। 
যোদ্ধা শ্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

ভোজনকক্ষে অতিথির! প্রবেশ করলেন । একজন আসন-প্রদর্শক তাদের 
ত্ব-স্ব আসনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে । কক্ষে তিনখানি বিরাট-টেবিল পাতা । 
টেবিলে এসে অতিথির। উপবেশন করলেন। মাঝখানে পরিচারকদদের পরিবেশনের 
সবিধাব জন্য শৃন্তস্কান, টেবিলের এক প্রান্তে স্থন্দরী জুলিয়া! বসে আছে__ 
সে-ই এ ভোজের মাননীয়! নেত্রী-_গৃহত্বামিনী। তার পাশে দায়োমেদ | 
মাঝখানের টেবিল বিচারপতির আসন | তারই এক প্রান্তে বসেছেন লোক- 
সতার সদস্য । এইটি শ্রেষ্ঠ অতিথির নির্বাচিত আসন। যুবকরা! বসেছেন 
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যুবতীদের পাশে । প্রৌটরা প্রোটাদের পাশে । এ রীতি চমৎকার ! কিন্ত ফে 
প্রৌঢ় প্রোঢ়ার মন এখনও তরুণ, তাদের পক্ষে তো! এ বিন্যাস শুভ নয়। বরং 
তার! ক্ষুবূই হলেন। 

আয়নির স্থান গ্লকাসের পাশে । আসনে কাচকডার কারুকার্য, কোমল 
পালকের গদি আট । সে গদিতেও নান! মূল্যবান কারুকার্য । উর্ধে চন্দ্রাতপ 
অতিথিদের মস্তকের উপরে শোভমান, প্রতি টেবিলের কোনে কোনে দীপাধার। 
এখন মধ্যান্ক ; কিন্ত কক্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন । ধুপাধারে পুড়ছে ধূপ আর নানা 
চূর্ণ স্ুগদ্ধি। প্রথমে বাস্তদেবীকে সুরা উৎসর্গ করে ভোজ শুরু হল। ক্রীত- 
দাসীর দল আসনে, টেবিলে পুষ্প বৃষ্টি করলে, প্রতি অতিথির গলায় দুলিয়ে দিলে 
মালা । মালার ফুলের ভিতরে আইতি আর এক কি যেন পত্রস্তবক গাথ!। 
এগুলি নাকি পানোন্মোত্বতার প্রতিষেধক । নারীদের মালায় এই পত্রদল 
নেই! কেননা, প্রকাশ্ট ভোজে নারীদের সুরাপানের রীতি নেই। 

এইবার ভোজের সভাপতি নির্বাচন হবে । 

দায়োমেদ বিবুত। লোকসভার স্কবির সদস্ত উপস্থিত, তিনিই এ পদের 
যোগ্য পুরুষ । কিন্ত তার স্থবিরতা সভাপতিত্বের পক্ষে প্রতিবন্ধক | তাঁর পরে 
বিচারপতি পানসাই এ পদের যোগ্য । সদস্য উপস্থিত থাকতে এ পদ তীকে 
দেওয়। চলে না। এমনি মনে মনে বিতর্ক করছে, এমন সময় সালাস্তের 
দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হল। ভোজনবিলাসী দার্শনিক সালাস্ত এই পদে বৃত 
হল। 

সালাস্ত বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে, 

আমি ভোঙ্জের অধিপতি রূপে সকলের সঙ্গে সদয় ব্যবহারই করব । 

এবার পরিচারকেরা সুগোল পাত্রে পাত্রে সলিল রেখে গেল । অতিথিরা 
হস্ত প্রক্গালন করে তোজন শুরু করলেন । 

আলাপ এখন অসংলগ্ন, ভোজেই অতিথিদের মন। গ্রকাস আর আযনি 
এই স্থষোগে কুজনে-গুঞ্জনে রত। জুলিয়ার চোখে ঈর্ষ| কটাক্ষ ক্ষণে ক্ষণে 
স্রিত। 

এ স্থান তো আর কিছুক্ষণ পরে আমার হবে, সে ভাবলে । 

কুদিয়াস জুলিয়ার গত্বিবিধি পর্যবেক্ষণ করছিল। সে বুঝতে পারলে সুন্দরী 
কুপিতা । এই কোপবতীর কোপ দ্বার! সে স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াসী হ'ল। সে তাকে 
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সম্বোধন করে স্তবস্তরতি সুক্ষ করলে। ক্লদিয়াস অভিজ্ঞ বিলাসী । সানিনী ভুলিয়া 
সুমিষ্ট গ্ববে তার সম্ভাষনের প্রত্যুত্তর দিতে দ্বিধা করলে না । 

সালান্ত ভোজনবিলাসী। সে পরিচারকদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে 
আদেশে আদেশে । তৃঙ্গার কখনো শৃন্ত হবে না এই তার আদেশ। 
দায়োমেদেব সস্বরক্ষিত সুধার তাগডারের এক-একটি আধার এমনি করে শৃন্ত 
হয়ে গেল। বনিক দায়োমেদ এমন সভাপতি মনোয়ন করে কিছুটা ব1 
অনুতপ্ত । এদ্রিকে তরুণ পরিচাবকের দল সুর! পরিবেশনে যেন অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠেছে। দায়োমেদের মুখে বুঝি ব। ঈষৎ ভ্রকুটি। 

সালাস্ত শুধু বলছে, ভক্্রমহোদয়গণ পান করুন, আকণ্ঠ পান করুন। 

দায়োমেদ না বলে পাবলেনা, ধীরে, সভাপতি- ধীরে ! 

সালাস্ত গর্জন করে উঠল, এ যে বিদ্ত্রোহ! না, না সভাপতির আদেশেব 
অন্যথ! হব না। 

কিন্ত আমাদেব মহিলা অতিথিরা__ 

ত্াবা আছেন থাকুন ; প্রমোদের দেবতাকে কি নারীর! ভজন! করেন না । 
দেবতাব প্রমোদসঙ্গিনী কি নারী নন? 

এবার স্থুরাব প্রতাৰে আলাপে এসেছে প্রেরণা । ভোজ শেষ হয়ে এল । 
আবাব স্ুগন্ধিবাবি পাত্রে পাত্রে পবিবেশিত হল। ভোজ শেষে হস্ত প্রক্ষালন 
কববেন অতিথিরা । এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেন নি, একটি বজ্জ,কক্ষ বিলম্বিত 
এবাব দেই বজ্জুর উপবে আবিভূতত হল পম্পিয়াইব এক বিখ্যাত নর্তক। 
বজ্জু-নৃত্যেব সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল নেপথ্যে বাগ্ভ। তাবপবে গান। 

এ গান প্রেযেব, গানেব শেষে আয়নিব কপালে ঘন রক্তিম দেখ! দিলে । 
প্লকাস সংগাপনে তাব হাত ধরলে । 

চমৎকার গান । ফালভিয়াস বলে উঠলেন । 

বিচাবক পত্বী বললেন, এবার আপনাব একখানি হোক । 

কৰি গান ধবলেন £-:এ গান উচ্ছৃঙ্খল বিলাসীর গান, প্রেমেব অভিষেক 
তাব নাম। গান শেষ হল। ক্র্য ঢলে পড়েছে বাহিবে। কিন্তু কক্ষে এখনো 
কোমল অদ্ধকাব। এবার প্রস্থানেব সময় এল | দায়োমেদ অতিথিদের 
উদ্দেস্তে বললেন, একটু অপেক্ষা করুন! আমাদের শেষ ক্রীভায় আপনাবা 

ংশ গ্রহণ করে যান। 
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একজন পরিচারককে ইঙ্গিত করলেন, পরিচারক চলে গেল। পরমুহূর্তেই 
ফিবে এল। হাতে তার একটি করণ্ডিক, তাতে বহু ফলক রয়েছে । প্রতি 
অতিথিকেই সামান্যতম মূল্য দিয়ে একটি করে ফলক ক্রুয় করতে হবে। এ 
হবে ভাগ্যের সুতি খেলা । এ খেলার প্রবর্তন করেন রোম সম্রাট অগাস্টাস। 
বার ফলকে যে দ্রব্যের নাম লেখ! থাকবে সে তাই পাবে । কবি তার 
ফলকখানি তুলে নিলেন, মুখ বিরক্তিতে ভরে গেল-এ যে তারই একখানি 
কাব্য (বৈছ্ধ কি নিজের ওষধ কখনো আনন্দিত হয়ে সেবন করে !)। যোদ্ধা 
একখানি ছুরিক! পেলেন। বিধবা ফালভিয়৷ পেলেন এক পানপাত্র । জুলিয়ার 
তাগ্যে জুটল এক পুরুষের ব্যবহার্য কটিবন্ধনী । লেপিদাসের ভাগ্য নারীর 
সীবনের সরঞ্জাম নিয়েই সন্তষ্ট হল। রক্ুদিয়াস চিরদিনের জুয়াড়ী-_-তার 
ভাগ্যে উঠল এক জোড়া পাশা । আর প্রকাস পেল সবচেয়ে মূল্যবান বস্ত। 
ভাগ্যদেবীর এক মর্মর মুতি। পরিচারক মুততিটি তার হাতে তুলে দিতে গিয়ে 
অসাবধানে ফেলে দিলে । শতধা চুর্ণ হয়ে গেল মুত্তি। সমবেত অতিথিমগ্ডলীর 
মধ্যে শিহরণ জাগল। এ যে ঘোর অমজলের নির্দেশ | 

প্লকাসও কু-সংস্কারচ্ছন্ন, সে আয়নির দিকে তাকাল। চূর্ণ মশরের মতো 
সেও শ্লানমুখী। ফিস্‌ ফিস্‌ করে গ্রকাস বললে, আমি এই চূর্ণ মৃতিই গ্রহণ 
করলাম । এর অর্থ তো এই ভাগ্যদেবীর আমাকে অদেয় কিছুই নেই। তিনি 
তোমাকে দান করেছেনঃ তাইত নিজের মৃতি চুর্ণ করে ফেললেন । 

সালাস্ত এবার পাত্র তুলে বিদায় অভিভাষন দিলে । তারপর একে একে 
অতিথির! বিদায় নিলেন । *আয়নিকে শিবিকায় তুলে দিয়ে দিয়ে গ্লকাস আবার 
ফিরে এল। ক্রীতদাস তাকে নিয়ে গেল জুলিয়া! সুন্দরীর কক্ষে । জুলিয়। 


সেখানে বসে আছে। 
দাস প্রস্থান করল । 


জুলিয়! নতমুখী হয়ে বললে, ভঙ্ প্লকাস, আপনি সত্যই আয়নিকে 
তালবাসেন দেখছি । আর অমন সুন্দরীকে ভাল না বেসে কি পারা যায় ! 

গ্নকাস উত্তর দিলে, ছন্দরী জুলিয়! উদার । ই!, আমি আয়নিকে ভালবাসি । 
আপনার প্রেমিকদের মধ্যে একজন যেন অস্তত আমার মতে! একনিষ্ঠ হয়-- 
এই আমার কামনা । 

ভগবান তাই করুন! ভদ্র গ্লকাস, আমি আপনার বধুকে এই মুক্তার 


১৫২ 


কণ্ঠি উপহার দিতে চাই। তার স্বাস্থ্য যেন মুক্তার ছ্্যতির মতোই চিরদিন 
অল্লান থাকে । 

জুলিয়! মুক্তাকন্তির পেটিকাটি গ্রকাসের হস্তে অর্পণ করলে। এথেনাবাসী 
ভাবলে, এর চতুগ্ডণ মূল্যের উপহার সে জুলিয়াকে দেবে । জুলিয়া! এবার পাত্রে 
সুর! ঢালছে। 

আমার পিতার সঙ্গে তো পান করেছেন, জুলিয়! হেসে বললে, এবার 
আস্গন আমার সঙ্গে পান করবেন! ভাগ্য দেবী বর ও বধুর প্রতি প্রসন্ন 
হোন ! 

গ্লকাসের পাত্রে অধর স্পর্শ করে সে গ্রকাসের হাতে তুলে দিলে। গ্রকাস 
নিঃশেষে সেই শ্বরা পান করলে । জুলিয়া! তো নিদিয়ার প্রতারণার কথা 
জানে না, আবেশময় চোখ মেলে সে তাকিয়ে রইল। ডাকিনী বলেছিল, ওষধের 
প্রঙাব সঙ্গে সঙ্গে নাও হতে পারে, কিন্ত তবু তার মনে তো৷ ছিল এই আশা । 
প্রকাসকে শাস্ততাবে পানপাত্র নামিয়ে রাখতে দেখে সুন্বরী হতাশ হল। 
প্রকাসের কোন পরিবর্তন নেই। তেমনি ধীর, শাস্ত শ্বরে কথ! বলছে। 
জুলিয়া তাকে নানা ছলে বহুক্ষণ আটক রাখলে, কিন্ত গ্লকাসের তো কোন 
পবিবর্তন হল না। 

আশায় উদ্বদ্ধ হয়ে সে ভাবলে, কাল--আগামী কাল হবে, নিশ্চয়ই হব। 
হায় প্লকাস--তখন কোথায় থাকৰে তোমার সুন্দরী আয়নি ! 
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দুই 


প্লকাস গৃহে ফিরে দেখলে নিদিয়া উদ্যানের সম্মুখে বারান্দায় বসে আছে। 
নিদিয়া আশ! করেনি, প্লকাস এত শীঘ্রই ফিরবে, তবু যদি ফেরে সেই আশায়ই 
বসেছিল। সে তো উদ্বিগ্ন, ভীত আবার আশায় উদ্বেল। প্রথম স্ুযোগেই 
সে দেবে বশীকরণের ওষধি ; কিন্ত আবার আশংকাও আছে--কখন সে-সুযোগ 
আসবে কে জানে। 

বক্ষে তার দ্রুত স্পন্দন, মন তার এক অনম্ৃভূত জালায় জঅলছিল। সে প্রতীক্ষায় 
বসেছিল গ্লকাসের | প্রকাস অবশেষে ফিরল । সন্ধ্যাতার! তখন সবে উঠেছে 
আকাশের শিয়রে। আকাশ এখন নীল ছ্ুযুতিময়, তার সঙ্গে মিশে আছে 
রক্তরাগের ঝিলিমিলি । 

কি গো, আমার জন্ত বসে আছ? 

না, বাগানের কাক্ত করছিলাম এতক্ষণ । এখন একটু বিশ্রাম করে 
নিচ্ছি । 

গ্লকাস শিলাসনের উপর বসে পডে বললে, উঃ অসহা গরম ! 

হা। 

কাউকে ডাক তো! স্থুরা এখনো আমার ধমনীতে জ্বলছে, শীতল পানীয় না 
হলে এ জ্বাল! দূর হবে না। 

নিদিয়] যে-স্ুযোগের আশায় বসেছিল, সেই সুযোগ এসে অপ্রত্যাশ্তিভাবে 
দেখ। দিলে । 

তার নিংশ্বাস দ্রুত $ সে বললে, প্রভূ, আমি যদি প্রস্তত করে আনি, আপনার 
কি আপত্তি হবে? আয়নি শীতল পানীয় ভালবাসেন। মধু আর অস্ত্তেজক 
হ্থরায় বরফ মিশিয়ে আমিই তাকে তৈরী করে দিয়ে থাকি। 

আয়নি যদি ভালবাসেন, আমার পক্ষে তাইতো! যথেষ্ট । সে যদি বিষও 
হয়» আমার পক্ষে সে তো অমুত। 

নিদিয়া ভ্র-কুটি করলে, পরমুহুর্তেই হাসি খেলে গেল অধরে। সে চলে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে নিয়ে এল পানীয় । 
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প্লকাস তার হাত থেকে গ্রহণ করল পাত্র । নিদিয়ার দেহে জাগল শিহবণ। 
এই মুহুর্তটিরই সে প্রতীক্ষা! করে বসেছিল। তার আশ! এবার মুকুলিত হয়ে 
উঠবে, প্রেমেব উষার উদয় হবে। সে তাকে আবাহুন করে নেবে--এমন 
আবাহন বুঝি প্রথম উষাকে পারসীকরাও করতে পাবে নি। তাব আত্মার 
অমাবাত্রি যাবে দুরে । থেসালীব মেয়ের বুকে যে উত্তাল হয়ে উঠেছে 
ভালবাসা--তাবই প্রতিদান লুকিয়ে আছে প্র পানীয়েব ভিতরে । 

নিদিয়! প্রাীবগাতে হেলে পডল | এতক্ষণ মুখে যে উল্লাস দেখা দিষেছিল, 
এখন সেখানে বিবর্ণতা। সে নতমুখী হয়ে আছে। গ্রকাস কিকরে সে 
কটাক্ষে শুধু দেখছে। 

পানপাত্র অধব ম্পর্শ কবেছে, এক চুমুক দিলে । পাত্রে এখনে টলটল 
কবছ পানীয়। এবাব সে পানপাত্র নামিয়ে রেখে নিদিয়ার দ্রিকে এগিয়ে 
এল । হঠাৎ ব্যথায় নীল হয়ে গেল মুখ, মাথা ঝিমঝিম করছে। অসংলগ্ন 
ভাবনা মনে। নিচের মেঝে যেন সবে যাচ্ছে, সে যেন ভাসছে বাতাসে । 
এ কি উন্মাদ আনন্দ! এ আনান্দেব উন্মাদন1 পদযুগল বহন কবতে পাবে না 
পাস্ব দুখানি দীর্ঘ পক্ষ । হেসে উঠল গ্রকাস। কবতালি দিলে, তাবপবে 
নাচতে লাগল। আবার একি হল? সে উন্মাদনা আর নেই। তবু বধে 
গেছে 'তাব অবশেষ । এখনে বক্তধাব! ভ্রুত তালে বয়ে চলেছে শিবায়। 
তাবা বেন স্ফীত হযে উঠছে। যেন আনন্দে উত্তাল, চঞ্চল-_কুলপ্রাবী 
শোতস্বিনী যেন--আপন সঙ্গমে সে চলেছে । কানে বাজছে তাবই গর্জন * 
»”ন হল, সেই স্তরোত যেন ললাটে উঠ এল, ভ্র-যুগলে তারই অস্তঃসলিলা 
তব । ললাটেব শিবা দপ দপ করে উঠল, বুঝি আব সে-ধাবা! অস্তরঃসলিলা 
থাকতে চায় না, বেগে বেব হয়ে আসতে চায। এবাব চোখেব উপব ঘনিয়ে 
এল অদ্ধকাব ; কিন্তু ঘন নয়; অস্পষ্ট ছায়াব ভেতর দিয়ে প্রাচীব দেখা গেল । 
আব সেই প্রাচীবগাত্রেব অক্ষিত চিত্রাবলী যেন প্রেতেব মতে! সজীব হয়ে 
উঠল । ওবা ধেয়ে আসছে । আবে অদ্ভূত, তাব দেহে-মনে কোথাও 
অসুস্থতা নেই! অস্কভূতিব নৃতনত্বে সে উল্লসিত। তাব দেহে যেন 
তাকম্ণ্যর ঢল নেমেছে। 

নিদিয়। আবেশে বিভোর ১ চোখ মেলে তাকিয়েছিল। এক দিবাশ্বপ্ের 
পু্ধ পুঞ্জ মায়! তাকে ঘিবে ধরেছিল। গ্লকাসের অট্রহাসিতে সেস্বপ্র ভেঙে 
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'গগেল। গ্রকাস পদচারন| করছে, প্রলাপ বকছে। নিদিয়া ভীত হল। 
সে ওর কাছে গিয়ে ওর জানু স্পর্শ করলে। তারপরে লুটিয়ে পড়ল। 
কাদছে--উত্তেজনায়, ভয়ে কাদছে নিদিয়! | 

ওগো! প্রিয়, কথা বল! আমাকে তো ভুমি ঘ্বণা কর না! বল, বল। 

গ্লকাস তখনও শ্বপ্নমানের মতো! বকছে প্রলাপ; সাইপ্রাস, সাইপ্রাস-_ 
স্বর্গভূমি! সেই সাইপ্রাস আমারশিরায় শিরায় ঢেলে দিয়েছে রক্তের বদলে 
সুরা । কিন্ত একি সুর! তুমি দিলে! আমরা মরণশীল মানুষ যে এ ম্থুরার 
তেজ সহা করতে পারিনে ! 

আহা, কি সুন্দর! দখিনা বাতাস বয়ে যায়। নীল নদীটি মধ্যাহ্নের 
নিস্তবতায় ঝলসিত হয়ে ওঠে । আর আছে এক ঝরন।। আমার ঝরশ1-- 
তুমি তে৷ আমার গ্রীসের হুর্যকে নিবিয়ে দিও না। তোমার চেষ্টার তো 
অস্তনেই। ওকে! বেরিয়ে এল ঘনছায়। থেকে । জ্যোৎস্নার মতো সন্তর্পনে 
আসছে। মাথায় ওর ওক পাতার মালা । ওর হাতে উলটানে! বাতি। 
দেখ, দেখ! ওকে দেখ 1” আমি আর ও এখন এক! এই বিজন বনে । ওর 
অধরে নেই হাসি। ও অগ্রসর হয়ে আসছে। পালাৰ? ও যে বনদেবী, 
আমার আত্বাকে অধিকার করে নিতে এল! ওকে যে দেখে, সে-ই তে। 
পাগল হয়। আমি তো! পাগল হয়ে যাব। ন!, না, পালাই! 

গ্লকাস, প্রিয়, তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ না? নিদিয়। বলে উঠল। 
অমন প্রলাপ বোকো ন! প্রিয়, তোমার এ প্রলাপ যে আমার বুকে তীক্ষ শর 
হয়ে বিধছে। 

প্লরকাস অগ্রসর হয়ে এল। নিদিয়ার রেশম কোমল কেশপাশে রাখল হাত, 
বুলিয়ে দিলে সন্ষেহ স্পর্শ। এবার সে যেন এই ভগ্রস্থৃতির স্তপে ছ-একটা 
স্থত্র থুজে পেল। নিদিয়ার মুখ দেখে বুঝি মনে পড়ল আয়নির কথা। 
আর সে-স্বৃতি উন্মত্ততা আরো! বাড়িয়ে দিলে। আবার সে প্রলাপ বকতে 
লাগল। 
ভেনাস, জুনে! আর ডায়ানার নামে শপথ করে বলছি, আমার স্কন্ধে এখন 
পৃথিবী আমি বহন করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু এর মূল্য কি! আয়নির এক টুকরো 
হাসির জন্ত আমি এই পৃথিবীকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি। ওগো ছুন্দরী, 
তুমি তো৷ আমার প্রতি নিষ্ট,রা, আমাকে ত্যাগ করে যেয়ো না। তোমার দিকে 
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তাকিয়ে যেন অন্তিম নিশ্বাস ছাড়তে পাবি। কিন্তু ওকে? কে উঠে এল 
পাতালেব গহ্বর থেকে ! রুষ্ণ কষ মেঘেব মতো! তোমার আমার মাঝখানে 
এসে ঈ্াডাল ! কে-কে? মৃত্যুব ন্ধ-কুটি ওর ভ্র-যুগলে, অধবে বক্তের তৃষ্ণ!। 
তুই আববকাস | দৃব হয়ে যা! দুব হয়েযা। 

গ্লকাস, গ্লকাস ! নিদিয়! আর্তনাদ করে অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

কে ডাকে? আয়নি। ওর ওকে হবণ করে নিয়ে চলেছে । আমি 
রক্ষা করব, কোথায় আমাব সেই তীক্ষধাব লেখনী শলাকা-_কোথায় 1 এই যে, 
এই যে! আয়নি, আমি এসেছি । আর ভয় নেই। 

গ্লকাস ছুটে চললো । কম্পিত তাব পদযুগল, মুখে অস্ফুট প্রলাপ । 
বাহিবে নক্ষত্র-আলোকিত পথ । পথ ধবে সে ছুটে চলেছে। এ তীব্র হলাহল 
তাব ধমনীতে এখন অগ্নিআ্োত বইয়ে দিয়েছে, পথের উচ্ছঙ্খল জনতা ওকে 
দেখে ভাবলে, ও স্থবাপানে উন্মত্ত । কেউ বাঁ ওর মুখখানি দেখে ভীত হল, 
অধবেব হাসি নিবে গেল। গ্রকাসেব জ্রক্ষেপ নেই। সে জনাকীর্ণ পল্লী 
ছাডিষে আযনিব গৃহেব উদ্দেন্টে চলেছে যন্ত্রচালিতেব মতো । পথ তাব 
ভুল হয়ে গেল। সে এসে উপস্থিত হল নগরীব প্রান্তে সাইবেলেব নির্জন 
কুঞ্জবান | 
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ওবষধির কি ফলাফল জানবার জন্ঠ উৎসুক হয়ে উঠল আরবাকাস। সন্ধ্যা- 
সমাগমে সে ওৎ্মুক্য অসহিষুতায় পর্যবসিত হল। স্থির করলে, তার 
প্রতিঘন্দীর কি হয়েছে সে জুলিয়ার কাছে গিয়ে'জেনে আসবে- কৌতুহল নিবৃত্তি 
করবে। আরকাবাস আর বিলম্ষ করলে না, বেশভূষা করে নিলে। 
কোমরপেটিকায় লেখনী-শলাকাখানি গুদে নিলে। এই লেখনী-শলাকার 
অনেক ওপ। রোমকর! এখানি দিয়ে পাপিরাস পত্রে হরফ ফাদেন, আবার 
সময়ে সময়ে এখানি তীক্ষধার ছুরিকার কাজও করে। তাই তাদের এখানি 
চিরসাী। এই লেখনী-শলাক1 ব৷ স্টাইলাস দিয়েই সিনেট-গৃহে সিজারকে 
ক্যাসিয়াস হত্যা করেছিলেন বলে জানা যায় । 

আরবাকাস সজ্জিত হয়ে গৃহ হতে নিক্রাস্ত হল। দীর্ঘদণ্ডে ভর করে সে 
চলল দায়োমেদ ভবনের উদ্দেশ্যে । 

জ্যোৎস্ায় চারিদিক প্লাবিত । দক্ষিনের জ্যোৎস্নার এক অপুর্ব রূপ। এখানে 
রাত্রি দিবসের সঙ্গম এসে দ্রুত লীন হয়ে যায়; গোধুলী তার আলো-ছায়ার 
সেতু রচনা! করতে পারে না। ন্ুর্যান্তের রক্তরাগ ঘন হয়ে ওঠে আকাশে 
সাগরে, নদীর জলে গলিত ত্বর্ণের প্রবাহ ঢেলে দেয়, আবার পর মুহূর্তেই 
মিলিয়ে যায় সে দৃশ্য-_রাত্রি এসে দেখা দেয়। অগণিত তারা আকাশে 
ঝলমল করে করে ওঠে,চশ্দ্র দেখা দেয়। রাত্রির রাজ্য সুরু হয়ে যায়! 

আর তখন জ্যোতন্নার প্লাবন বয়ে যায়। উজ্জ্বল আলে! এসে ছুয়ে 
যায় কুঞ্জবনের অন্ধকার? দীর্ঘকায় বনস্পতির! ছায়া! ফেলে দীড়িযে থাকে, 
তাদের শাখাস্প্রশাখার ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না আল্পনা দিয়ে যায় ! 

সাইবেল-এর এই কুঞ্জবনে এসে প্রবেশ করল পুরোহিত কালেনাস। নিঃশব্দ 
তার পদক্ষেপ, তস্করের মতো সে এক বিরাট বৃক্ষের আড়ালে লুগ্কায়ত হল, 
কি তার উদ্দেশ কে জানে? তারই কিছুকাল পরে দেখ! গেল দণ্ডে ভর 
দিয়ে আসছে মিশরী। এই কুঞ্জবনের ভেতর দিয়ে, দায়োমেদ-তবনের পথ। 
ঠিক সেই মুহূর্তে আপিসাইদিসও এসে প্রবেশ করল। আজ অলিম্থাসের 
-সঙজে এথানে তার সাক্ষাৎ হবে। 
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আপিসাইদিসকে দেখেই আরবাকাস বলে উঠল, কে আপিসাইদিস! 
শেব বারে যখন দেখ! হয়, তুমি ছিলে আমার শক্র। তারপরে তোমার 
সঙ্গে বহুবার সাক্ষাতের সাধ হয়েছে। তুমি তো আমার পরম মিত্র, আমার 
পরম প্রিয় শিষ্য । 

আপিসাইদিস মিশরীর স্বর শুনে চমকিত হল, সে তার দিকে ফিরে তাকাল। 
মুখে তার ত্রাসের ছায়। | বক্ষে তার উত্বেল হয়ে উঠেছে ভাবাবেগ | 

সে অবশেষে বললে, ওরে প্রতারক, ওরে পাপী--তাহলে তুই মৃত্যুর 
গহ্বর থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিস! কিন্ত আর তে! তোর পাপের উর্ণাজালে 
আমাকে বন্ধ করতে পারবি নে! তোর কুহক থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, আমার 
আত্ম! এখন এক অক্ষয় বর্মে আবৃত। 

আরবাকাস ক্রোর্ধে জলে উঠল, কিন্তু ত্বর তার মৃদ্ধ; সে বললে, ধীরে, 
শিষ্য ধীরে! কেউ হয় ত শুনে ফেলবে । অন্ত কেউ যদি একথ! শোনে-- 

তুই কি আমাকে তয় দেখাচ্ছিস? সারা নগরী যদি একথা শোনে, 
তাতেই বা তয় কি? 

শোন বৎস, আমার কথ! শোন! তোমার ভগিনীর প্রতি উৎপীড়ন করতে 
গিয়েছিলাম বলে তুমি ত্ুুদ্ধ হয়েছ। কিন্তু একমৃহ্র্ত ধৈর্য ধবে আমার 
কথ। শোন! আমি কামনায় উন্মাদ হয়েছিলাম ; সে-উন্মত্ততার জন্য আমি 
অন্ুতাপে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছি। আমাকে তুমি ক্ষমা! কর-_আমি কারো 
কাছে জীবনে নত জান হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিনি-_আজ তোমার কাছে তাই 
করছি। তোমার ভগিনী আমার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হোন, আমি 
আমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করি। 

মিশরী, আমি যদি বা এ প্রস্তাবে সম্মত হই, আমার ভগ্নী কখনো হবে না। 
সে তোমাকে ঘ্বণা করে। কিন্ত আমি নিজে তোমাকে ক্ষমা করলাম । পাপে 
কলুষিত তোমার দেহ আর মন। সে মনে তো! শাস্তি আসবে না। আব্বাকাস 
তুমি কি তার জন্য ভীত নও! এখনো কি তোমার এ মিথ্য! দেবদেবীর পুজ। 
করবে, এখনো! কি অভিচারে কামাচারে লিপ্ত থাকবে? 

মিশরীর জ্র-যুগলে ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল, মুখ তার পাংশু বর্ণ, সন্মুখে, পশ্চাতে, 
চতুদিকে তাকিয়ে দেখলে, কেউ নেই । এবার গর্জন করে উঠল, আপিসাইদিস 
সাবধান! তুমি কি বলছ তুমি জান না! 
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আমি জানি। আমি সত্য ধর্মের উপাসক, মিথ্যাকে আমি চিনি। তুমি 
তোমার কৃতকর্মের ফল একদিন পাবে। মিশরী, তুমি সাবধান ! আবার বলি 
সাবধান ! 

আপিসাইদিস তার কাছে বিদায় নিয়ে আবার অগ্রসর হল। মিশরী 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তার মনে হল আয়নি আর তার মাঝে উ তো 
এক বাধা । সেই বাধা সেদূর করবে, এ নবদীক্ষিত খৃষ্টানটাকে সে ধরাপৃষ্ট 
থেকে সরিয়ে দেবে । মিশরী হঠাৎ অস্ফুট কণ্ডে বলে উঠল, 

তাহলে মর! আমার বাধা দূর হোক! মর! 

মিশরী তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, বাম স্বন্ধে আমূল বিদ্ধ করে দিল তীক্ষ 
শলাকা। আপিসাইদিস তীক্ষু তীব আর্তনাদে লুণ্ঠিত হল। সম্মুখেই মন্দিরের 
বেদী, সেই বেদীমূলে সে নিপতিত | এ যেন দেবীর পদতলে বিধর্মী বলি। 

আরবাকাস পশুশক্তির উন্মাদনায় অধীর হয়ে দেখলে তার শক্রর 
পরাজয়। হঠাৎ এল বিপদের সচেতনতা. তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে সে 
শলাকাখানি অতি সাবধানে মুছে নিলে । তারপরে নিহতের পরিচ্ছদে 
মার্জনা করলে । আঙরাখায় এবার সর্বাঙ্গ আবৃত করে সে প্রস্থান 
করবে, এমন সময় দেখলে এক যুবা পুরুব স্বলিত চরণে সেই দিকেই 
আসছে। জ্যোৎস্ার পূর্ণধারা৷ এসে মুখখানিকে প্রকাশিত করে দিলে। 
জ্যোতস্নায় সে-মুখ যেন রক্ত মাংসের নয়_মর্মরের। মিশরী চমকিত হয়ে 
দেখলে__সে গ্লকাস। হতভাগ্য গ্লকাস তখন জড়িত কণ্ঠে গান গাইছে, হাসছে। 

মিশরী হেসে উঠল, তাহলে ওষধির ফল ফলেছে! আর নিয়তি আর-এক 
শত্রুকে এনে দিলে আমার কবলে । এক সঙ্গে, আরবাকাসের দুই শক্রু 
আজ নিপাত হবে ! 

আরবাকাস এক পাশে লতাগুল্মের ভিতরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। নিজের 
বিবরে যেন ওৎ পেতে আছে ব্যাত্র--সে তাকিয়ে আছে, তার দ্বিতীয় শক্রর 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করছে । গ্রীক এখন ঘোর উন্মাদ, চোখে তার অন্বাভাবিক 
দীপ্তি, অসংলগ্ন অর্থহীন প্রলাপ তার যুখে। গ্রকাস এবার আপিসাইদিসের 
মৃতদেহের কাছে এসে দ্াড়াল। তার দেহ থেকে এখনো রক্তধার! নিস্যত হচ্ছে, 
বয়ে চলেছে তৃণের ভিতর দিয়ে | গ্নকাসের গতি স্তব্ধ, সে দেখছে । এবার 
বলে উঠল, 
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কে--এন্দিমিয়ন, ঘুমে বিভোর হয়ে আছ? কি বলেছে তোমাকে এ 
টাদ। তুমি তো আমাকে ঈধিত করে তুললে? এখন যে জাগার সময় 
হল। ওঠ, ওঠ! সে ওর নিস্পন্দম দেহ তুলে নেবার চেষ্টা করলে। মিশরী 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার আক্রমণে গ্রকাস লুটিয়ে পড়ল আপিসাইদিসের 
দেহের উপর। এবার উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল মিশরী--কে কোথায় 
আছ নাগরিকগণ! ছুটে এস! তোমাদের মন্দিরের বেদীমূলে এক 
রোমহর্ষক হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে। হত্যা, হত্যা-খুন, খুন! এস, এস, 
নচেৎ হত্যাকারী এখুনি পলায়ন করবে ! 

এবাব সে প্লকাসের বক্ষের উপর একখান! পা রাখলে । গ্রীক ওবধির 
ঘোরে আচ্ছন্নঃ হতচেতন ; শুধু মাঝে মাঝে অসংলগ্ন প্রলাপ অধরে স্ফুরিত। 

আরবাকাস প্রতীক্ষমান ; এখনো সে চিৎকার করছে। হয়তো! তার 
মানসের কোথাও আছে অনুতাপ, কিছু বা আছে করুণা । শত পাপে পাপী 
হলেও সে মান্ুব_-তাই গ্লকাসের এই অসহায় অবস্থা দেখে তারও মনে 
ছুর্বলতা ঘনিয়ে এল । সে অস্ফুট স্ববে বলতে লাগল, 

হায়, এই তো মানব ! কোথায় তোমার বুদ্ধি--কোথায় তোমার আত্মা ? 
এখন তো! তুমি অসহায় জীব। তুমি যদি আমার প্রেমের প্রতিত্বম্বী না হতে 
তোমাকে আমি রক্ষা কবতাম। কিন্তু নিয়তির আদেশ তো! অমোঘ। 
তোমাকে বলি দিয়ে আমি নিরাপদ হব। 

বিবেক-দংশনে অধীর হয়ে উঠল মিশরী, তাই বিবেকের স্বর ছাপিয়ে 
উঠল তাব চিৎকাৰ। কয়েকজন নাগবিক চিৎকার শুনে ছুটে এল। তাদের 
হাতে মশাল। তাব। চারিদিকে ঘিরে দাডাল। অস্পষ্ট অন্ধকার মশালের 
তীব্র আলোকে অপস্থত। পড়ে আছে মৃতদেহ, তাঁরই উপব জীবন্মত গ্রকাস। 

মিশরী বলে উঠল, এ মৃতদেহ আপনারা তুলে নিন, হত্যাকারীকে বন্দী 
করুন! 


ওর! দেহ তুলে নিতে গিয়ে শিউরে উঠল--এ যে আইসিসের পুরোহিত ! 
কিন্ত আরো বিস্মিত হল, তারই উপর আপতিত গ্লকাসকে দেখে। 

ওরা বলে উঠল, এ যে প্লকাস ! একি বিশ্বাস্ত ? 

একজন ফিসফিসিয়ে বলে উঠল আমার তো! বিশ্বাস এ এ মিশরীর কাজ 
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এমন সময় নগররক্ষীদলের একজন প্রধান জনতাকে সরিয়ে দিয়ে এসে 
হাজির। সে মুরুববীয়ানার ভজীতে বলে উঠল, 

কি ব্যাপার ? হত্যাকাণ্ড? কে এই হত্যাকারী? 

দর্শকর। প্লরকাসকে দেখিয়ে দিল। 

কিন্ত ওকে দেখে তো! হত্যাকারীর চেয়ে নিহত মান্য বলেই মনে হয়। 
কে ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে ? 

গবিত পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে এল আরবাকাস, তার পরিচ্ছদের রত্বরাজী 
ঝলমল করে উঠল, 


আমি--আমিই অভিযোক্তা । 
আপনার নাম ? 


আরবাকাস। পম্পিয়াই নগরে এ নাম সুপরিচিত বলেই মনে করি। 
এই কুঞ্জবনের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম, এ গ্রীক আর পুরোহিত কি 
নিয়ে তর্ক বিতর্ক করছে । আমি এ গ্রীকের স্বলিত পদ, তার উন্মত্ত চিৎকার 
শুনে বিস্মিত হলাম। মনে হল, হয় ও ঘোর উন্মাদ, নয় তো বদ্ধ মাতাল । 
হঠাৎ গ্রীক তার স্টাইলাস উত্তোলন করলে । আমি ওকে ধরতে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত তখন বিলম্ব হয়ে গেছে। ছুই ছুইবার ও এঁ পুরোহিতকে আঘাত 
করে। তারপরে আমি ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। ও মুতের মতো লুগ্ঠিত হয়ে 
পড়ে। আমার আঘাতে গ্রকাসের মতে! শক্তিমান যুবাকে লুটিয়ে পড়তে দেখে 


আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । 
প্রধান বলেউঠলঃ দেখ, দেখ ওর চোখ খুলে গেছে, অধর-ওষ্ঠ নড়ছে। 


বন্দী, বল-_-এই অভিযোগ সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য কি? 

অভিযোগ ! হাঃ হাঃ হাঃ! মহা আনন্দে, শ্বেচ্ছায় একাজ করেছি। 
ডাকিনীর সাপ আমাকে দংশন করতে ছুটে এল, আর হেকেতি খলখল করে 
হেসে উঠল । আমি তখন উপায়বিহীন। কিন্ত অন্গুস্থ আমি, তাইত মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়লাম। সাপের অগ্নিময়ী জিহ্বা আমাকে লেহন করলে । উঃ! জলে পুড়ে 
মরছি! আমাকে শয্যায় নিয়ে যাও, বৈদ্য ডাক ! আমি গ্রীক, আমার জঙ্ঠ স্বগ 
থেকে ছুটে আসবেন ওষধির দেবতা এসকুলাপিয়াস। উঃ! জলেপুড়ে 
মরলাম--যাও যাও বৈদ্যৎডেকে আম । 
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প্লকাস টলতে টলতে উঠে দীড়াল, তারপরে আর্তনাদ করে একজন 
দর্শকের দেহের উপর আপত্তিত হল। 

রক্ষী-প্রধান বললে, ও প্রলাপ বকছে। এই প্রলাপের ঘোরেই 
পুরোহিতকে হত্যা করেছে । আজ কি ওকে আপনার! কেউ দেখেছেন ? 

একজন দর্শক বললে, আমি আজ প্রভাতে ওকে দেখেছি। আমার 
বিপনীর পাশ দিয়ে চ.লযাবার সময় আমাকে সম্ভাণ জানালে । ওকে দেখে 
প্রকৃতিস্থ বলেই তখন মনে হয় । 

আর একজন বললে, অধপ্রহর পুর্বে ওর সঙ্গে পথে দেখা । ও তখন 
পানোন্ত্ব । প্রলাপ বকছিল। 

সাক্ষীদের উক্তিতে মিল আছে । নিশ্যয়ই এ সত্য । যাহোক, ওকে আমি 
নগর-পালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। বড দুঃখ ও তরুণ, তার ওপরে ধনী। 
কিন্ত ওর পাপের যে সীম! নেই। আইসিস মন্দিরের একজন পুরোহিতকে ও 
হত্য। করেছে । তাও আবার ধর্মমন্দিরের বেদীমূলে ! 

রক্ষা-প্রধানেরই কথায় সমবেত জনত। শিহরিত। 

একজন বলে উঠল, এরই জন্ত কাল ভূমিকম্প হয়ে গেছে! এমন দানব 
আছে বলে পৃথিবী আর ভার সইতে পারছেন ন1 

সমস্বরে জনতা চিৎকার করে উঠল--ওকে বন্দীশালায় নিযে যাও-- 
শিয়ে যাও ! 

আব একজন বললে, এবার তাহলে সিংহেব শীকার জুটলো ! 

অমনি জনতার হ্র্ধধবনিঃ চিৎকার £ হা, ই) এমন সুঠাম দেহ তো পশু- 
রাজের ভোগ্য । 

আরকাস বললে, আপনারা মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাবার জন্ত একখান! 
শিবিকার সন্ধান করুন! আইসিসের মন্দিরের পুরোহিতের যথাযোগ্য সম্মানে 
গুকে নিষে যেতে হবে। 

এমন সময় জনতার মধ্যে চঞ্চলত। দেখা দিল। কে যেন সবলে পথ করে 
অগ্রসর হয়ে আসছে। 

এ সেই খৃষ্টান ওলিন্থাস। দে এসে আরবাকাসের মুখোমুখী দাড়াল। 
তার দৃষ্টি রক্তাক্ত দ্রেহের দিকে নিবদ্ধ । মৃত দেহ, মৃত মুখ--সে মুখে অস্তিম 
সুহূর্তের বেদনা প্রকাশিত । 
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তার দৃষ্টি এবার পড়ল মিশরীর উপর । দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী সে-ঢুি-_বিভৃষণা, 
দ্বণা সেখানে পুঞ্ীভূত। ওলিম্থাসের উদাত্ত শ্বর ঝরে পড়ল, এই দেছের উপর 
মৃড্যু তার তাগডবলীল! করে গেছে। কিন্ত হত্যাকারী কে? মিশরী, 
মিশরী--আমার চোখে চোখে তাকাও ! তুমিই সেই হত্যাকারী ! 

আরবাকাসের কৃষ্ণ মুখে যেন মুহুর্তের জন্ ছায়! ঘনিয়ে এল, কিন্তু সে-ছায়। 
ভ্রকুটিতে রূপান্তরিত হতে বিলম্ব হল ন]। 

আরবাকাস গর্বতরে উত্তর দিলে, আমার অভিযৌক্তাকে আমি চিনি। 
নাগরিকগণ আপনার! এই কুখ্যাত খুষ্টানকে নিশ্চয়ই জানেন! কি আশ্চর্য-_ 
এই মৃতিমান পাপগ্রহ পুরোহিতের হত্যার জন্ত এক মিশরীকেই অভিযুক্ত 
করতে সাহসী হয় ! 

জনতার মধ্য থেকে স্বর ঝরে পড়ল--ই!, ওকে আমরা জানি! ও 
ৃষ্টান--ঘ্বণিত কুকুর -ও নাস্তিক-_দেবতায় অবিশ্বাসী ! 

নারীকণ্ঠে চিৎকার উঠল-_-ওকে পশুর মুখে ছুঁড়ে ফেলে দাও! একটা 
সিংহের খাগ্চ হোক, আর একট! ব্যস্ের ! 

রক্ষী-প্রধানের পরুষ কঠ এবার শোন! গেল, খৃষ্টান, আমাদের কোন্‌ 
দেবতায় তুমি বিশ্বাসী ? 

কোনো দেবতায় নয়। 

শোন, ওর কথা শোন ! জনতার চিৎকার । 

ওলিস্বাস উচ্চ শ্বরে বললে, হায় মানুষ, তোমরা! তো গর্বান্ধ ! কাষ্ঠ 
আর প্রস্তরের দেবতায় তাই তো! তোমাদের বিশ্বাস। তোমরা কি মনে 
কর, তাদের চোখ আছে, তারা দেখতে পায়--কান আছে, তারা শুনতে 
পায়-হাত আছে--সে হাত তোমাদের সাহায্যের জন্য প্রস্তুত? মাস্থুষের 
শিল্প যাকে স্থষ্টি করল--সেই মুক মৃত্তি কি দেবতা? হায়, অজ্ঞান মান্ষ-_ 
তোমর! জানে! না, বোঝ ন! 

বলতে-বলতে অগ্রসর হয়ে এল অলিম্থাস। বেদীর উপরে সাইবেলের 
দারুময়ী মৃতি, তাকে সে বার ৰার আঘাত করলে । দেবীমুর্তি বেদী থেকে 
গড়িয়ে পড়ল। 

দেখ, দেখ, তোমাদের এ দেবী প্রতিশোধ নিতে পারছে ন--ও এত 
অক্ষম! ওকে কেন তোমর! ভজন! করবে ? 
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জনত| গর্জন করে ছুটে এল। দেবীর প্রতি এ অপমান ওর! সইতে 
পারল না। ক্রোধে, ভয়ে ওবা অভিভূত। খুষ্টানের উপর ওরা এবার 
আপতিত হবে, তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিযে এ অপমানের প্রতিশোধ নেবে। 
কিন্তু রক্ষীপ্রধান বাধ! দিলে । 

শান্ত হও তোমর! ! আদেশের স্বর শোন! গেল। এই নাস্তিকের আমর! 
উপযুক্ত বিচার করব। সময় বৃথ! বয়ে যাচ্ছে, চল অভিযুক্তদের নিয়ে আমর! 
বিচারকের কাছে যাই | পুরোহিতের দেহ শিবিকায় তুলে নিয়ে ওর গৃহে 
রেখে এল । 

ইতিমধ্যে আইসিস মন্দিরের একজন পুরোহিত অগ্রসর হয়ে এলেন, 
এসে বললেন, এ দেহের উপর সম্পূর্ণ আমাদের অধিকার | একে আমরা মন্দিরে 
নিয়ে যাব। 

পুরোহিতের এ দাবী আমর! মেনে নিলাম, রক্ষী-প্রধান বললে, হত্যাকারীর 
সংবাদ কি? 

সে এখনো হতচেতন। 

আহা, ওব দোষ যদি কম হোত ! ওব প্রতি আমার মন করুণায় ধিগলিত। 

আরবাকাসের দৃষ্টি আইসিস মন্দিরের পুরোহিতের দিকে নিবদ্ধ | পুরোহিত 
আর কেউ নয়_-কালেনাস। কালেনাস তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে । মিশবীর বক্ষে স্পন্দন উঠল, তাহলে কি কালেনাস এই হত্যাকাণ্ডের 
সাক্ষী ! 

জনতার ভেতব থেকে এমন সময় একটি তরুণী ছুটে এল। ওলিস্থাসের 
দিকে তাকিয়ে করতালি দিয়ে উঠল, হাঃ হাঃ ব্যাস্র আর সিংছের বলি মিলেছে, 
বলি মিলেছে ! 
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চার 


রাত্রি দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত, নগরীর প্রমোদশালায় বিলাসীদের ভিড়। আজ 
ষেন উত্তেজনার ঝড় বয়ে চলেছে সেখানে । সবাই গ্নকাস আর অলিম্থাসের 
ভাগ্য নিরুপনে ব্যস্ত। একজন যুবা ভাগ্যদেবীর মন্দিরের পাশ দিয়ে দ্রুত 
চলছিল, হঠাৎ আর-একজনের সঙ্গে তার সংঘর্ষ বাধলো। যার সঙ্গে সংঘর্ষ 
হল, সে ধনী দায়োমেদ। 

দায়োমেদ একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে, কে তুমি? তুমি কি অন্ধ-_না, 
আমাকে হতচেতন ব্যক্তি বলে মনে করলে? আর একবার সংঘর্ষ হলেই 
আমাকে পাতালে গিয়ে বাস করতে হোত । 

কে-_দায়োমেদ আপনি ! আমাকে ক্ষমা করুন! আমি অলীক এই 
জীবনের কথা ভাবছিলাম । আমাদের বন্ধু গ্লকাস--হায় কে জানত এমন 
তাগ্য তার হবে ! 

কিয়াস, সত্যই কি ওর বিচার হবে ? 

ই, এ দোষের নাকি ক্ষমা নেই! কেন-আপনি কি কিছুই জানেন না? 

ন1, আমি সছ্য নাপলি থেকে ফিরেছি । 

ওর দোষ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, ওকে সিংহের যুখেই নিক্ষেপ কর! হবে । 

হায়, হায়_-এমন তরুণ, এমন ধনবান--তার এই হবে পরিণতি ! 

হয়ত রোমবাসী হলে এ পরিণতি হোত ন1) কিন্ত ও যে গ্রীক। তাছাড়া 
বিচারক জনমতের দাস--তিনিই বা কি করে অন্যথাচরণ করবেন ? 

আর এ খুষ্টানটার কি হবে ? 

তারও ও এক দশ! ! তারপরে জুলিয়! সুন্দরী কেমন আছেন ? 

কেমন আছেন আমি তা কল্পনা করতে পারি মাত্র । 

আমার সম্ভাষণ তাকে জানাবেন । একি বিচারপতির রুদ্ধদ্বার যে উন্মুক্ত 
হল। একি! এযে মিশরী! মিশরীর বিচারপতির কাছে কি প্রয়োজন? 

দায়োমেদ উত্তর দিলে, হয়ত হত্যাকাণ্ড সম্বদন্ধেই ওর আগমন | কিন্ত হত্যার 
কারণ কি? গ্লকাস আপিসাইদিসের ভগ্নীকে বিবাহ করবে বলেই না! জনরব? 


১৬৩৬ 


ই, কেউ কেউ বলে, আপিসাইদিস এ বিবাহে অসম্মত। তাই নিয়ে 
বিবাদ হয়। গ্লকাস হয়তে! মাতাল ছিল, সে দ্বিরুক্তি ন! করে শলাকা 
বিদ্ধ করে। 

আহা বেচারী! ওর কৌসলী কে? 

পম্পিয়াই-এর বিখ্যাত কৌসলী কাইয়াস পোলিয়ো! ওর পক্ষ সমর্থন 
করছেন। তিনি বলেছেন, আমি আমার বক্তৃতায় নাগরিকদের মন দ্রবীভূত 
করে দেব। কিন্ত তা হবেনা । আইসিস এখন এ নগরীর জাগ্রতা দেবী । 

তা বটে! আমিও এখন আইসিসের ভক্ত, আমায় বহু পণ্যন্্রব্য 
আলেকজান্দ্রিয়। বন্দরে পড়ে আছে। ই! আইসিসের সন্মান অক্ষুন্ন রাখতেই 
হবে। 

তাহলে আসি, আবার দেখ! হবে । রজভূমিতে তে! দেখ! হবেই ! গ্রকাসের 
এই ব্যাপারে আমার সব পরিকল্পন1 লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে । দেখ! যাক কি হয়! 
আসি! 

দায়োমেদ নিজের গৃহের উদ্দেশ্টে যাত্র! করল, ক্লদিয়াস চলল প্রমোদশালার 
উদ্দেন্টে! চিন্তায় সে বিভোর । 

গ্নকাস যদি সিংহের খা হয়, তাহলে জুলিয়া! আমার অঙ্কশায়িনী হবে, 
তাছাড়। উপায় কি! 

ই| বিবাই এখন শ্রেয়। তাহলে এই অক্ষক্রীড়া ত্যাগ করে আমি অন্য 
জীবন যাপন করব। হযতে| সআ্াটের পাবিবদও বনে যেতে পারি। 

উচ্চকাঙ্খার পরিকল্পনায় বিভোর হয়ে চলেছে ক্লদিয়াস, হঠাৎ কার 
আহ্বান শোন] গেল। 

কে-ভদ্ত্র ক্লদিয়াস--আপনি কি সালাস্ত-এর তবন কোথায় বলতে পারেন? 

কয়েকপদ অগ্রসর হলেই পাবেন, ক্লদিয়াস উত্তর দিলে। কিন্তু সালাস্ত 
কি 'আজ তার গছে অতিথিদের আপ্যায়ণ করছেন? 

তা জানিনা, তাছাডা সে-আপ্যায়নে আমি নিমন্ত্রিত হব বলে আশাও 
করিনে। হত্যাকারী প্রকাস তাব গৃহে--এই কথাই আমি জানি। 

তাহলে তোজনবিলাসী দেখছি গ্রীকের নির্দোধিতায় বিশ্বাসী, সে বুঝি তার 
প্রতিভূ হয়ে আছে? কিন্ত আপনি যে সেখানে চলেছেন? 

দেখি, যদি সে হততাগ্যকে রক্ষা কর! যায়। ধনীর দণ্ড তো সমাজের প্রতি 
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চরম আঁধাত। শু ধদি এরই মধ্যে প্ররুতিশ্থ হয়ে থাকে--ওর সঙ্গে আলাপ 
করে ওকে মুক্ত করবারই চেষ্টা করব । 

আরবাকাস দেখছি উদার হৃদয় ! 

জ্ঞানের যে পিয়াসী, উদারত। তার ধর্ম, তার কর্তব্য । আপনি অঙ্গুগ্রহ 
করে আমাকে পথ বলে দিন ! 

আপনি চলুন, আমি আপনাকে দেখিয়ে দিই। কিন্ত বলুন তো। সেই 
'আথেনাবামিনীর কি দশা হল? 

হায়, সেতো এখন উম্মাদিনী! কখনো ব! হত্যাকারীর প্রতি কটুক্তি 
বর্ধন করছে, কখনো বাঁ বিলাপে মুখর হয়ে উঠছে। বলছে--না, না, প্রিয় 
»তুমি তো হত্যাকারী নও ! 

হায় হতভাগিনী ! 

এখন ওকে রক্ষা করাই আমার কর্তব্য। জানেন তো, আমি ওর 
অভিভাবক । আপিসাইদিসের অন্ত্যেষ্টির পরে ওকে আমার গৃহে নিয়ে যাব। 
সে-অঙন্ছমতি আমাকে বিচারক দিয়েছেন। সেখানে ও ছুস্থ হয়ে উঠবে। 

জ্ঞানী আরবাকাস, এ ব্যবস্থা ভালই হয়েছে। এই যে সালাস্তের গৃহ ! 
কিন্ত দ্র, আপনি এমন অসামাজিক কেন__আন্মুন না! নগরীর বিলাসধর্ে 
আপনাকে দীক্ষা দিয়ে দিই। আমার হাতে দীক্ষা এতো বিলাসীর পরম 
সৌভাগ্য । 

তন্ত্র ক্ুদিয়াস, আপনাকে ধন্তবাদ ! আপনার কথায় আমার সাধ যায়, কিন্ত 
আমি তে। তরুণ নই। শিষ্য ছিসেবে আমি হয়ত অপদার্থ ই হব । 

না, না, আমি সত্তর বৎসরের বৃদ্ধকেও দীক্ষা দিয়েছি । ধনীজন কখনো 
বুদ্ধ হন না। 

আপনি আমাকে প্রলুন্ধ করে তুলছেন। আচ্ছা, ভবিষ্যতে দেখা যাবে, 
আসি! 

আপনি যখনি স্মরণ করবেন, মার্কাস ক্লুদিয়াস আপনার কাছে উপস্থিত 
হবে। আচ্ছ! আসি ! 

মিশরী চলতে চলতে ভাবতে লাগল, আমি রক্তলিগ্গ, নই ! এ খ্রীককে 
আমি রক্ষ! করতে প্রস্তত। ও যদি শ্েচ্ছায় এই পাপের শ্বীকায়োজি 
দেয়, তাহলেই তা! সম্ভব । আয়মিকে তাহলে ও চিপ্নতরে হারারেঃ আর 
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“শামারও এই পাপ আবিষ্কৃত হবে না। আমি জুলিয়াকে দিয়ে এ বশীকরণের 
$ষধের কথ। শ্বীকার করিয়ে নেব--তাতেই ও প্রাণে বাচবে। কিন্ত 
যদিও স্বীকারোক্তি না দেয়, তাহলে ওকে মৃত্যু বরণ করে নিতে হবে। 
মৃত্যু না হলে ও চিরদিন আমার প্রতিদ্দ্দী হয়েই থাকবে। কিন্ত ও কি 
্বীকারোক্কি দেবে? ও উম্মত্ততার ঘোরে আঘাত করেছে, একথা কি ও 
বলবে না? ওর মৃত্যু হলে আমি নিশ্চিন্ত _কিন্ত শ্বীকারোক্তি পেলে বুঝি তার 
চেয়েও নিশ্চিন্ত । 

সংকীর্ণ পথ অতিবাহন করে, আরবাকাস এবার সালান্তের গৃহদ্বারে উপনীত 
হল। রুষ্ঝবর্ণ আঙ্রাখা আবৃত একটি মৃ্তি সোপানশ্রেণীর উপরে শুয়ে 
আছে। 

আরবাকাস অগ্রসর হয়ে এল। এখনো! মুন্তি নিম্পন্, অপরে হয়ত। 
মুক্তিটিকে প্রেত তেবে ভয় পেত, কিন্তু আরবাকাস সে-তয় করে না। সে 
মুছু পদাঘাত করে বললে, 

ওঠ! তুমি প্রবেশ দ্বারে বাধা হযে আছ কেন? 

তীক্ষ কণ্ে মৃত্তিটি উত্তর দিলে, তুমি কে? কেতুমি? তার আঙ্রাখ! 
অপস্ত হল । আরবাকাস তাকিয়ে দেখলে, সে অন্ধবাল! নিদিয়!। অন্ধবাল! 
এবার বলে উঠল, আমি তো! এ শ্বর চিনি । 

অন্ধবালা, তুমি কেন এমন সময় এখানে ? তোমার বয়সের যুবতীর তো! 
এমন সময়ে এখানে থাক! উচিত নয়। যাও, গুহে যাও! 

নিদিয়। মৃদ্ুস্বরে বললে, আমি আপনাকে চিনি-_-আপনি মিশরী আরবাকাস। 
তারপরে তাবাবেগে উদ্বেল হয়ে সে মিশরীর পদতলে লুষ্ঠিত হয়ে পডল। 
অন্ুনয়ের স্বরে বললে, হে ভয়ংকর পুরুষ--আপনি তাকে বাচান-বাচান ! 
তিনি তো নির্দোব। আমিই দোষী । তিনি অন্ুস্থ, মুমুর্ষয হয়ে শষ্যায় পড়ে 
আছেন--আর আমি ঘ্বণ্য নারী--আমি এখনো! নিশ্চিন্ত বসে আছি ! ওরা তো৷ 
আমাকে ভেতরে যাবার অন্থমতি দেবেন । ওরা অন্ধবালাকে পদাঘাতে 
বিতাড়িত করবে। ওকে আপনি রক্ষা করুন! আপনি তো! কত ওষধি কত 
যাত্রি জানেন, একটা নির্যাসে তো ওর এই দশ! হয়েছে। 

চুপ, টুপ! আমি সব জানি! তুমি কি বিশ্মৃত হয়েছে, জুলিয়৷ আমার 
সঙ্গে ডাকিনীর ওখানে গিয়েছিল ? সেই এই নির্যাস প্লকাসকে সেবন করায়, 
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কিন্ত তার পদমর্যাদা ভেবে নীরবে থাকাই তো! উচিত। নিজেকে ততৎপন! 
কোরে! না! য1 হবার তো! হয়েছে! ইতিমধ্যে আমি দুষ্কৃতকারীর সঙ্গে দেখ! 
করি! এখনো তার উদ্ধারের আশ! আছে। 

আরবাকাস থেসালীবাস্লার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে দ্বারে 
করাঘাত করলে । কয়েক মুহুর্ত পরে সশব্দে অর্গল মুক্ত হল। দ্বাররক্ষক মুক্ত 
কর দিলে দ্বার । সে প্রশ্ন করলে, 

কে? 

আরবাকাস। ভদ্র সালাস্তের সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন আমি 
বিচারকের ওখান থেকেই আসছি । 

দ্বাররক্ষী হাই তুলে দ্বার খুলে দিলে । মিশরী প্রবেশ করলে । নিদিয়াও 
সম্মুখে এগিয়ে এল । 

কেমন আছেন তিনি? বল, বল্‌! 

ওরে পাগলী ৷ এখনো তুই এখানে আছিস ! শুনলাম, জ্ঞান ফিরে এসেছে । 

আহা, ভগবান আছেন ! কিন্তু আমাকে কি প্রবেশ করতে দেবে না? 
আমার এই তো! একমাত্র ভিক্ষা | 

তোকে ঢুকতে দেব? না না? তোকে ঢুকতে দিলে আমার কাধে কি আর 
মাথা থাকবে? যাবাড়িযা! 

দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। নিদিয়! দ্বীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আবার শীতল সোপানের 
উপর শয়ন করল । আ]উরাখায় তার দেহ আবৃত। 
ইতিমধ্যে আরবাকাস হলে এসে উপস্থিত হল। সালাস্ত সেখানে পান-আহারে 
রত, তার মুক্ত ক্রীতদাস ভোজ্যবস্ত্ব পরিবেশন করছে । 

কে? আরবাকাস ? এমন অসময়ে? আস্মন, পান করুন। 

না, না, ভদ্র সালান্ত। আমি কার্ষব্যপদেশেই এসেছি। শুধু শুধু আপনার 
বিশ্রামে ব্যাঘাত জন্মাতে আসিনি । আপনার আত্মীয় কেমন আছেন? 


নগরে শুনলাম, তিনি নাকি এখন প্রকৃতিস্থ ? 
হায়, এতো সত্যকথ!! সালাস্ত অশ্রনয়নে বললে, কিন্ত স্নায়ু ওর ছিন্নভিন্ন, 


ওকে দেখে তো সেই বিলাসী গ্রকাস বলে চেনা যায় না। কিন্তু কেনযে 
উদ্মত্ততা অকনম্মাৎ দেখ! দিলে, তা ও নিজেই জানে না। ঘটনা সম্বন্ধে ওর 
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আছে অস্পষ্ট স্বতি। মিশরী, আপনি সাক্ষী দিলেও, ও তে! ঘটন অস্বীকারই 
করছে। 

আরবাকাস গভীর ত্বরে বললে, ভদ্র সালাস্ত, আপনার বন্ধুর ক্ষেত্রে এমন 
অনেক কারণ আছে, যার জন্টে তার প্রতি সহাহ্ভূতিরই উদ্জেক করে। 
আমরা যদি তাঁর মুখ থেকে স্বীকৃতি পেতাম, এই ছুস্কৃতির সঠিক কারণ 
আবিষ্ধার করতে পারতাম, তাহলে লোকসভার দয়! পাওয়া যেত। লোক- 
সভার দোষীকে মার্জনা কর! বা কঠোর দণ্ড বিধানের ক্ষমতা আছে। 

নগরীব বিচারপতির সঙ্গে এই মর্মে আমার আলোচনাও হয়েছে । এবং 
তারই নির্দেশে গ্রকাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি । আগামী কল্যই 
বিচারেব দিন, একথা নিশ্চয়ই আপনি জানেন । 

সালান্ত বললে আপনি চেষ্টা করে দেখুন। তবে ফল কি হবে জানিনা । 
আহ! বেচারী ! কিছু খায় না, দায় না-ও যেন কেমন হয়ে গেছে। 

ভোজনবিলাসী সালাম্ত এবার পরিচারককে পানপাত্র পুর্ণ করতে আদেশ 
দিলে। 

রাত্রি অনেক, আমাকে গ্রকাসের কাছে নিয়ে চলুন! আরবাকাস বললে । 
সালাস্ত মন্মতি জানালে | কুর্র এক প্রকোষ্টে তাকে নিয়ে গেল। সেখানে 
দুজন প্রক্তণীর বসে বসে বিমুচ্ছে । উন্মুক্ত হল দ্বার। আরবাকাসের অন্থুরোধে 
সালাস্ত চলে এলেন । এখন গ্রকাস আর মিশরী শুধু মাত্র প্রকোষ্টে। 

সংকীর্ণ প্রকোষ্ট, সংকীর্ণ শয্যা, একটি কুুশ্তয ঝাডলঠন ঝুলছে । আলো 
কবে আছে চারদিক । আলো এসে পড়েছে গ্রকাসের বিবর্ণমুখে | 
আরবাকাস বিস্মিত হল--একদিনে একি পরিবর্তন হয়েছে! সেই বর্ণের 
স্বযমা আর নেই, বিশীর্ণ গণ্ড, ওই অধর পাংশুবর্ণ_ জ্ঞান আর উন্মত্ততায় 
চলেছিল সংগ্রাম_-জীবন আর মৃত্যুতে চলেছিল দ্বন্দ। গ্রকাসেব উচ্ছল যৌবন 
উন্মস্ততাকে জয় করেছে; কিন্ত রক্তধারার সঞ্জীবনা শক্তি, তার মহিম! 
এখনো পুর্ণ প্রস্ফুটিত করতে পারে নি। বোধ হয় আর সে মহিমা ফিরেও 
আসবে ন|। 

মিশরী ধীরে ধীরে এসে শধ্যাপার্খে উপবেশন করলে । এখনে। গ্লকাস 
নীরব, তার উপস্থিতি সম্পর্কে অচেতন | অবশেষে আরবাকাস বললে, 

গ্লকাস আপনি আমি--উভয়ে উভয়ের শত্রু । আজ এই দ্বিপ্রহর রাত্রে 
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'আপনার কাছে আমি একা এসেছি। শক্রর বেশ আর আজ নেই--আজ 
'আমি আপনার বদ্ধু--হয়তে। রক্ষকও হতে পারি। 

হরিণী যেমন করে শাদুলের গন্ধ পেলে তড়িৎস্পষ্টের মতে! চমকিত হয়, 
তেমনি করেই গ্নকাস চমকিত হল। তার শত্রর এই প্রেতায়িত মুততি 
দেখে সে ভয় পেয়েছে । পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকাল, সেন্দু্টি সরিয়ে 
নেবার বুঝি উপায় নেই। এক রক্তিম জ্বালায় গ্লকাসের মুখমণ্ডল ক্ষণেকের 
জন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠে আবার নিবে গেল। মিশরীর তাত্রাত কপোলের 
যেন বর্ণ ঘন, আরো! গাঢ়। অবশেষে গ্লকাস চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার 
শুয়ে পড়ল। অস্ফুট প্বরে বললে, 

আমি কি স্বপ্ন দেখছি! 

না) ভদ্র গ্লকাস, আপনি এখন জাগ্রত। আমি আমার পিতার নামে 
অঙ্গীকার করছি, আমি আপনাকে এখনো! রক্ষা করতে পারি। গুচ্ুন-. 
আপনার কৃতকর্ষের আমি একমাত্র সাক্ষী-_কিস্ত এই কর্মের জন্য আপনি যে 
দায়ী নন তার প্রমাণও আমার কাছে আছে। আপনি হত্যাকারী-__একথা 
সত্য। না, না, ভ্রুকুটি করবেন না- আমার এই চক্ষু সে হত্যাকাণ্ড দেখেছে। 
কিন্ত তবুও আপনাকে আমি রক্ষ/ করতে পারি। আমি প্রমাণ করে 
দিতে পারি, আপনি তখন বোধশক্তিবিহীন, আপনার জ্ঞান ছিল না। কিন্তু 
রক্ষা করতে হলে আপনার শ্বীকারোক্তি প্রয়োজন । আপনি এই 
শ্বীকারোক্তিতে স্বাক্ষর করুন, মুক্তকঠে জানান, আপিসাইদিসের আপনি 
হত্যাকারী-_তাহলেই সিংহ কবল থেকে আপনি যুক্তি পাবেন। 

তুমি একি বলছে! মিশরী! আমি আপিসাইদিসকে হত্যা করেছি! 
'আমি কি তাকে ভূতলে আপতিত রক্ত-্পত দেহে দেখিনি ! তুমি কি এখনো! 
আমাকে শ্বীকারোক্তিতে স্বাক্ষর করতে পিড়াপীড়ি করবে? তুমি মিথ্যাবাদী ! 
ঘুর হও, দূর হও ! 

ধীরে গ্রকাস, ধীরে! তোমার বিপক্ষে অভিযোগ প্রমাণিত । তুমি 
কি করে জানবে-তুমি তো তখন উল্মাদ। তোমার সেই বিস্ৃত স্বৃতিকে 
'আমি জাগিয়ে তুলতে চাই । তুমি পুরোহিতের সঙ্গে ভ্রমণ করছিলে, তার 
তশ্নীকে নিয়ে বাদাঙ্থবাদ স্ষ্টি হয়। সে ছিল অসহিষ্ু-তোমাকে সে 
নীক্ষা দিতে চেয়েছিল। তখন শুরু হল বিবাদ । সে জানালে, আয়নিকে 
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সে তোমার সঙ্গে বিবাহ দেবে ন৷। তুমি কুদ্ধ হয়ে তাকে হঠাৎ আঘাত 
করে বসলে। তুমি মনে করতে চেষ্টা কর। এই পত্রের লেখা পড়ে দেখ-- 
এখানে এই কথাই লিপিবদ্ধ আছে! এই পত্রে স্বাক্ষর করলে তুমি মৃতুদণ্ড 
থেকে অব্যাহতি পাবে। 

ওরে বর্বর, আমার হাতে এ স্বীকারোক্তিখানি দে-আমি ছিড়ে 
ফেলব! আমি আয়নির ভ্রাতার হত্যাকারী--আমি ! যাকে ভালবাসি, তার 
প্রিয়জনের একটি কেশাগ্র আমি স্পর্শ করব! তার চেয়ে যেন আমার সহস্রবার 
মৃত্যু হয় ! 

আরবাকাস মৃছুম্বরে বলে উঠল, সাবধান প্লকাস! তোমাকে বেছে নিতে 
হবে--হয় স্বীকারোক্তি, নয় তো! সিংহের উদরে মৃত্যু | 

মিশরী তাকিয়ে দেখল, গ্রকাস যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 

অস্ফুট কে বললে-গ্কাস, একি ভাগ্যের খেলা! জীবন কালও ছিল 
গোলাপে আস্তীর্-__আয়নি ছিল আমার-যৌবন, প্রেম, এ্রশ্বর্য-সবই 
ছিল_-আজ আর কিছু নেই! আছে শুধু ব্যথা, লজ্জা__সৃত্যু । কিসের জন্য-_ 
এ শোচনীষ পরিণাম ? কি আমি করেছি? 

স্বাক্ষব কর, নিজেকে বাঁচাও ! মিশরী আবার দৃঢ় স্বরে বললে। 

ওরে প্রলুক্কারী_ কখনো! না! প্রকাস জলে উঠল-তুই আমাকে 
জানিস না, তুই গ্রীকের আত্মাকে চিনিস না! মৃত্যুর আকম্মিকতায় হয়তো! 
আমি ক্ষণিকের জন্ত শিউরে উঠেছিলাম, কিন্ত সে-ভীতি তে। নেই ! নিজেকে 
অসম্মান করব, হেয় করব- সেই তো আমার চিরভীতি। জীবন রক্ষার 
জন্ত কে ণিজের নামে কলঙ্ক লেপে দিতে চায়? কেচায় লজ্জা অপমান 
তার ভূঘণ করতে-*.ষে ছিল স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, সেতো চাষ না--চায়ন। 
তো! প্রেমিক । কয়েক বৎসরের পরমায়ুর জন্ত আমি কি ভীরু হব?-_না, ন 
ওরে বর্বর, তা! তুই স্বপ্নেও ভাবিস নে! 

বেশ, বেশ, তোমার যা উচিত মনে হয় তাই-ই কর! সিংহের তীক্ষু 
দগ্রা বর্বর জনতার ধিকার, মৃত্যু যন্ত্রণার অশ্লীল আনন্দ যদি উপভোগ 
করাতে চাও-_কর। 

তুমি উন্মাদ! অন্যের কাছে সম্মান হারালাম বলে তো লজ্জ। নেই-- 
নিজের মান হারালেই তে! সবচেয়ে বেশি লজ্জার । তুমি কি চলে যাবে?" 
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আমার চোখ আর ধর স্বপ্য মুর্তিকে সইতে পারছে না। তোকে আমি ত্বণা 
করি। 

আরবাকাস কুদ্ধ হয়ে বললে, আমি চলে যাচ্ছি। কিন্ত আবার দেখ! 
হবে। একবার বিচারশালায় -আর একবার বধ্যভূমিতে | বিদায় ! 

মিশরী আউরাখায় দেহ আবুত করে ধীরে ধীরে কক্ষ থেকে নিষ্করান্ত হল। 

সালাস্তের সঙ্গে দেখা হতে বললে, ওর জ্ঞান ফিরেছে বটে কিন্তু এখনো ও 
যুক্তি সম্পর্কে অজ্ঞান। ওর আর আশা নেই ! 

সালাস্ত অধীর হয়ে উঠল, ও কথা! বলবেন না মিশরী। ওকে বাচাতেই 
হবে! ওর মতো পানাসক্ত পুকষ আমরা কোথায় পাৰ? আইসিসের কোপ 
থেকে বাচাতে হবে উচ্ছঙ্খল দেবতা! বেকাসকে । 

দেখা যাক কি হয়, মিশরী বললে । 

অর্গল অপশ্ত, দ্বার উন্মুক্ত। মিশরী আবার পথে 'নেমে এল । নিদিয়। 
এখনো প্রতীক্ষমান । 

সে আরবাকাসের হস্ত ধারণ করে বললে , আপনি কি ওক বাচাতে 
পারবেন ? 

অন্ধবালার কর্ণযুগল যেন তৃষ্থার্ত হয়ে আছে। কিন্তু উত্তর এল শা। 
আরবাকাস যাত্রা শুরু করেছে । একটু দ্বিধ! করে অন্ধবালাও তার পশ্চাৎ 
ধাবিত হ'ল। 

আরবাকাস ভাবল, ওকেও আমার কবলে চাই । এ অন্ধবাল1 হয়তে। 
নির্যাম সম্বন্ধে বলে ফেলবে । আর প্র গবিত। জুলিয়া, ও তে| নিজের পদমযাদ। 
ক্ষুন্ন হবার ভয়ে কাউকে কিছু বলবে না । 
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পাচ 


আরবাকাস যখন কুট অঠিসদ্ধি সাধনে ব্যপৃত, তখন আয়নির ভবনে শোক 
আর মৃত্যুর কুহেলী ঘন হয়ে এল । রাত্রি প্রভাতে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়৷ সম্পন্ন হবে। 
আইসিস মন্দির থেকে মৃতদেহ আযনির ভবনে আনীত হয়েছে । আয়নি 
বন পূর্বেই ভ্রাতার মৃত্যুনংবাদ আর বাগদত্ত স্বামীর সম্বন্ধে অভিযোগ শুনেছিল। 
সে মৃক হয়ে গেল দুঃখে । গ্রকাসের অস্্স্থতা আর প্রাণদণ্ডের কোন খবরই সে 
পেল ন। শুধু হত্যার অভিযোগ কানে এল, কিন্ত বিশ্বাস কবল না । আরবাকাস 
অভিযোক্তা শুনে অভিযোগ মিথ্যা বলেই তার দুঢ ধাবণা হল । তার মনে 
হ'ল, শ্রী মিশরীই হত্যাকারী । কিন্ত ভাবনার সময কোথায়? অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিযার পূর্বে নান! অনুষ্ঠান আছে। সে যৃতদেহকে স্নান করিষে সুন্দর বেশ 
পরিয়ে দিলে, নানা গন্ধদ্রব্য লেপে দিলে দেহে, হস্তীদন্তের পালত্ক্ক শুইয়ে 
দিলে। তারপর তারই পাশে বসে কেদে রজনী কাটালে। তরুণদের উধর 
উদয়েই সমাধিস্থ কণা পিয়ম। শাস্ত্র বলে, উ্! তরুণদের ভালবাস, তাদের 
সে শিষে যায-আলিঙগনে বদ্ধ করে । 

আকাশে তারা নির্বাপিত হযে এল, ধুসব হযে এল আকাশ । রাত্রি এখন 
অপশ্থয়মানা। এবার আলো-অন্ধকারে নিঃশব্দে একটি দল এসে উপস্থিত হ'ল 
আয়নিপ গৃহদ্ধারে । প্রদোষ অন্ধকারে নিশ্রত তাদ্রের মশাল, সেই নিশ্রত 
আলোকে দেখা যায় ভাব-গভীর মুখের সার | হঠাৎ এক শোকের সুর বেজে 
উঠল, শিস্তবূতায় আছড়ে পড়ছে স্থুর। আর নারীকে সঙ্গীত। সে সঙ্গীতে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল বাণী £-- 

সাইপ্রাস শাখ! তোমার গৃহদ্বাবে হুষে পডল | গোলাপ ছিল তোমার সজ্জা, 
কিন্ত এখন তে, সে বিবর্ণ । হে যাযাবর পথিক, তুমি তো! চলেছ শেষ যাত্রায় । 
আমরা তাই মৃত্যুকে আবাহন কগছি। তোমার আত্মাকে সে নিযে যাবে। 
কোথায়? যেখানে ভবনদ্বারে দোছুল সাইপ্রাসের পত্রাবলী--সেই চিররাত্রির 
নিকেতনে । তোমার ভূঙ্গারে উথলে উঠবে উষ্ণ পানীয় । 

আর তে। হাসি নেই, গান নেই উচ্ছঙ্খল রাত্রি তে। শেষ! প্রভাতের 


৯৫. 


€লানালী আলো! তো নির্বাপিত। শুনতে কি পাও-নিশার পক্ষ বিধুনন ? উ তো; 
ছায়! ঘিরে এল। আত্ম! তুমি কোথায় যাবে? 

প্লটোর রাজ্যের সেই নিঃসঙ্গ বেলাভূমি তো বিছিয়ে আছে। তুমি তো 
তরণীর অপেক্ষায় বসে আছ। 

এস, এস ত্বরায় এস তুমি । তারা তোমাকে ভাকছে। 

বাণী স্তব্ধ হ'ল। তারা এবার এল গৃহ-অভ্যন্তরে। আপিসাইদিসের 
শবদেহ ধরাধরি করে নিয়ে চলল । তাদের পিছনে ভাড়াটে শোককারীর দল । 
গাইছে তারা স্তোত্র । নারী আর পুরুষকে উঠছে এক্যতান। 

এবার এলেন আইসিসের পুরোহিতের দল। তাদের পরিধানে তুষারশুত্র 
বেশ। হাতে ধান্তের গুচ্ছ । তারাও শবযাত্রার অন্থগামী। 

শববাত্র! ধীরে ধীরে পথের পর পথ অতিক্রম করে নগর তোরণদ্বারে এসে 
পৌঁছুল। এইখানেই সমাধিভূমি । এই সমাধিভূমি আজও আছে। 

বেদীর উপর শুইয়ে দেওয়া হ'ল শব। আয়মি এসে তার পাশে 
দীডাল। 

সে কেদে উঠল, ভাই, আমার ভাই ! জাগে, জাগো! ভাই-ভাই 
আমার! 

স্তব শোকার্ত জনতা! শুনলে। তার আর্তনাদ । তারাও সুরে স্বর মিলালো । 
সচকিত হ'ল আয়নি | শুধু অক্ষ,ট স্বরে বললে, 

ভাই, তোমার জন্তে সবাই শোকার্ত, আমি তো! একা নই। 

আবার শুর হ'ল সঙ্গীত। জলে উঠল পুত পাবক। উষার রক্তরাগে 
ছায়! ফেলে সুগন্ধি হুতাশন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সাইপ্রাস বৃক্ষের 
ঘন ছায়া! এখন উদ্ভাসিত--নগরীর প্রাচীর উল্লজ্ঘন করে চলে গেল সে শিখা। 
সমুদ্রতীরে ধীবরের। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে, তরঙ্গের শীর্ষে শীর্ষে অগ্নির 
রক্তিম । 

আয়নি এক বসে রইল। 

অগ্নি জলতে-জবলতে একসময়ে নিস্তেজ হয়ে এল। শেষ ক্ষংলিঙগ নির্বাপিত 
করে দিলে পরিচারকের দল। ভক্মাবশেষ তুলে আনা হল--রক্ষিত হল 
ভূঙ্গারে। ভূঙজারে রয়েছে মূল্যবান সরা, তার সঙ্গে সুগন্ধি মিশ্রিত। এবার 
সেই তৃঙ্গার রক্ষিত হল বেদীর উপরে । তার সঙ্গে' রইল প্রিয়জনের 


১৭৬ 


অশ্রধারাপূর্ণ আধার আর একটি ক্ষুন্ব মুদ্রা। অন্ত্েষটিক্রিয়৷ এমনিভাবেই 
সম্পন্ন হল। 

এবার আয়নি পরিচারিকাগণ সহ গৃহের পথে যাত্রা করলে । 

ভ্রাতাকে সে সমাধিস্ব করে এল, এবার মনে পড়ল প্রেমিকের কথা । তার 
বিরুদ্ধে এই চরম অভিযোগ । তার মনে হল, ভ্রাত! আর প্রেমিকের জন্য 
বিচারপতির সে দ্বারস্থ হবে, তাকে জানাবে তার নিজের মনের সন্দেহ । গ্লকাস 
নয়, আরবাকাসকেই সে হত্যাকারী বলে সন্দেহ করে। 

সে বলে উঠল, হায়, ভ্রাতার শোকে আমি তে! গ্নকাসকে ভুলে ছিলাম ! 
সে এখন অসুস্থ, সালাস্তের আশ্রয়ে আছে। এবার আমাকে যেতে হবে 
বিচারপতির কাছে, তাকে বলব, আমি কাকে ভ্রাতার হত্যাকারী বলে মনে 
করি। চল, দ্রুত যাই! যদি বিচারপতি আমার কথ! বিশ্বাস না করেন, 
যদি তিনি নির্বাসন দণ্ড দেন, আমিও ওর সঙ্গে নির্বাসনে যাব। যদি ওর 
মৃত্যুদণ্ড হয়, সে-দণ্ড আমিও বরণ করে নেব! 

সে দ্রুত চলতে লাগল । নগণীব তোরণ অতিক্রম করে সে চলে এল। 
উনাব উদয় হয়েছে কিন্ত নগবীর এখনে! নিস্তক। রুদ্ধদ্বার গৃহের সার। 
জনহীন পথ। সে এক স্থানে ক্ষুত্ব একটি ভিভ দেখে থমকে দীড়াল। 
একখান! শিবধিকাও আছে। তাকে দেখে ভিড়েব ভেতর থেকে একটি 
দার্থকায় পুরুয় অগ্রসর হয়ে এল। আযনি চিৎকার করে উঠল। পুরুষটি 
আরবাকাস। 

ওর আর্তনাদ ভ্রক্ষেপ না কবে পুরুষটি বললে, সুন্দরী আয়নি, তুমি 
এস! আমি তোমারই প্রতীক্ষায় রয়েছি । মাননীয় বিচারপতি মহাশয়ের 
ইচ্ছা, তোমার নাম যেন এই বিচারে কলক্ষিত না হয়। তোমার এই 
আম্নীয়হীন দ্শার প্রতি সদয় হযে তিনি আমার উপর তোমার অভিতাবকত্ব 
ন্ত করেছেন। এই দেখ আদেশপত্র ! 

আয়নি গর্বভরে বললে, মিশরী, তুমি দুর হও! তুমিই আমার ভ্রাতার 
হত্যাকারী। তোমার হস্তে এখনো রক্ত লেগে আছে, আর তুমিই কিনা 
আমার অভিভাবক হবে ! একি বিবর্ণ হয়ে গেল কেন তোমার মুখ? তোমার 
বিবেক কি তোমাকে দংশন করল? দেবতার প্রতিশোধের তয়ে বুঝি তুমি 
কম্পিত। আমার পথ ছাড়, আমি চলে যাই ! 
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আয়নি, তোমার বুদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে । আরবাকাস ধীরম্বরে বললে, এই 
মিশরীর চেয়ে আর কে তোমার এখন প্রকৃত বন্ধু? কিন্ত নগরীর পথ তো 
বিতর্কের স্থান নয়। ক্রীতদাসগণ, শিবিক| নিয়ে এস। আয়নি, তুমি আমার 
গৃহে চল। ক্রীতদাসীগণ, দাড়িয়ে দেখছ কি? 

আয়নিকে তার! ঘিরে দাড়াল । আয়নির পরিচারিকার। বাধ। দিতে গেল, 
কিন্ত আরবাকাস বাধা মানল না। 

সে আদেশ দিলে, ওকে শিবিকায় তোল । সে নিজে হাত বাড়িয়ে দিলে । 

আয়নি সভয়ে সরে গেল, তারপর হেসে উঠল । এ যেন উন্মাদের হাসি। 

হাঃ হাঃ হাঃ!- চমত্কার ! চমৎকার আমার অভিভাবক ! 

এই বলে হাসতে হাসতে অচেতন হয়ে লুটিযে পড়ল। আরবাকাস তাকে 
তুলে নিয়ে শিবিকায় স্কাপন করলে । বাহকেব দল এবার শিবিক! নিয়ে চলল 
মিশরীর ভবনের উদ্দেশ্টে। পর্চারিকার! কাদতে কীদচ্তে ফিরে গেল শুষ্থ 
গৃহে । 


ছয় 


নিদিয়া আরবাকাসের আদেশে তার গৃহে এসেছিল। সে ত।র কাছে বলে, 
সেই গ্রকামকে এ হলাহল দেয়, জুলিয়! নয়। অন্য সময় হলে মিশবী হয়ত 
প্রেমের যে মস্তঃসলিল ধার৷ অন্ধবালার হজদয়ে বইছে, তাই নিয়ে দার্শনিক চিন্তায় 
বিভোর হয়ে যেত--তার কার্ধ, কারণ, গভীরতা নিয়ে আলোচনা করত 
কিন্ত এখন তার সে সময় নেই। নিদিয়। গ্রকাসের উদ্ধারের জন্য যখন তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল, সে তখন ভাবলে, নিদিয়াকে বিচার এবং দণ্ড ন! হওয়া 
পর্যন্ত বন্দী করে রাখতে ভব । কি জানি, নিদিয়া যদি সাক্ষ্য দেষ-আর- 
বাকাসও এর মধ্যে লিপ্ত ছিল। তাই নিদিয়! তার গ্রহে বনিনী হল। 

আরবাকাস বললে, অন্ধবাল! তুমি তো আমার কন্ঠাস্থানীয়।, তুমি এখানে 
বিআাম কর। শুধু শুধু পথে ঘুরে কিছু হবে না । তোমার কথা আমি শুনলাম, 
যা করতে পারি করব। কিছুদিন এখানে বিশ্রাম কর, প্লকাসের উদ্ধার হবেই। 
এই বলে সে কক্ষ থেকে নিষ্ঞান্ত হয়ে বাহির থেকে অর্গল বদ্ধ করে দিলে । 
একজন জ্রীতদাসকে কক্ষদ্বারে প্রহরায় বসাল। 
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তারপরে প্রভাত হয়ে এলে সে চলল আয়নিকে বন্দী করে আনতে । আমরা 
তে তা জানি। 

আয়নিকে এনে সে তার গৃহে বন্দী করলে, কিন্ত মনের সন্দেহ সংশয় তে 
যায় না। কক্ষ মধ্যে পরিক্রমা শুরু হল। সে বার বার বললে, 
আইন অনুসারে আমি আয়নিকে এনে গৃহে আবদ্ধ করলাম। আমার 
বধূ এবার আমার আয়ত্বে। আমাৰ গ্রচ-নক্ষত্র আমার প্রতি প্রসন্ন | 

আবার আমাপ এ হৃদয় ভালবাসায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে । আমার 
উচ্চাকাঙ্খ। আবার পাখা খেলে দিয়েছে। আমি রোম থেকে বছুদুরে চলে যাব 
আষনিকে নিয়ে-এক বিরাট সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করব- মিশরের ভাবধ।রা 
হবে সে-সাআাজ্যের ধর্২আর সে সাম্াজ্যর গাজ্জী হবে সুনাদী আয়নি। 
মিশব আর গ্র'সে মিলন হবে। 

কিন্ত এই দীর্ঘ স্বগতোক্তিতে এবাব ছেদ পড়ল। হঠাৎ দিবাস্বপ্ন 
ভঙ্গ হল। তার মনে পড়ল, বিচারালয়ে যেতে হবে। আজ গ্লনকাসের 
বিচার । 

আরবাকাসের শীকার হতভাগ্য গ্রকাস। সে তার বিবর্ণ বর্ণ, শু দেহ 
দেখে করুণায় বিগলিত। সে জ্র্বীভূত হয়েছিল তার অনমশীয় দৃঢ়তা 
দেখে । আববাকাস নিষ্ঠর হলেও সে গ্রকাসেব দুটতাকে সন্মান দিতে জানে। 
যদি গ্রকাস স্বাকারোক্চিতে স্বাক্ষর করত, আরবাকাস তাকে রক্ষা করবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্ট। করত। এখন তো! আরবাকাস আয়নিকে কবলে পেয়েছে, তার 
প্রতিশোধন্মত্ততার নিবৃত্তি হয়ছে_- এখন আর গ্রকাসের প্রতি তার বিদ্বেষ নেই। 
কিন্ত পথের কণ্টক তে দূর করে দিতে হবে । তাই সে জনতাকে তার বিরুদ্ধে 
ক্ষিপ্ত করে তুললে । জুলিষার সঙ্গে দেখা কবে জানাল, ওষধির কি ফল হয়েছে। 
জুলিয়। চঞ্চল| নাবী | সেগ্রকাগের রশ্বর্য, সোন্দর্য আর খ্যাতিকেই ভাল- 
বেসেছিল, গ্লকাসকে তে। ভালবাসে নি। তাই এই অপমানিত মানুষটির প্রতি 
তার পিন্দুমাত্র করুণা হ'ল নাঁ। বরং সে নিজের পদমর্ধাদ ক্ষুন্ন হবার ভয়ে 
মিশরীরই শরণাপন্ন হ'ল। মিশরী তাকে অভয় দিলে। জুলিয়া ক্লুদিয়াসের 
প্রেমের সাগরে ভাসমান হয়ে দিন কাটাতে লাগল। মিশরী এবার নিশ্চিন্ত! 
তার শক্র বন্দী-আয়নি তার কবলিত; এদিকে যার! তার পাপের কথা 
ঘুণাক্ষরে জানত - তাদের একজনকে সে বন্দী করেছে-আর একজনের মুখও 
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বন্ধ। মিশরীর প্রতি গ্রহ এখন প্রসন্ন, আর গ্নকাসের ভাগ্যে শুধু গ্রহের 
ভ্রকুটি। 

প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল, আরবাকাস এল ন1। নিদিয়! এবার কক্ষের 
চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগল-_পলায়নের পথ সে খুঁজে বার করবে। 
কিন্ত কক্ষের একমাত্র পথ বন্ধ। সে এবার চিৎকার করতে লাগল । 

প্রহরী ক্রীতদাসটি বাহির থেকে বললে. বাছা তোমাকে কি বিছেয় 
কামড়েছে, না ভাবছ আমর কানে কালা? 

তোমার মনিব কোথায় বল- আমাকে বন্দী করে গেলেন কেন? আমি 
মুক্তি চাই ! দরজ। খুলে দাও ! 

বাছা, তুমি মিশরীকে চেননা_রাজার মতো! অলঙ্ঘ্য তার আদেশ। 
তোমাকে বন্দী করে রাখার আদেশ তিনি দিয়েছেন-_-তাই তুমি বন্দী হয়ে আছ। 
আমি তো তে।মার প্রহরী। মুক্তি চাইলেই. কি পাবে? তার চেয়ে কিছু 
খাবার আর স্থুর! চাও তে। এনে দিই । 

চিৎকার করে উঠল লিদিয়া, আমাকে কেন বন্দী করা হল? আমার মতে। 
এক ক্ষুত্র বালিকাকে বন্দী করে তার কোন অভিসদ্ধি সিদ্ধ হবে ? 

আমি তে! জানি না! তবে নতুন মনিবানী আজ এসেছেন, তুমি হবে তর 
সথী। 

কে-আয়নি এখানে এসেছে! 

ই! গো, হী । মনিবানীর হয়ত! ঘোর অনিচ্ছাই ছিল। কিন্ত আরবাকাঁস 
নারীসম্পর্কে অতিমাত্রায় ছুঃসাহসী। তিনি অভিভাবক হিসেবে তাকে এণে 
এখানে বন্দী করেছেন । 

তুমি কি আয়নির কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ? 

তাঁর অস্থখ | রাগে, ছ্ুঃখেঃ অপমানে তিনি অধীর । তা ছাড়, হুকুম তো 
নেই! নিজের মগজ অমি কখনো খাটাই না । যেদিন থেকে আরবাকাসের 
দাস হয়েছি, তিনি বলেছেন--এখন থেকে তোমার চোখ নেই, কান নেই, মনও 
নেই। শুধু তোমার একট! গুণ থাকবে--তুমি হবে আমার হুকুমের দাস । 

কিন্ত আয়নির সঙ্গে দেখ! করলে ক্ষতি কি? 

জানি না| তবে যদি সাথী চাও, কথা বলার লোক চাও, আমি আছি। 


আমিও একা থাকি । 
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আচ্ছা, তুমি বুঝি থেসালীর মেয়ে? তুমি ছুরির খেল! জান--বরাত 
গুণতে জান ? 

জানি, আচ্ছ! বল তে।, প্লকাসের খবর কি? 

এই তে! মনিৰ বিচার দেখতে গেলেন। প্রকাপের কপালে দুঃখ আছে। 

কেন? 

আপিসাইদিসকে খুন করেছে । 

আমিও ত! শুনেছি, কিন্ত কিছুই তেবে পাইনি । কিন্ত ওর কেশ স্পর্শ 
করবে এমন জহলাদ কে আছে? 

সিংহ সেই জঙ্লাদ। 

কিবললে? ছিঃ! অমন কথ| বলতে নেই । শিউরে উঠল নিয়! । 

আমি সত্য কথাই বললাম, দোষী প্রমাণিত হলে সিংহ বা বাঘ হবে ওর 
জভ্লাদ । 

নিদিয়! লাফিয়ে উঠল; মনে হল যেন সে তীরবিদ্ধা; আর্তনাদ করে 
বেবিয়ে এল। 

সে ক্রীতদাসের পায়ের উপর লুটিষে পড়ে বললে, 

বল-_একথ! সত্য নয়? তুমি তামাসা করছ! 

আমি তামাসা কেন করব-যা শুনেছি তাই বললাম। আরবাকাস 
অভিযোগ এনেছে, পম্পিয়াইব মান্থৃব চায় সিংহের শীকার। সিংহের খেলায় 
তারা আমোদ পাবে । তোমার তে! আনন্দ হওয়াই উচিত। গ্রকাসের কি 
হবে তা নিয়ে ভাবছ কেন? 

তিনি আমার প্রতি সদয় ছিলেন। তাই ভাবছি। হায়, গ্রকাসের প্রতি 
ওর! এত নিষ্র হবে ! 

নীরব হল নিদিয়া। অশ্রু অুঝারে ঝরতে লাগল । ক্রীতদাস অর্গল 
খুলে ভিতরে এসে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করলে । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 

এক সময়ে ক্রীতদাস কার্যান্তরে চলে গেল। নিদিয়া ভাবতে বসল। 
আরবাকাস গ্লকাসের অতিযোক্তা, আর মেই আরবাকাস তাকে এখানে বন্দী 
করে রেখেছে--তাহলে এই কি প্রমাণ হয় না যে, সে মুক্তি পেলে গ্রকাসের 
পক্ষে উপকারই হবে? ফাদে পড়েছে নিদিয়।-_তার প্রিয়তমের ধ্বংসের সেও 
এক পরোক্ষ কারণ। বন্দিনী নিদিয়া অস্থির হয়ে উঠল। সে পালিয়েই 
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যাবে। কিন্ত কি করে পালাবে? নারী জাতিৰ ছললীলায় তারও অধিকার, 
আর সে-অধিকার তার এই দাসীত্বে আরও তীব্র হযে উঠেছে। কোন্‌ 
ক্রীতদাস বা ক্লীতদাসী ছল না| জানে! সেতাই স্থির করলে, তার প্রহপীর 
উপর প্রয়োগ করবে নারীর প্রধান অস্ত্র! তাই পরদিন প্রভাতে প্রহরীটি 
আসতেই সে বললে, 

ভাগ্য নিরূপণে রজনীহ প্রশস্ত সময়। তুমি কি জানতে চাও, বল তো? 

আবার কি জানতে চাই? ভাগ্যের সাগরের আমি ডুবুরী হতে চাহ 
আমার মনিবের মতে]; কিন্তু তা তো! আর হবে না। শুধু আমাকে বলে 
দাও, আমি কি আমার মুক্তিপণ সংগ্রহ করতে পারব--নয় তো আমাকে 
এই মিশরী কি বিনা পণে মুক্তি দেবে? তাছাডা একখান| গদ্ধন্রব্যের 
বিপনীর মালিক হওয়াও আমার সাধ-_সে-সাধ আমার পুর্ণ হবে কি না 
বল! 

নিদিয়! ক্ষণকাল চিন্তা করে বললে, এর জন্য চাই ক্ষটিক খণ্ড, তাতে 
ভবিষ্যৎ প্রতিফলিত হয় । তা যখন নেই, তখন বাতাসের উপবই আমাদেব 
নির্ভর করতে হবে। তাহলে শোন বলি--যন্ধ্যা হলেই উদ্যানের ফটক খোলা 
রাখবে । আব সেখানে রাখবে কিছু ফল আর পাশীষয। জিন এ ফ্টক দিয়ে 
ঢুকবে। গোধুলীর তিন প্রহর পরে আমার কাছে এক পাত্র শীতল বাখি 
নিয়ে আনবে, আমি তোমার ভাগ্য শিক্ষপণ করে দেব। কিন্ত দেখো, উদ্যানের 
ফটক যেন খোলা থাকে । 

প্রহরী বললে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ঠিক খোলা! থাকবে, এবার তোমা 
প্রভাতের খাবার এনেছি-খাও ! 

বিচীরের কি খবর? 

এখনো আইনজীবীর! বক বক করছেন--কাল অবধি গিয়ে গডাবে। 

কাল? তুমিঠিক জান? 

তাই ত শুনলাম । 

আয়নি কেমন আছে? 

গাল আছেন বলেই তে! মনে হয়। আমার মনিব তো আজ পকালে ওব 
ঘর থেকে মেবেয় পা ঠুকতে ঠৃকতে বেরিয়ে এলেন। মনে হ'ল, মুখে ষেন 
ঝড় বয়ে গেছে। 
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কাছেই কোন ঘরে ও আছে? 
না, উপরতলায় । না গো, আর ধকবক করব না| এখন যাই! 
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বিচারের দ্বিতীয় রজনী আগত। সন্ধ্যা সমাগত) ক্রীতদাস উদ্যানের 
ফটক উম্মুক্ত করে দিয়ে চলে গেভে । কিছুক্ষণ পরেই সেই উন্মুক্ত দ্বার পথে 
একজন পুরুষ এগে প্রবেশ করল । দে জিন নয়, আইপিস মন্দিবের পুরোহিত 
কালেণাস। ফল এবং পানীয়ের উপর একবার দুষ্টি নিক্ষেপ করে সে অগ্রসর 
হযে চলল। মুক্ত প্রাঙ্গণ পাব হযে সে উঠে এল অলিন্দে। এখানে আলোক 
বশ্বি এসে পডে নক্ষত্রখথচিত রাত্রির রাজ্যে বিভ্রযম খটাচ্ডে। এখানেই 
'আরবাকাসের সং দেখ হযে গেল। 

সিশবী বলে উঠল) কে-ক!লেনাম? আমাকে সন্ধান করছ? 

ই, জ্ঞানী আরবাকাপ, আপনার কাছেই এমছি। আশ! কবি এট! 
অসময় নয? 


- 


ন, না! এই মুহুর্তে আমার দাম তিনবার হাচলে_-এ তে! সৌহাগ্যেরই 
পক্ষণ। আর তাবপরেই খুর্তিমান সৌ গাগ্যর্ূপে উদ্ষ হলেন কালেনাস | 

আরকাবাস, আমণা কি আপনার কক্ষে গিয়ে উপবেশন করতে পারি ? 

স্বচ্ছন্দে। কিন্তু রাত্রি নিযে, খাযু নির্দল। এখনে। আমার অসুস্থতা 
রসেছে। তাই বলছিলাম, বরং আমর! উগ্ভানে যাই ! 

আচ্ছা তাই চলুন । 

দুজনে ধারে ধীবে উদ্যানে এল ৷ উগ্ভানে ঘুমন্ত ফুলের দল। 

আরবাকাস বললে, কি রমণীয় গাত্রি! এমন রাত যেদিন ইতালীতে প্রথম 
অ(সি সের্রিন দেখেছিলাম । কালেনাস, বার্ধক্য তো এসে গেছে। একদিন যে 
বেঁচে ছিলাম, অন্তত সেইটুকু তে! অন্কভব করা দরকার । 

কালেনাস বলে উঠল, বন্ধু, আপনি সে গর্ব করতে পারেন। অগাধ 
আপনার ই্রখর্ধ, দেহে অপরিষিত শক্তি, অক্ুরন্ত বিলাসসভোগ, আবার 
প্রতিদ্বন্দীও এখন পরাজিত -তাই বলি__ 

তুমি শর আথেনাবামীর কথ! বলছ তো! হায়, আগামী কাল তো মৃত্যু 
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এসে ওর জীবনের হূর্যকে ঢেকে দেবে! কিন্তু এ তোমার ভূল কালেনাস, 
মৃত্যু, আমাকে সুখী করতে পারে নি। তবে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী রইল ন| এ খা 
আমার আনন্দ! এ উম্মাদ হতভাগ্যের জন্ত আমার করুণাই হয়। 

কালেনাস আরবাকাসের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললে, 
করুণা হয়! ওর বিরুদ্ধে তুমিই অভিযোৌক্তা, অথচ তুমি ভাল করেই জান-- 
ও নিরাপরাধ । 

আরবাকাস শাস্ত স্বরে বললে, কথাটার তাৎপর্য তো বুঝতে পারলাম ন| 
বন্ধু, বিশদভাবে বল। 

কালেনাস অস্ফুট শ্বরে বললে, আরবাকাস, আমি তখন ছিল|ম, সেই 
উদ্যানে, বেদীর আড়ালে । আমি সব শুনেছি, সব দেখেছি । যে-অস্ত্ 
আপিসাইদিসকে বিদ্ধ করলে সে-অস্ত্রযে তোমার তাও জানি। আমি নিন্দা 
করি না। এক বিধ্মী আর এক শক্র একই আঘাতে লুটিয়ে পড়ল। 

শুক কঠে আরবাকাস বললে, তাহলে তুমি সবই দেখেছ? আমিও তাই 
ভেবেছিলাম । তুমি এক! ছিলে? 

ই, একাই ছিলাম। মিশরীর শান্ত শ্বরে কালেনাস বিশ্মিত। 

কিন্ত রাত্রির এ প্রহরে বেদীর আড়ালে কেন লুকিয়ে ছিলে? 

আমি শুনেছিলাম, আপিসাইদিস পৃষ্টধর্ষে দীক্ষা নিয়েছে । আর এ সংবাদও 
পেয়েছিলাম, খৃষ্টান ওলিস্থাস আর আপিসাইদিসে এর উদ্ানে সাক্ষাৎ হবে। 
ওদের কথোপকথন শোনার জন্ঠই আমি লুকিয়ে ছিলাম । 

তুমি য| দেখেছ, কাউকে তো৷ বলনি ? 

না প্রভূ, আপনার দাসের গোপন হৃদয়ে তা আবদ্ধ হয়ে আছে । 

তোমার পরম আত্মীয় বার্বোও জানে না? সত্য বল! 

দেবতাদের নামে শপথ করছি-_- 

চুপ, চুপ! আমরা পরস্পরকে জানি ! এখানে দেবতার নামে শপথের 
মূল্য কি! 

তাহলে তোমার প্রতিশোধের ভীতির দোহাই পেড়ে বলছি--ন1, কাউকে 
বলিনি। 

কিস্ত আমার কাছে এতদিন একথা গোপন করে রাখলে কেন? আধথেনা- 
বাসীর শাস্তির পূর্ব পর্ষস্ত কেন অপেক্ষ৷ করলে ? 
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কারণ--কারণ-কালেনাস অপ্রতিভ হল) জড়িত তার স্বরঃ মুখে 
রক্ষিমতা | 

কারণ, আরবাকাস বাধ! দিয়ে হেসে উঠল _কারণ, তুমি আমার মুক্তির 
যাতে কোন উপায় ন! থাকে, তারই জন্ত অপেক্ষা করছিলে । যাতে 
মিথ্য। সাক্ষ্যের অভিযোগে আমি অভিযুক্ত হই, আবার হত্যার অভিযোগও 
আমার উপর এসে পড়ে -তাই চুপ করেছিলে? আমি জনতাকে রক্ততৃষ্ণায় 
উন্মাদ করে তুলেছি--তার। যখন শুনবে আমিই দোষী--তখন তাদের শীকার 
তে। আমাকেই হতে হবে--তাই না? আর এখন তুমি বলতে এসেছ তোমার 
গোপন কথা । আজ দ্বিতীয় রজনী, কালই হতভাগ্যের মৃত্যু হবে-এই তো! 
সুযোগ ! এবার গ্লকাসের বদলে সিংহের শীকার হব আমি । কি-কালেনাস, 
নীরব রইলে কেন? 

আরবাকাস, তুমি সত্যই যাদুকর ! কোষ্িবিচারের মতোই তুমি আমার 
হৃদয়ের কথ! পড়ে গেলে । 

এ আমার পেশা, আরবাকাস হাসল, যাহোক, এখন তোমার কণ! আমি 
বুঝেছি। তাই হবে, তুমি ধনী হবে কালেনাদ। 

কালেনাস বিগলিত হয়ে বললে, আমাকে ক্ষমা! কর। আমর! বহুদিন 
থেকেই পরস্পরের চেনা । কিন্ধু আমার জিহ্বাকে নীরব করতে হলে, কিছু 
অগ্রিম দরকার। নীরুবতার দেবতাকে তো! অর্থ্য দান করতে হয়। যদি 
সতর্কতার গোলাপের চারাটিকে দুঢমূল করতে চাও, সোনার ধারা তো তার 
মূলে সিঞ্চন করতেই হবে। 

বঃ চমৎকার--নিপুণতা আর কাব্যের মিলন হল তোমার উক্তিতে ! 
আরবাকাস বলে উঠল। কিন্ত আগামী কাল পর্যন্ত কি তুমি অপেক্ষা করতে 
পারবেন! বন্ধু? 

এ বিলম্ব কেন বন্ধু? হয় তো নির্দোবীর প্রতি তখন আমার করুণা হব, 
হয়তো আমি সাক্ষ্য দিয়ে ববব। তুমি আর আমার উপ? দাবী জানাতে 
পারবে না। তাছাড়1, তোমার বর্তমানের এই দ্বিধ! কি আগামীর দানশীলতার 

পরিচয় দেয় ? 


বেশ, বেশ, কালেনাস তোমারে কত দিতে হবে ? 
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তোমার জীবন বড় মূল্যবান, আর এশ্বর্ষও তোমার অগাধ, পুরোহিত বলে 
উঠল । 

বাঃ-বুদ্ধির শাণিত দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে শানিততর হয়ে উঠছে! কিন্ত বল-_ 
কত দেব? 

আরবাকাস, শুনেছি তোমার ভূগর্ভের ধনভাগ্ারে তুমি অপরিমিত এশ্বরয 
সঞ্চয় করে রেখেছ-নিরোর ধনগরিমাকেও সে শ্রান করে দিতে পারে। 
তার থেকে সামাগ কিছু তুমি কালেনাসকে দাও, কালেনাম পম্পিয়াইর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধণী পুরোহিত হিসেবে প্রসিদ্ধিলাত করুক ! 

আরপাকাস বললে, কালেনাস, তুমি আমার বিশ্বস্ত কর্মী, আমার বন্ধু, 
আমাব জীবননাশে তোমার ইচ্ছা নেই। আমিও তার প্রতিদানে কার্পণ্য 
করব না । চল--আমার ধন ভাগারে চল! তোমার যাঁ অভিরুূচি তাই-ই 
নিয়ে নিয়ে! ! সেই অগাধ শরশ্বর্য দেখে তোমার মনে হবে, এমন ধন সমু 
যার, তার অনিক করতে যাঁওয়াটাও ঘোর নিরৃদ্ধিতা। গ্রকাসের নাম যখন 
পৃথিবী থে;ক মুছে যাবে, তোমাকে আবার আমি ধনভাগারে নিয়ে যাব। 
সেদিনও যতথুশী তুমি নিয়ে আসতে পারবে । 

কালেনাস আনন্দে গদগদ হয়ে বললে, আপনি মহান্থতবঃ আমাকে কম 
করুন ! আপনার সহ্ৃদয়তায় আমি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম বলে ক্ষমা করুন! 

চুপ, চুপ! চল, আর একপদ অগ্রসর হলেই আমরা ধনতাগারের নিকটে 
এসে যাব । 
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আট 


অধৈর্য হয়ে উঠল নিদিয়।। এখনে! প্রহরী এল না। সে উত্তেজক নুর! 
পান করে অবদমন করতে গেল, কিন্তু উত্তেজন। আরো! বেডে উচ্ল। এমন 
সময় কক্ষে এল প্রহরী । 

কি গো; তুমি প্রস্তুত হযে এসেছ? বারিপূর্ণ পাত্র এনেছ? 

ই, কিন্ত বড় ডর করছে গো । জিনকে দেখিনি, কিন্ত শুনেছি তো-- 

তয় নেই। উদ্যানের দ্বার খোল! রেখেছ তো? 

ই], কিছু ফলও রেখে এসেছি । 

ভাল। এবার জিন আসবে । এই দরজাটাও খুলে দাও! এব।র 
আলোট! আমার হাতে দাও । 

কিন্ত শিবিয়ে তো দেবেনা? 

না, শুধু মনত্পূত করে দেব শিখ! | এবাব স্ুস্থির হযে বোসো তো! 

ক্রীতদাস নির্দেশ পালন করলে, নিদিষা প্রদীপের শিখার উপবে নত হয়ে 
অস্ফুইকণ্ঠে বললে, 

হে শুগ্ঠ ব্যোমের আগা এস! এস জিন_শোন তোমার ভক্তেব আবেদন ! 

প্রহথী বলে উঠল, এ আসছে! 

তোমাব জলের আধারটি মেঝেয় রাখ । এবাব তোমাব গাত্রমার্নীখাল। 
দাও। তোমার চোখ কান বেঁধে দিই । 

আমি জানি ! কিন্ত অমন কষে বেঁধোন। ! 

দেখতে পাচ্ছ? 

ঈশ্বরের দোহাই-__অন্ধকার ছাড| আব কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

তোমার য1-য। প্রণ্ন থাকে, ত জিনকে জিজ্ঞেস করবে । যদি প্রশ্গের উত্তর 
তাল হয় তাহলে জল উথলে উঠবে, আর যদি না হয় তাহলে জল শান্ত থাকবে । 

কিন্ত তুমি তো ছলনা করবে না? 

তোমার ছু পায়ের মাঝখানে রেখে দিলাম পাত্র। আমি ছুতে গেলে তে 
তুমি টেরই পাবে । 

বেশ, বেশ! জিন এলে কি বলব? --আচ্ছ! বল তে! জিন? আমি 
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কি আগামী বছর মুক্তি পাব? হাঃ হাঃ-জল উথলে উঠল, শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। 

না, না, এ যে নিথর! তাহলে আগামী বছরে হবে না। আমাকে কতদিন 
অপেক্ষা করতে হবে? ছুবছর? এ তো শন শুনছি । জিন দরজায় এসেছে, 
এক্ষুনি আনবে | কি হ'ল আমার প্রশ্নের? ছুবছরে কি যুক্তি পাব? 

বন্ধু, এখনে! তুমি নীরব? তুমি যে মিল! নও, বুঝতে পারছি--তাহলে 
এতক্ষণ নীরব থাকতে পারতে না। কতদিন-_-পাচ-_ছয়--যাট বছর? 
আর আমি জিজ্ঞেস করব ন1। 

প্রহরী ক্রোধান্ধ হয়ে পদাঘাতে বারিপাত্র উলটে দিলে। তারপরে 
গাত্রমার্জনীখানা খুলে ফেললে । চারিদিক অন্ধকার। সে চিৎকার করে 
উঠল, 

ওরে নিদিয়।! শয়তানী ! তুই পালিয়েছিস। দেখ২-তোকে কি করে 
ধরি! 


প্রহরী হাতড়াতে হাতড়াতে দরজার কাছে গেল। দয়জ! বাহির থেকে 
রুদ্ধ ॥ 

নিদিয়ার পরিবর্তে সেই এখন বন্দী। কি করবে সে? সে বসে বসে 
মুক্তির উপায় চিন্ত! করতে লাগল । 

এদিকে নিদিয়! উদ্যানে এসে প্রবেশ করলে । উদ্যানের ফটকের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে, এমন সময় প্দশর্ধ শুনে থমকে দাড়াল। শুধু পদশব্ব নয, 
আরবাকাসের কণ্ঠশ্বর। হঠাৎ তার মনে পড়ল, আঁর একটি দ্বার আছে। হয় 
তে। সে দ্বার এখন উন্মুক্ত । সে ছুটে চলল। সেই গুপ্রস্থারের সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হয়ে দেখলে, দ্বার রুদ্ধ। কদ্ধপ্ধারের সম্মুখে সে স্থির হযে 
দাড়িয়ে রইল একমুহুর্ড _কিংকর্তব্য তাই ভাবছে। এমন সময় আবার 
কালেনাস আর আরবাকাসের স্বর ভেসে এল। সে অস্থির, অধীর। 
হয়তে। ওর! এই দ্বারের দিকেই আসছে । সে হঠাৎ এক লাফধরুদিলে--এ কোন 
এক অজানা স্বান। বাতাস এখানে স্তাতসেতে, শীতল। নিশ্চিন্ত হুল 
নিদিয়।। যাহোক, ভূশগর্তস্ব কোন তাগ্ডারে সে এসে গেছে। এখানে, 
হয়তে। উদ্ধত গৃহস্বামীর আগমন কখনো হবে ন|। কিন্ত আবার তার কর্ণে 
পদশবধ আর স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল! সে আবার ছুটতে লাগল । এবার শুধু 
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সারি সারি স্তস্ত। সে পথ ধরে হাতড়াতে হাতড়াতে চলল। হঠাৎ এক 
রুদ্ধত্বারের উপর আপতিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লুষ্ঠিত হল। আর উপায় নেই। 
নিদিয়। নীরবে নিজের নিয়তির অপেক্ষায় রইল। 

ইতিমধ্যে আরবাকাস পুরোহিত-সহ গুপ্ত ধনভাগ্ডারে এসে উপস্থিত হ'ল। 
এ এক ভূ-গর্ভস্থ প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ। শ্তভ্তের সার চারিদিকে--নিচু ছাদকে 
তারা ধরে আছে। আরবাকাসের হাতে একটি দীপ। সেই দীপের 
সান আলো এসে পড়েছে বিবর্ণ দেয়ালে। দেয়ালে সিমেন্টের পলেস্তার! 
নেই, শুধু এখানে ওখানে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দেখ] যায়। অতি কৌশলে তারা 
সংবদ্ধ। এখানে থাকে সরীস্থপের দল, তারা আলে! দেখে বিভ্রান্ত । 
আবার দেয়ালের আডালে লুককাধিত হ'ল। 

কালেনাস এই বদ্ধ কক্ষে এসে শিহরিত হয়ে উঠল। 

তার শিহরণ লক্ষ্য করে আরবাকাসের অধরে ঈবৎ হাসি দেখা দিলে: সে 
বললে, এই রুক্ষ পরিবেশেই আছে পুথিবীব অগাধ ত্রশ্র্ধ। এই প্রশ্বর্য 
উপরের তলের বিলাস-বিভবের যোগান দিচ্ছে। ওরা যেন পৃথিবীর শ্রমিকের 
দল। ওদের রুক্ষতা, অমাজিত স্বভাব ধনীরা ঘ্ণ! কবে, কিন্ত যাব! ঘ্বণ। কবে 
তাদের সেই গর্বকেই ওরা লালন-পালন কবে। 

কালেনাস শুধাল, এ যে অন্ধকার পথ, ওটি কোথায় গেছে? মনে হয়, 
প[তালের অতলে চলে গেছে। 

আববাকাস বললে, না তা নয। বরং উপবের আলোকে চলে গেছে 
এ পথ। আমর! বামে যাব ন।, দক্ষিণে | 

দীপ ধরে আরবাকাস অগ্রসর হল, পশ্চাতে কালেনাস। 

কালেনাস বললে, এর চেয়েও অন্ধকার কক্ষে কাল গ্রকাসের স্থান হবে। 

কিন্ত আমর! তো মুক্ত প্রেক্ষাগৃহে বসে দেখব সিংহ আর মানুষে খেল! । 
ভাব তো বন্ধু, তোমার একটি কথায় আরবাকাসের হতে পারে গ্লকাসের 
অবস্থা ! 

কিন্ত সে-কথা তে! আর উচ্চারিত হবে না। কালেনাস বললে । 

ঠিক, ঠিক! আর কখনো উচ্চারিত হবে না। কিন্ত এবার থামতে হবে। 
এইষে দ্বার। দীপের ম্লান আলোকে দ্বার দেখা গেল। দ্বার লৌহপাতে 
আবুত। আববাকাস এবার কটিকন্ধনী থেকে একটি কুঞ্চিকাগুচ্ছ বার করলে। 
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ছুটি তিনটি নাতিদীর্ঘ কুঞ্চিক] তাতে বিলম্বিত। কালেনাস শিহরিত ) কুঞ্চিকা 
আত্নাদ করে উঠল কলঙ্কিত অর্গলে। যেন ধন ভাগ্ডারে সে প্রবেশ অধিকার 
কাউকে দিতে চায় না। 

আরবাকাস বললে, বন্ধু, এবার তুমি প্রবেশ কর। আমি দীপতুলে ধরছি, 
নয়ন তোমার ন্বর্ণস্তপ দেখে তৃপ্ত হোক? 

অসহিষ্ণু কালেনান দ্বিরুক্তি না করে প্রবেশ করল। দ্বার অতিক্রম করে 
যেতে না যেতে আরবাকাস তাকে ভিতরে ঠেলে দিলে । 

পুরোহিতের মুখের উপর দ্বার বপ্ধ করে দিয়ে মিশরী অট্হাসি হেদে উঠল, 
ওকথা আর উচ্চারিত হবে না কালেনাস--আার উচ্চারিত হবে ন1! 

কালেনাস উঠে পড়ে ছুটে এল, তার অন্থনয় ঝারে পড়ল, আমাকে মুক্ত 
করে দাও--আমি আর ধনের লোভ করব ন|! 

বদ্ধ দ্বারে প্রতিহত হয়ে ফিরে এল কথ! । আরবাকাসের অট্রহাসি আবার 
ধবনিত হ'ল। সজোরে কালেনাস পদাঘাত করছে, তার ক্রোধ উদ্দীপ্ত। 

কিন্ত আরবাকাস নির্মম _সে বলল, এ ধনভাগ্ডারে যত ধন আছে, তা 
দিয়ে একটুকরো রুটি ও তুই কিনতে পারবিনে! ওরে হতভাগ্য_তুই 
উপবাহস তিলে তিলে মর! তোর মৃত্যুর আর্তনাদ এ কক্ষে প্রতিধবণি তুলবে 


মাত্র। বায়ু তাকে ছড়িয়ে দিতে পারবে না । আরবাকাসকে যে ভয় দেখায়, 
তার এইতে। পরিণতি ! বন্ধু, বিদায়, বিদায় | 


আরবাকাস- আমাক দয়া কর! ওরে নরাধম- 

আ'রবাকাস চলে গেল, শুনতে পেল ন1 তার শেষ কটুক্তি আর কাকুতি। 
একটা সরীস্থপ তার পথরোধ করে শয়ান। দীপালোকে তার কুৎসিত আকুতি 
দেখা যায়। আরবাকাস সন্তর্পনে তাকে অতিক্রম করে এল। 

এ সবীল্প কুশ্তী-_সে অক্ষ স্বরে বললে, কিন্ত ও তে! আমার ক্ষতি 
করতে পারবে না। তাইত ও নিশ্চিন্তে আমাব যাত্রাপথে শয়ান রয়েছে। 

কালেনাসের ক্ষীণ স্বর বদ্ধ দ্বারপথে এসে কানে প্রবেশ করছে। আরবাকাস 
বললে, এ আবার এক আকম্সিক ঘটন11। এ স্বর স্তব্ধ হয়ে যাবার আগে 
তো৷ আমি সমুদ্রযাত্রা করতে পারন না। আমার ধনসম্পদ ওখানে নেই, 
কিন্ত আছে ওরই বিপরীত দিকের প্রকোষ্ঠে। ক্রীতদাসেরা সেগুলি বহন 
করে নিয়ে যাবার সময় ওর স্বর গুনতে পেলে তে। চলবে না । কিন্ত তয় 
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কি? তিন দিন উপবাসের পর়েও যদি ও জীবিত থাকে, তখন তো আর 
ওর স্বরে এমন উত্তেজনা থাকবে না! উঃ কি শীত! এখন চাই 
উচ্ণ সুরা! 

মিশরী তার আওউরাখায় উত্তমরূপে দেহ আবৃত করে উর্ধে উঠতে লাগল । 


নয় 


নিদিয়। অধীর। গ্রকাসের আগামী কাল প্রাণদণ্ড হপে। কিন্তুএখানে 
এমন একজন আছে, যে তাকে এই নিয়তি থেকে রক্ষা করতে পারে। তার 
কযষেকপদ ব্যবধানে মাত্র আছে। তাব আর্তনাদ সে শুনছে, তার কাকুতি 
মিনতি, প্রার্থনা ক্ষীন হয়ে বাজছে তার কানে । নিদিয়া ভাবলে, যদি সে মুক্তি 
পায় তাহলে প্লকাস রক্ষা পাবে। কিন্তু মুক্তির কি উপায়? সে বহুক্ষণ কান 
পেতে রইল। আরবাকাস চলে গেছে সে সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। এবার সে 
সন্তর্পণে বের হয়ে রুদ্ধ দ্বারে কান পেতে রইল । এখন আর্তনাদ আরো! স্পষ্ট, 
হতাশ! আরো স্কুট। নিদিয়া তিন তিন বার কথ! কইতে গেল, কিন্তু রুদ্ধ 
দ্বারপথে সেকথা প্রবেশ করতে পারল না। অবশেষে সে তালার রন্ধ পথে অধর 
বেখে নাম ধরে ডাকলে । 

কালেনাসের দেহের রক্তধার! বুঝি সে আহ্বানে তুমারায়িত হয়ে গেল, 
ফেশে শিহরণ জাগল। 

কে? ফে? কোন অশবিরী আত্ম! আজ এই বন্দী কালেনীসকে আবক্বান 
করছে? 

পুরোহিত, থেসালীবাসিনী বললে, আমি দেবতার আদেশে আরবাকাসের 
এই হীন ষডযস্ত্বের সাক্ষী। আমি যদি মুক্তি পাই, তোমাকেও আমি বক্ষা 
করতে পারি। কিন্তু আমি যে প্রশ্ন করব, এই রম্বপথে তার যথাযথ উত্তর 
দিতে হবে! 

পুরোহিত নিদিয়াব নির্দেশ মেনে নিয়ে বললে, হে দেবদূতীঃ আমাকে তুমি 
বাচাও। তোমার এই দয়ার প্রতিদানে প্রয়োজন হযতে| মন্দিবেব স্বর্ণ 
ভূঙ্গার বিক্রয় করে স্বর্ণ দেব। 

আমি তো! স্বর্ণ চাই না, আমি চাই তোমার এ গোপন মনের গোপন 
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কথাটি। আমি কি নিভুল শুনেছি-সতাই কি তুমি গ্লকাসকে রক্ষা করতে 
পার? 

পারি, পারি! তাইত আরবাকাসের জালে আমি বন্দী। সেআমাকে 
অনশনে তিলে তিলে হত্যা! করবে এই তার সংকল্প । 

ওরা গ্লকাসের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ এনেছে, তৃমি তা মিথ্যা! প্রমাণিত 
করতে পারবে ? 

পারব ! শুধু আমাকে মুক্তি দাও । আরবাকাসকে আমি শ্বচ্গে পুরোহিতের 
দেহে আঘাত হানতে দেখেছি। প্রকৃত হত্যাকাদীকে আমি অভিযুক্ত করব, 
নিরাপরাধ মুক্তি পাবে। কিন্ত আমি যদি মরে যাই, সেও মরবে। 

তুমি কি সত্য কথা বলবে ? 

বলব--বলব | আমার পদতলে যদি নরক থেকে থাকে, সেই নরকের 
নামে শপথ করছি। এ প্রতারক মিশরীর উপর প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ-_. 
প্রতিশোধ চাই ! 

নিদিয়! বুঝল, তার কথা সত্য। সে বললে, তাহলে যে দেবতার নির্দেশে 
আমি এখানে এসেছি, তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন । তোমাকে 
আমি মুক্ত করব । শুধু একটু ধৈর্য ধরে থাক ! আশায় বুক বাধো ! 

কিন্ত ওগে। অপরিচিতা, সাবধান ! আরবাকাসের কাছে আবেদন করতে 
যেয়ো না! ওতো মর্মরে গড়া পুরুষ | বিচারপতির কাছে যাও, তার কাছ 
থেকে অনুসন্ধানের হুকুমনাম। শ্বাক্ষর করে নাও। তারপর নিয়ে এস সৈনিক 
আর কর্মকার । এই তালা তো দৃঢ় । সময় যে বয়ে যায়! শীপ্ত না গেলে যে 
উপবাসে আমার মৃত্যু হবে_যাও, যাও! না, না, একটু থাকো । একা তো 
আমার তয় করে। বায়ু যে এখানে কশাঘাত-_-আছে লক্ষকোটি বুশ্চিক-_ 
আর আছে অশরিরী আত্মার দল। একটু থাক! 

না, না, আমাকে তোমার জন্তই যেতে হবে। বিলম্ব করা তে! চলবে ন! ! 
আশ! তোমার সহচরী হোক পুরোহিত। আমিযাই। 


নিদিয়! ছুটে চলল । প্লকাসকে রক্ষা করবে এই তার পণ। 

আরবাকাস মদির! পানে সুস্থ হয়ে উঠল। মন এখন আনন্দে তরপুর। 

নীচমন| কালোনাসের জন্য বিন্দুমাত্র তার অন্কতাপ হয়নি। পুরোহিতের 
আর্তনাদ, তিলে তিলে মৃত্যুর কথ! সে এখন বিশ্বত। এক ঘোর বিপদ থেকে 
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সে নিষ্কৃতি পেয়েছে, এক শক্র চিরতরে নীবব হয়ে গেল -এতেই তার পরম 
তৃপ্তি। কালেনাসের এই আকম্মিক অন্তধ্ণান নিয়ে জল্পন! চলবে। 
তারও একট! কারণ সে আবিষ্কার করে প্রচার করে দেবে। তারপর একদিন 
সারনাসের জলে হবে তার সলিল সমাধি । দেহ আবিষ্কৃত হলে মানুষ নাস্তিক 
খৃষ্টান সম্প্রদায়কেই দোষী করবে। আরবাকাম এই ভাবে কালোনাস-সমস্যার 
সমাধান করে আয়নির প্রকোষ্ঠ অভিমুখে চলল । ক্রীতদাসীর কাছে সংবাদ 
পেল, আয়নি এথমে। জাগ্রতা। সেসাহসে তর কবে প্রবেশ করল তার 
প্রকোষ্ঠে। 

একটি ক্ষুদ্র টেবিলের সম্মুখে আয়নি বসে আছে। সে চিন্তামগ্ন, শুন্য তার 
দৃষ্টি। কৃষ্ণ কেশদাম আলুলায়িত, মুখ বিবর্ণ। সে মুখে যেন আর পরিপূর্ণতা 
নেই-কেমন যেন বিশীর্ঘ হয়ে গেছে। 

অগ্রসর হবার আগে আরবাকাস তাকিয়ে দেখল। আয়নিও চোখ তুলে 
তাকাল। অনধিকাব প্রবেশকারীকে দেখে চোখ তার ব্যথায় মুদে এল। 

আববাকাস ব্যগ্রতাবে ধীরপদে অগ্রসর হয়ে কোমল স্বরে বললে, তোমার 
দ্বণ। কি আমার মৃত্যুতেই লীন হবে আয়নি? যদি তাই হয়, তাহলে আমি 
সানন্দে মৃত্যু বৰণ করে নেব। আয়নি, আমার প্রতি তুমি কেন এত বিক্ষপ ! 
কিন্ত এ বিরূপতাও আমি সইতে পারব, যদি আমাকে পলকের দেখার অস্থমতি 
দাও! তোমাব এর তিক্ত স্বব তো| সঙ্গীতের চেয়েও আমার কাছে মধুব-- 
বাঁণাধবনিকেও সে তে! পবাস্ত কবে। তোমার নীববতায় পৃথিবী যেন 
স্পন্দনহীন হয়ে যায়, এক বন্ধ জলার উদাসীনতা! পৃথিবীর শিরায় শিরায় 
সঞ্চারিত হয়। এই পৃথিবী, এই জীবন, তোমার এ নয়নের আলো ছাড়া 
তো অন্ধকার । 

আয্মনি শান্ত আবেগ তরে বললে, মিশরী, দাও আমার ভ্রাতাকে ফিবিয়ে 
দাও--আমার প্রিয়কে ফিরিয়ে দাও ! 

হায় তা যদি পারতাম! তোমাকে সুখী করবার জন্ত আমার এই প্রেম 
আমি বিসর্জন দিতে পারি, আরবাকাস বলে উঠল । এমন কি আথেনাবাসীর 
হাতে তোমাকে সপে দিতে পারি। এখনে! সে হয়ত চেষ্টা করলে অব্যাহতি 
পায়। তুমি তাকে দণ্ড দিয়ো! সুন্দরী । ভেবোনা, আমি তোমার পশ্চাতে 
পশ্চাতে আমার এই প্রেমের প্রার্থন নিয়ে ঘুরে বেড়াব ! জানি তো সে আমার 
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নিক্ষল প্রেম। শুধু আমাকে কাদতে দাও-_-তোমার ছুঃখের ভাগী হতে দাও ! 
আমার হীন কামনার জন্য আমাকে ক্ষম! কর! আর তো তোমাকে আমি 
বিব্রত করব না। আমি আবার তোমার সেই বন্ধু, পিত| আর রক্ষক হতে 
চাই। আয়নি স্বন্দরী, আমাকে ক্ষমা কর-ক্ষম কর! 

আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম, কিন্তু প্লকাসকে তুমি বাঁচাও ! আমি 
তাক ত্যাগ করব। পরম শক্তিমান মিশরী, তুমি ভাল মন্দ__ছুইই 
করতে সক্ষম । আধেনাবাসীকে বাঁচাও, আয়নি আর তার সঙ্গে দেখা 
করবে না! আয়নি এই বলে তার পদতলে লুণ্ঠিত হল। 

মিশরী শিহরিত; যেন তার অঙ্গে অঙে সঙ্কোচন-বিক্ষেপণ শুরু হয়ে গেছে। 
মুখমণ্ডলে চলেছে বিপরীত ব্যঞ্জনার খেলা । 

সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, যদি তাকে রক্ষা! কর! সম্ভব হোত, তাই 
করতাম | কিন্ত রোম সাম্রাজ্যের আইন বড় কঠোর | যদি সম্ভব হয়, এখনে! 
আমি চেষ্টা করে দেখব-_কিন্ত আয়ননি তাহলে কি তুমি আমার হবে ? 

তোমার- তোমার হব! আয়নি চিৎকার করে উঠল। এখনো আমায় 
ভ্রাতার রক্তপাতের প্রতিশোধ নেওয়া হয় নি। কে-কে তাকে হত্যা করল? 

আয়নি, আবেগভরে বলে উঠল মিশরী_এখনো কি তুমি ভ্রাতার হত্যার 
সন্দেহ আমার উপর আরোপ করবে? কে এসন্দেহের বীজ তোমার মনে 
বুনে দিলে? 

আমার স্বপ্ন-আর সে স্বপ্ন তে! দেবতারই দান । 

মিথ্যা কথা! স্বপ্ন অলীক! হ্বপ্পে কি দেখেছ, সেই সন্দেহে তুঁগি 
নির্দোষীর প্রতি অবিচার করছ! এবং প্রণয়ীকে বাচাবার শ্ুযোগও ত্যাগ 
করছ ! 

আয়নি দৃঢ় শ্বরে বললে, যদি প্লকাস তোমার প্রচেষ্টায় রক্ষা! পায়, তাব 
গৃহে বধূ রূপে আমার আর যাওয়া হবে না। কিন্তু তোমার ভবনের সেই 
অভিচার-অনুষ্ঠানের স্থৃতি তো আমার হৃদয় থেকে মুছেযাবে না। আমি 
তোমাকে বিবাহ করতে পারব না। শোন মিশরী, গ্নকাস যেদিন প্রাণ 
ত্যাগ করবে, আমিও সেদিন জীবন ত্যাগ করব। তীক্ষধার ছুরিকা, 
বিষ- সবকিছু আমার কাছ থেকে তুমি সরিয়ে রেখো-কিস্ত আমার 
আত্মাকে তে! তুমি শুঙ্খলিত করতে পারবে না। এই ছুখানি নগ্ন বাহু 
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দিয়ে আমি জীবনের বন্ধন ছিন্ন করে ফেলব! আমি আমার কথা বললাম, 
এখন তোমার যা হয় কর। 

মিশরী ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললে, আয়নি, তুমি সাহসিকা | তুমিই 
তো আরবাকাসের যোগ্য বধু । আমার লগ্মপত্রে এমনি সহধঙ্িনীরই 
আমি নির্দেশ পেয়েছি, আর তাকে চাক্ষুষ দেখলাম তোমার ভিতরে । আমরা 
তো! মিলিত হবার জন্যই স্থষ্টি হয়েছি । আমিও বলছি, আত্মহত্যা করা 
তোমার হবে না তোমাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধ( করি। তোমার সঙ্গে 
মহাসাগর উত্তীর্ণ হয়ে আমি চলে যাব--দ্বজনে মিলে পত্তন করব রাজ্য । 
আমাদের উভয়ের মিলনে যে বংশের উদ্ভব হবে আগামী পৃথিবী তার মহিমা গান 
করবে । 

তুমি উন্মাদ! তাই ওকথা বলছ! আমার শপথ পাতালপুরীর খাতায় 
লেখা হয়ে গেছে, আব তে! সে-শপথ প্রত্যাহার করা যাবে না! মিশরী 
শোন, তোমার ঘ্বণাকে শ্রদ্ধায় ব্বপান্তরিত কর--প্রতিশোধের বদলে করুণায় 
উদ্বেল হয়ে উঠৃক তোমার হৃদয় । তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর! 

আয়ণি, রাত্রি শেষ হয়েএল। এখন ঘুমোও। প্রকাসকে রক্ষা করবার 
আমি সাধ্যমত প্রচেষ্ঠী করব। কিন্ত তোমার স্বপ্নে যেন তার কথা থাকে__ 
যে তোম। বই আব কাউকে জানে না! 

আরবাকাস এই কথা বলে দ্রুত পদে প্রস্থান করলে । তার মনে ভীতি, 
হয়তো আয়নিব কথায় হাদয তাব জ্র্বীভূত হযে যাবে। এখনি তো 
প্রতিশোধ উন্মন্ততার সে ঘোর আর নেই--হাদয়ে করুণার আবির্ভাব হয়েছে। 
কিন্তু এ করুণ! বড়ই বিলদ্ষিত। সে সাক্ষ্য দিয়েছে, এখন সে সাক্ষ্য প্রত্যাহার 
করা যায় না। কিন্ত তবু আরবাকাম আর আয়নির কাছে রইল ন|। 

পরিচারক বেশবাস উন্মোচন করতে সাহায্য করছে, এমন সময় মনে 
পড়ল নিদিয়ার কথা। নিদিয়। এখানে আছে একথা যদি পরিচারিকার 
মুখে আয়নি জানতে পারে তাহলে সমূহ বিপদ। সে তার সঙ্গে দেখ 
করতে চাইবে এবং তখন আর দেখ| ন! করানে! সম্ভব নয়। আর আয়নি 
তাহলেই জানবে তার প্রিয়ের উন্মন্ততার কথা । সে তাই আদেশ দিলে, 
.নিদিয়। যেন কোনক্রমেই তার কক্ষের বাইরে না আসতে পারে । 
ক্রীতদাসটি তার নির্দেশ প্রহরীকে জানাল। প্রহরী জানাল, নিদিয়ার 
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পলায়নের কথা । ছুজনেই ভীত। তার! তন্ন তন্ন করে কক্ষে কক্ষে অহুসপ্ধান 
করে এবার এল উদ্যানে । 

নিদিয়া তখন উদ্যান থেকে মুক্তির পথ খুঁজছে । জ্যোৎস্াময়ী রাত্রি। গে 
অস্পষ্ট পদশব' শুনে একবার স্তস্ভ একবার গাছের আড়ালে সরে যাচ্ছে আবার 
যষ্টি হাতে নিয়ে সন্তর্পণে পথ অন্ুভব করতে করতে চলেছে । অবশেষে 
সে উদ্যানের গুপ্তদ্বারের সম্মুখে এসে দীড়াল | হ|তল ধরে দ্বার মুক্ত করবার 
সেকি আকুল প্রচেষ্টা ! এমন সময় ক্রীতদাস আর প্রহরী তাকে দেখতে পেল। 

ক্রীতদাসটি বললে, দেখ, দেখ--ওর কি চেষ্ট!! আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বারে বারে বুঝি দেবতাকে ডাকছে, আবার মনে ঘনিয়ে আসছে হতাশা । 
না, না,আর দেরী নয়! এইবার ওকে ধরে ফেল! নইলে শয়তানী কোন 
দিক দিয়ে পালাবে কে জানে? 

প্রহরী আর বিল করলে না, সে নিদ্দিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, 
ওরে শয়তানী- কোথায় পালাবি? 

নিদিয়! আর্তনাদ করে লুটিয়ে পডল। এযেন মরনাহতের আঠনাদ । 
এতক্ষণ সে প্লকাসকে রক্ষা করবে এই আশায় অনুপ্রাণিত হয়ে ছুটছিল, 
এবার সে আশা চিরতরে লুপ্ত হ'ল। জীবন আর মৃত্যুর সদ্দিলগ্নে দোলায়মান 
ছিল গ্রকাস, কিস্ত এখন. মৃত্যু এসে তাকে জয় করে নিলে। 

ক্রীতদাসটি বললে, কি করছ-_ওর যুখ চেপে ধর! আরবাকাঁস এখুশি 
ঘুম থেকে জেগে উঠবে । 

প্রহরী নিদিয়ার লুগ্ঠিত দেহ ক্রোড়ে তুলে নিয়ে কক্ষে ফিরে এল। আবাণ 
নিদিয়! বন্দিনী | 
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আজ গ্রকাসের বিচারের তৃতীয় বা সর্বশেষ দিন। আদালত গৃহশূন্ধ। 
বিচারকের রায় দেওয়! হয়ে গেছে। লেপিদাসের গৃহে এখন পম্পিয়াইর বিলাসী 
তরুণদল তারই আলোচনায় মত্ব। 

ব্দিয়াস বললে, শেষ পর্যন্ত গ্রকাস তাব দোষ অস্বীকার করেছে। 

হ1, আরবাকাসের সাক্ষ্য অমোঘ) সে আঘাত হানতে দেখেছে, লেপিদাস 
উত্তর দিলে । 

হয়তে! পুরোহিত গ্রকাসের উচ্ছ জ্খল জ'বন নিয়ে কিছু বলে থাকবে, হয়তো 
ভগ্নীর সঙ্গে বিবাহ দিতেও সম্মত হয়নি । তারপরে বাদান্থবাদ হয়, মত্ততার 
ঘোরে গ্লকাস তাকে আঘাত করে। অন্তত আরবাকাস তে। এই কথাই বলেছে। 

কিন্ত লোকসভার এর চেয়ে লঘু দণ্ড দেওয়াই উচিত 'ছিল। লোকসভা 
তাই করতেন, কিন্ত জনগণের কল্যাণে তাহল না। আরবাকাস তাদের 
যথেষ্ট উত্তেজিত করেও তুলেছে । ওরা তাই ধনী আর ভত্ত্র বলে গ্লকাসকে 
পেহাই পেতে দিতে চাষ নাঁ। তাছাড়া সে রোমের নাগরিক মর্যাদার জন্য 
কখনে! আনেদন কবেণি। তাহলে বক্ষা পেয়ে যেত। লোকসতাকে বাধ্য 
হযেই এই রায় দিতে হয়েছে। ওর বিপক্ষ দল ভোটে মাত্র তিন জন বেশী 
ছিলেন। 

ওকে দেখে কিন্ত চেনাই যায় নি। কিন্তু শেব পর্যন্ত ও একটুও টলেনি। 

কাল সে পরীক্ষা হবে। আর ওতে বাহব! দেবারই বাকি আছে! এ 
খৃষ্টানটাও তে! ওরই মতে। অচল, অটল ছিল। 

লেপিদাস উত্তেজিত হয়ে উঠল, এ নাস্তিকট1! ওর কথ| ছাড়! ওদেরই 
পাপে সেদ্রিন নগরীর একজন পৌর-প্রধানের বিন| মেঘে বজ্বাঘাতে মৃত্যু হল। 
কিন্ত ওরা এখনো নগরীর প্রাচীর-অগ্যন্তরে জীবিত ! 

আমাদের লোকসভ! এমন উদ্ারচে্ত! যে, এ থুষ্টানট! যদি সাইবেলের 
বেদীর উপরে একটু ধূপধুনা পোডাত, তাহলেই ও মুক্তি পেত। কিন্ত 
ওরা যদি একবার ক্ষমত। হাতে পায়, তখন কি আমাদের অতে! সহজে মুক্তি 
দেবে? 
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প্লকাসকে কিন্তু একটা সুযোগ দেওয়া হয়েছে। যে শলাকা দিয়ে ও 
পুরোহিতকে হত্যা করেছে, রঙ্ভূমিতে সিংহের বিরুদ্ধে সেই শলাকাখানি দিয়েই 
ও প্রতিরোধ করতে পারবে । 

তুমি সিংহটাকে দেখেছ? তাহলে আর এ ক্ষুদ্র শলাকার সুযোগের কথ! 
বলতে না! ও যদি ঝাপিয়ে পড়ে, তরবারী ও বর্ম ভূর্জপত্রের সামিল বলে 
মনে হবে। কিন্তু দিনটা! অবিলদ্ষে ধার্য্য করে দিয়ে লোকসভা! সত্যই ওর প্রতি 
করুণ! দেখিয়েছেন । 

ক্ুদিয়াস বললে, কিন্ত থু! নট নিরস্ত্র হয়েই ব্যাপ্রের স্থুখীন হবে। আহা, 
দুটোর একটায়ও বাজী ধর! গেল না! কি--বাঁজী রাখবে না কি। 

বিচারপতি গম্ভীর হয়ে বললেন, যাহোক, জনগণ আনন্দিত। ওরা তো 
তেবেছিল, এবার সিংহ আব ব্যাস্ের শীকার জুটবে না, এখন তে! ছুজন যোগ্য 
শীকার মিলে গেল। যা্হাক, আনন্দের খোরাক তো! জুটলো ওদের । ওরা 
তো! তার থেকে চিরকাল বঞ্চিতিই হয়। 

শোন, শোন, আমাদের জনপ্রিয় পানস| কি বলছেন! জনগণ ছাড়! শুর 
মুখে কথ! নেই! 

ই], আমি জনগণেরই কথ! বলি, সেই তো! আমার গর্ব । 

একজন বলে উঠলেন, গ্রকাসের ভাগ্য তো যাহোক নিরূপিত হল, কিন্ত 
কি হল সেই সুন্দরী আয়নির ? 

সে তো বধূ হবার আগেই বিধবা হল। 

সে তে৷ এখন আরবাকাসের আাশ্রয়ে আছে, ক্লদিয়াস বললে । 

আহা, ভাগ্যবান বটে গ্রকাস! শুনেছি, নারীমাত্রেই ওর রূপে মুগ্ধ হয | 
ধনবতী জুলিয়াও তো! ওর প্রেমে মজেছিল। 

ভুল কথা, ক্লদিয়াস বললে, আমি সুন্দরী জুলিয়াকে জানি । 

পানস! হাসলেন, আপনারা বোধহয় জানেন না, জুলিয়! সন্দরীর শুন্ত জয় 
জুড়ে বসেছেন ভদ্র ক্লদিয়াস। শীঘ্রই হয়তো হাইমেনের (আমাদের দেশের 
প্রজাপতি ব্রহ্মার সমগোত্রীয়-_অন্থ ) মন্দিরে গুদের দেখা যাবে । 

সেকি, ক্লদিয়াস বিবাহ করবে? লেপিদাস বিস্মিত | 

কুদিয়াস বললে, ভয় পাবেন না। দায়োমেদের ধনতাগ্ডার দুদিনে শুন্ 
করে দিয়ে নিঃস্ব হতে আমার বিলম্ব হবে ন|। 
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তাহলে আস্মুন, আমরা সবাই হ্ুন্দরী জুলিয়া আর ক্ুদিয়াসের আসন্ন শুভ 
মিলনের কামনায় পান করি! 


শগরীর বিলাসীরা গৃহে গৃহে যখন এমনি আলাপে মত্ত, আন্গন হতভাগ্য 
গ্লকাস-এর কাছে আমর! যাই । 


গ্লকাস দণ্ডিত। সালাস্তের গৃহ থেকে এখন সে বন্দীশালায় স্থান পেয়েছে। 
এক কলসী জল আর কয়েকখানি কুটি তার সন্ভুখে | 

গ্লকাসকে দেখে আর চেনা যায় না। সে এখন চেতন! লাভ কবেছে বটে, 
কিন্তু এখনো যেন হতাশা তাকে ঘিরে আছে। এ হতাশ। যেন স্নযৃতে 
কুয়াশার বিবশত] পু্তীভুত করে মনকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে দেয়। তবু সে 
যে নির্দোষ এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। আরবাকাসের মুখখান। ভেসে উঠল। 
এ মিশরী--হয়তে। ওরই ধডযন্জালে সে আবদ্ধ। এ মিশরী__আয়নিকে সে 
তালবাসে! তাই বুঝি তার ধ্বংস্তপের উপর সে গড়তে চায় তার প্রেমের 
সৌধ। তাই তো! তার এই মহ! সর্বনাশ উপস্থিত । 

সে বন্ধু-পরিত্যক্ত, প্রিয়1-পরিত্যক্ত। আয়নি তো করুণা করেও তাকে 
পাঠায় নি সাস্তনাব বাণী। সেও ত্যাগ করে গেছে! গ্রকাস আর্তনাদ করে 
উঠল । 

অন্ধকাবেব অন্ত:স্থল হতে আব-এক আর্তনাদ ভেসে এল প্রত্যুত্বয়ে_কে 
_ এই বিজন বন্দীশালায়_কে আমার সাথী ! তুমি কি এখেনাবাসী গ্লকাস? 

আমার সুরদিনে সকলে আমায় & নামেই ডাকত । আজ হয়তে। আমার 
অন্ঠ নামকবণ হয়েছে। তুমি কে? 

আমি ওলিগ্বাস। বিচারে তোমার সাথী ছিলাম, আবার বন্দীশালায়ও 
তোমার দোসর হযেছি ! 

কে-_সেই নাস্তিক ওলিস্াস। মাঙ্ষের অবিচারে তুমি কি দেবতার প্রতি 


অবিশ্বাসী হযেছ ? 
হায়, প্লকাস! আমি তে! অবিশ্বাসী নই, অবিশ্বাসী তুমি। প্রকৃত 


ঈখবরকে অস্বীকার করেছ তুমি ! এই মুহুর্তে ঈশ্বরকে আমি সাথী পেয়েছি। 
তাব হাসি অন্ধকারার তমুসার ভেতরে উজ্ছ্বল হয়ে উঠছে। মৃত্যুর পূর্বে 
তাইত আমাব হৃদয় আমাকে অমর) অভয় মন্ত্র দিয়ে গেল। পৃথিবী দূরে সরে 
যাচ্ছে, আমার আত্ম তে| এখন শ্বর্গরাজ্যের পথে উধাও হয়ে চলেছে। 


১৯৬ 


প্লকাস বললে, আচ্ছা বল তে৷ খৃষ্টান, আমি ফি দোষী? 

ঈশ্বরই শুধু মানুষের হৃদয়ের ভাবনা পাঠ করতে পারেন। মানুষ শুধু 
সন্দেহ করতে পারে। কিন্ত আমার সন্দেহ তে। তোমার প্রতি নয়। 

তাহলে কার প্রতি? 

তোমার অভিযোক্তা আরবাকাসের প্রতি? 


কারণ? 

ওর পাপ মনের পরিচয় আমি জানি। আপিসাইদিসকে ও তয় করত। 

ওলিস্থাস আপিসাইদিসের কথা বলে গেল। তার দীক্ষাগ্রহণ, পুরোছিত- 
তত্ত্বের চাতুরীজল ছিন্ন করবার প্রচেষ্টা, মিশরীর ভবনে আপিসাইদিসের কাম- 
যজ্ঞে আহুতি _কিছুই সে গোপন করলে ন|। 

কিন্তু এ আবিষ্কারে এখন কি ফল হবে গ্লকাস? তুমি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত, 
নির্দোষী হলেও তোমার প্রাণ দিতে হবে। 

কিন্ত আমি যে নির্দোষ, একথা তো! জানল।ম। আমার উন্মত্ততার 
তেতরে মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ এসেছে | আর একটা কথা । তোমাব 
কি মনে হয়, পূর্বপুরুষ ব! নিজের সামান্য ভূলে দেবতার অভিশাপ কি আমাদের 
উপর আপতিত হয়? 

ঈশ্বর স্যায়পরাষণ, সামান্ঠ ভূলে তিনি তার জীবদেধ ত্যাগ কবেন না। 
ঘে অন্নতাপ ভোগ করে না, ঈশ্বর তাকেই শাস্তি দেন। 

কিন্ত দেবতার কোপে আযাব এই উন্মস্ততা কেন এল? 

দেবতার কোপে নয় প্লকাস, শয়তানের ষড়যন্ত্রে। তুমি ঈশ্বরকে মান না, 
ঈশ্বরের পুরকে অস্বীকার কর, তাই ত শয়তান তোমার আত্ম অধিকার করতে 
সক্ষম হয়। 

গ্লকাস নিরুত্তর রইল। বহুক্ষণ পরে বললে, খৃষ্টান, তোমার ধর্ম বলে, 
মৃত্যুর পরে আবার জীবন আসে । এখানে যার! ভালবাসল, তাদের পবলোকে 
মিলন হয়। জীবনে যে লামে মিথ্য। কলঙ্কের কুহেলী ছেষে গেল, সমাধির 
ওপারে সেই কুহেলী অপস্থত হয়ে আবার দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে নাম। 
একি সত্য, একথ| কি তুমি বিশ্বাম কর? 

বিশ্বাস করি নয়, জানি। আত্মার অমরতার কথা-_সেই তে। আমাদের 
মহান ধর্মের শিক্ষ/| এতে! ন্ূপকথা নয়, পুরান নয়-_-দ্বর্গের মহিমময় অধিকার। 


২৩৪ 


গ্লকাস অধীর আগ্রহে বলে উঠল, আমাকে বল, বল তোমার ধর্মের কথা-_ 
তোমার আশায় আমাকে অহ্থপ্রাণিত করে তোল! 

ওলিস্থাস বলতে লাগল। বন্দীশালার অন্ধকারে, আদন্ন মৃত্যুর নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারের মাঝে ভগবানের মহিম! ধবনিত হয়ে উঠল। অন্ধ-তম! দূরে গেল, 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হৃদয়। 


-১৯- 


প্রহরী এখন সতর্ক। নিদিয়াকে খাগ্চ ও পানীয় দেবার সময় একটিবার 
সে দ্বার খোলে আবার তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে দেয়। নিদিয়। তাই হতাশ হয়ে 
পড়ল। সেজানে, আজ গ্রকাসের বিচাবের শেষ দিন। সে যদি মুক্তি 
ন1 পায়, গ্রকাসও আর মুক্ত হবে না, তাকে বরণ করে নিতে হবে মৃত্যুদণ্ড 
তাই সে নিজের মুক্তির নান। কৌশল নিয়ে জল্পনা-কল্পন! করতে বসে গেল। 
কিন্ত জল্পনাই সার, মুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় মিলল না। শেষে সে স্থির করলে, 
ত্র প্রহরীই তার একমাত্র আশা | নিদিয়। তাবই অপেক্ষায় বমে রইল। 
কিন্তু প্রহরীর দেখা নেই। অধৈর্য হয়ে উঠল নিদিয়া। তার স্বামুতে যেন 
জের ঘোর ? নির্জনতা অসহ্য । সে চিৎকার করে উঠল। 

চিৎকার শুনে ছুটে এল প্রহরী, সে গর্জন কনর উঠল, ওবে দাসী, আবাব 
যদি চিৎকার করবি, তোর আমি টুটি টিপে ধবব! আমার মনিব এ চিৎকাব 
শুনলে, আমর ধড়ে আর মাথাটি থাকবে না! 

নিদিয়। মুছু স্বরে বললে, ওগো প্রহরী, আমার যে বড ভয়। তুমি 
আমাব কাছে একটু বোসো। ভয় নেই, আমি পালাব না! 

প্রহরী বিগলিত, সে বন্ধ দরকার কাছে আসনে বনে বললে, এই তো 
বসলাম। খেসগল্প করতে চাও তো কর। কিন্ত পাল'তে আর চেষ্টা 
কোর না! 

না, না, আর পালাব না! আচ্ছ। কত প্রহর এখন বল তো]? 

সন্ধ্য। হয়ে এল । 

বিচারে কি হল? 


২০১ 


দুজনেরই --প্রাণদণ্ড। 

নিদিয়! উপগত আর্তনাদ চেপে রেখে বলে, তাইত হবে জানতাম | 

প্রহরী বললে, কাল রঙ্গভূমিতে সিংহ আর বাঘের মুখে ছ্ুজনে মার! পড়বে । 

তূমি এক আপদ জুটেছ; নয় তে! কাল আমিও যেতে পারতাম । 

নিদিষ| অচেতন হয়ে পড়ল। কিন্তু প্রহরী টের পেল না। ক্ষণকাল 
পরে সে জ্ঞান ফিরে পেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাডল। 

নিদিয়! শুধালে, আচ্ছ! তোমার মুক্তিপণ কত? 


দু'হাজারের কিছু বেশি। 
এর বেশি নয় তে! ? শোন, এই বলয় আর শ্বর্ণহার দেখছ তো? 


দু'হাজারের দ্বিগুণ এর মূল্য । আমি তোমাকে এগুলি দেব, যদি তুমি 

আমাকে লোভ দেখিয়ে না! তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারব ন1। 
আববাকাস বড় কড়া মনিব। তার মতের বিরুদ্ধে গেলে আমার হাড়মাস 
মাছে খাবে । তখন কি হবে তোমার টাকায়? মরা সিংহের চেয়ে জ্যান্ত 
কুকুর ভাল । 

ওগো, তোমার যুক্তিপণের কথা ভেবে দেখ। আমাকে একটি ঘণ্টার 
জন্য মুক্তি দাও, দ্বিপ্রহর রাতে আমাকে যুক্তি দাও--আমি আগামী কাল 
প্রভাত হবার পূর্বেই কিরে আসব । নয়তে! তুমিও আমার সঙ্গে চল! 

না, না, আরবাকাসে্র অবাধ্য হলে তার আর উপায় নেই। তাকে প্রাণ 
দিতে হবে। 

কিন্ত আইন বলে, মনিবের ক্রীতদাসদ্দের জীবনের উপর কোন অধিকার 
নেই। 

আইন তো! বড়লোকের বাধ্য । আরবাকাস আইনকে ঠিক হাত করে নেবে। 
তাছাড়া, আমি যদি মরেই যাই, তখন আইন দিয়ে আমার কি হবে! 

নিদিয়া অধীর, মে বললে, তাহলে কি কোন আশাই নেই? 

আরবাকাসের হুকুম ন! পেলে কিছুই হবে ন!। 

তাহলে এক কাজ কর, নিদিয়। বললে, আমার একখান! লিপি নিয়ে যাও। 
তোমার প্রত এর জন্য তোমাকে হত্য| করবেন ন|। 

কারকাছে? 

নগরপালের কাছে? 


ই 


মগরপালের কাছে? না, না! তাহলে আদালতে আমাকে সাক্ষ্য 
দিতে হবে আর তখন য| জেরা করবে! 

না গে, ন।, আমি নগরপালের কাছে যেতে বলছি নে । ভুলে বলে ফেলেছি। 
আমি বলি কি, সালাস্ত এর কাছে যেতে পারবে? 

কেন--কি দরকার? 

প্লকাস ছিলেন আমার মনিব; এক নিষ্টর মনিবের কাছ থেকে উনি 
আমাকে কিনে নেন। তিনি সদয় ব্যবহার করতেন। আজ তিনি মৃত্যু- 
পথযাত্রী। আমার কণ্চজ্ঞত! তাকে যদি আর্জ না জানাতে পারি, তাহলে 
তো! আমি জীবনে সুখী হতে পাবব না! সালাস্ত তার বন্ধু, তাব কাছে 
তোমাকে যেতে হবে। তিনি আমার হদক্েব কৃতজ্ঞা কথ! জানাবেন 
গ্লকাসকে। 

তিনি অমন কাজটিও কখনে! কববেন ন। | কে এক অন্ধ মেয়ে গ্লকামকে 
কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছে, তাতে গ্লকাসেব কি উপকার হবে? 

নিদিয়। অধীর হয়ে বললে, প্রহরী, তুমি কি মুক্ত হতে চাও? এখনো 
সে সময় আছে, আগামী কাল আব থাকবে না। তুমি অধপ্রহরের ভন্য 
এখান থেকে গিয়ে পত্র দিপ্নে এলেই মুক্তি তোমার করতলগত হবে। বল-_ 
তুমি কি মুক্তি চাও? 

প্রহরী জ্রবীভূত। নিদিয়ার অন্থবোধ অসঙ্গত সন্দেহ নেই। আববাকাস 
ঘুণাক্ষবে জানতে পারলে মৃত্যু অবধারিত, কিন্ত আববাকাসেব জানবার কোন 
উপায় নেই। সে এখন শক্রব মৃত্যুব কথাই ভাবছে। অধপ্রহরে যুদি মুক্তি 
কবায়ত্ত হয়, মন্দ কি। তাই সে সন্মত হয়ে গেল। 

তাহলে তোমার এ গয়নাগুলো আর চিঠিখানি দাও। কিন্তু তুমিও তে 
কেন! বাদী--এ গয়নায় তোমীব দাবি কোথায় ?--ওগুলো তে। তোমার 
মনিবের | 

ভন্ত্র গ্লকাস এই অলঙ্কারগুলো৷ আমাকে দান করেছেন। আব তিনি 
দাবিই বা করবেন কখন? তাছাড়া এগুলি যে আমার কাছে আছে, সেকথা ও 
তো! কেউ জানে না। 

বেশ, বেশ! তাহলে এবার কাগজ কলম আনি । 

ন|, না কাগজ নয়--মোমেব ফলক আব শলাক1 শিয়ে এস। 


উচিত 


প্রহরী মুহূর্তমধ্যে মোমের ফলক নিয়ে এল, নিদিয়। শলাক! দিয়ে তারই 
উপর খ্রীকতাষায় রচনা করল তার লিপি। প্রহরীর হাতে লিপিখানি দিয়ে 
বললে, 

ওগো, আমি অন্ধ, তার উপরে বন্দী। তুমি ইচ্ছে করলে আমাকে 
প্রতারণ| করতে পার। কিন্ত সে তুর্মতি যদি তোমার হয়, তাহলে আমি 
অভিশাপ দেব। তোমার ডান হাতখানি দাও, আমাব হাতে হাত রেখে 
বলঃ যে মৃত্তিকায় দাড়িয়ে আছি, সেই মৃত্তিকার নামে শপথ করছি, আমি 
লিপি যথাস্থানে পৌছে দেব। যদ্দি তা না দেই, তাহলে যেন স্বর্গ আর 
নরকের সমস্ত অভিশাপ আমার উপর বধিত হয়! এই তোমার পুরফার। 
এবার যাও । 

তুমি অদ্ভুত মেয়ে বাছ| ! কিন্তু সালাস্তকে পেলে চিঠি আমি ঠিকই দেব। 
আমি আর যা কিছু করি, দিব্যি গেলে তা ভাঙি না। সে আমাদের মনিবদের 
গুণ--আমরা দাপর! সে-গুণ কোথায় পাব ! 

প্রহরী নিদিয়ার দ্বারে অর্গল বদ্ধ করে দিয়ে পশ্চাতের দ্বার দিয়ে অলক্ষ্যে 
বাহির হয়ে এল। 

পথ নির্জন। শীঘ্রই সে সালান্ত-এর তৰনে এসে পৌছুল। দ্বাররক্ষী 
জানালে, সালাস্ত এখন শোকে মগ্ন, তিনি সাক্ষাৎ করতে পারবেন না। 
তার চেয়ে সেলিপি রেখে যাক, সময় মতে! সেখানি সালাস্তের হস্তে অর্পণ 
করা হবে। 

প্রহরী রাজী হল না। সে দ্বাররক্ষীর হাতে কয়েকটি যুদ্তা দিয়ে বললে, 
আমি নিজে হাতে হাতে চিঠি দেব। 

ঘবাররক্ষী তাকে তখনি সালাস্তের কাছে নিয়ে গেল। সালাস্ত পানে উন্মত্ত। 
দাস ভূঙ্গারে ঢেলে দিচ্ছে সুরা আর সে নিঃশেষে পান করছে। সুরাপানের 
পরে বলছে, হায় একি অবিচার? একি অবিচার ! হায়, হায়, একি হল? 
এ কি, আমার হস্তপদ যে শীতল হয়ে এল! স্ুরাকি আজ তার উষ্ণতা 
হারাল। গ্রকাস, বন্ধু, আমি দি স্থুরাপানেই এমনি শীতল হয়ে যাই--তুমি 
নাজানি এখন কত শীতল ! শোন দাস, আগামী কাল আমার গৃহদ্বার 
অর্গলাবদ্ধ করে রাখবে--ত্রী অভিশপ্ত রঙ্গভূমিতে আমি বা আমার পুরজন কেউ 
যাবে না। যেতে পারবে ন!। 


০৪ 


ঠিক এই মুহূর্তে দ্বাররক্ষী প্রহরীকে নিয়ে এল সালাস্তের কাছে। 
কে? সালাস্ত শুধাল। 


হুজুর, একটি মেয়ে আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছে। আমি এখন 
যেতে পারি? 

চিৎকার করে উঠল সালাস্ত, ওরে বীই, ওরে হতভাগ্য! এখন কি 
প্রণয় লিপির সময়? যাঁঁদূর হয়ে যা! 

প্রহরী দ্রুত প্রস্থান করলে । 

পরিচারক বললে, হুজুর, আপনি কি চিঠি পড়বেন? 

না-ন।-দূরে নিক্ষেপ কর লিপি! সালাস্ত আবার পাত্র তুলে নিলে। 

কিছুক্ষণেব মধ্যেই স্বরার আবেশে তার তন্দ্রা এল। পরিচারক তাকে 
তুলে এনে পর্বস্কে শুইয়ে দিলে। 

প্রহরী ক্রোধে অন্ধ হয়ে পথ চলছিল । এ সালাস্ত কিমাস্থব! আমাকে 
ও যদি চোর বলত, তাহলে ওকে মাপ কবতে পারতাম--কিন্ত 'বীট বললে! 
যে ছল চাতুখী কবে, সে নিজের খেষাল-খুশিতেই করে। যে চুরি করে, 
নিজের লাতের জন্তই করে। নিজের জন্য বেহদ্দ পাজী বনে গেলেও তাতে 
সম্মান আছে। কিন্তু বীট বা দালাল মানে তো অন্যের সুখের যোগানদাব। 
যাহোক, শীগগীরই তো মুক্তি পাব, তখন দেখি কে আর এ গালাগাল দেয় ! 

প্রহরী এমনি তাবতে ভাবতে এক খিড়ের ডেতেরে এসে গড়ল। পুরুষ, 
নারা, শিশুর ভিড়। তার। হাসছে, চিৎকার করছে। প্রহরী এই ভিড়ে 
মিশে গেল। 

কি হয়েছে বল তো? এখানে এত তিড় কেন? কোন বড়লোক কি 
গরীবকে তিক্ষে দিচ্ছেন না কি? 

না, না, তার চেয়ে ঢের ভাল, একজন বললে । হাকিম পানস। জানোয়ার 
দুটে।কে দেখার অন্থমতি দিয়েছেন। 

বেশ, বেশ, প্রহরী বললে, কাল তো আর আমার খেলা দেখতে যাওয়াই 
হবে না, আজ জানোয়ার ছুটোকেই দেখে যাই ! 

হ, ই, তাই কর। সিংহ আর বাঘ তে! এ শহরে আর রোজ আসে না। 

জমত। এবার অগ্রসর হয়ে এক বিস্তৃত ভূমিতে প্রবেশ করল। এখানেও 
লোকে লোকারণ্য ৷ নরনারী, শিশুবৃদ্ধের মেল! । চারিদিকে চিৎকার, হর্যধবণি। 


০৫ 


একজন তরুণী তার সাথীকে বললে, তোমাকে বলিনি, সিংহের জঙ্ 
একটি যোগ্য পুরুষ চাই, এখন তে। ব্যাস্ত্রের জন্যও জুটে গেল। আহা, 
আগামীকাল আন্ত হলেই তো বেশ হোত । আমি তো অধীর হয়ে উঠেছি । 

পিঞ্জরে আবদ্ধ সিংহ আর ব্যাস্রকে এবার দেখা গেল। মরুভূমির জীব 
এই ছুটি হিংস্র শ্বাপদ _এরাই এখন কাহিনীর প্রধান নায়ক। সিংহ পশ্ুরাঞ্জ, 
ভাবত নতআ্র। কিন্তু উপবাসে, উপবাসে সেই সিংহই এখন ভীষণ হয়ে 
উঠেছে। পিঞ্জরে অধীর হয়ে ঘুরছে বার বার। তার চোখে ক্রোধের 
বহ্কি, উপবাসের জালা । মাঝে মাঝে দীড়িয়ে ক্ষুধার্ত চোখ তুলে দর্শকদের 
দিকে তাকি:য় গর্জন করছে। আর দর্শকৰল সভয়ে পশ্চাৎৎ অপনদরণ করছে। 
কিন্ত ব্যাস্র পিঞ্জরের এক কোণে দেহ প্রসারিত করে শয়ান। মাঝে মাঝে 
লাঙ্গুল দোলাচ্ছে আর হাই তুলছে। 

জনতার মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, আমি কখনো! রোমেও এমন 
ভীষণদর্শন সিংহ দেখিনি ! 

একজন মল্লবীর বললে, ওর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে তাকালে নিজের 
গর্ব খর্ব হয়ে যায়! 

আর একজন বললে, ঠিক বলেছ লীদন! আমারও ওকে দেখে এঁ কথা 
মনে হয়। 

লীদন আবেগভরে বলে উঠল, হায়, উদার হদয় গ্রীকের এই পরিণাম ! 

কেন হবে না, শুধু কি মল্লবীরেরাই সিংহের খাগ্য হবে ? 

ীদন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে নীরব হয়ে রইল । দর্শকের দল পশুছুটির 
দিকে তাকাচ্ছে, আবার মল্লবীরদেরও উপেক্ষা করছে না। এরাও বুঝি একই 
স্তরের জীব। 

লীদন বললে, যাহোক, আমাকে সিংহের সন্মধীন হতে হবে না, এই 
আমার পরম সৌভাগ্য ! নিগার, প্রতিদ্বন্দী হিসেবে এ সিংহের কাছে তুমি 
তো তুচ্ছ! 

নিগার হেসে উঠল, কিন্তু ছুটিই আমরা সমান ভয়াবহ । 

দর্শকেরাও তার কথ! শুনে হেসে উঠল । 

লীদন শুধু বললে, তা বটে ! তারপরে ধীরে ধীরে জনতার মধ্যে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 


২৪৬ 


প্রহরী ভাবলে, আমিও ওর পেছনে পেছনে যাই, তাহলে ঠিক পথ করে 
যেতে পারব । 

লীদন চলেছে, জনত! ভাগ হয়ে সরে যাচ্ছে । চিৎকার উঠছে, ্ যে 
দায়োমেদের ক্রীতদাস মেদনের পুত্র লীদন! কাল ওকেও রঙগভূমিতে দেখা 
যাবে। 

আমি তো ওর উপর বাজি রেখেছি । দেখ, দেখ, কেমন দৃঢ় পদে চলছে 
মল্লবীর ! 

লীদন তোমার ভাগ্য প্রসন্ন হোক্‌! 

লীদন, একটি মধ্যবিত্ত স্তরের নারী অস্ফুট কঠে বললে, আমার সমস্ত 
অন্তর দিয়ে তোমার জয়লাত কামন! করছি ! তুমি জয়ী হও, আমি তোমার 
সঙ্গে তখন পরিচিত হব। 

একটি তরুণী বলে উঠল, কি সুঠাম, সুন্দর তরুণ! 

লীদন আপন মনে চলেছে, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । শুধু মাঝে মাঝে 
স্তবস্তরতি শুনে গতি ক্লথ হয়ে আসছে । বাধ্য হয়ে এই পেশা সে নিয়েছে। 
তার পিতার মুক্তিপণ সংগ্রহের জন্যই এই পেশা । সে জানে এই হর্ষধ্বনির 
মূল্য কি! কাল যখন সে রঙ্গভূমিতে লুষ্ঠিত হয়ে পড়বে, তখন জনতা 
তার দিকে তাকিয়েও দেখবে না। সে চলতে চলতে দাড়িয়ে পন্ডল, 
পম্চাতে তাকিয়ে বললে, কাল কি হবে জানি না_ আজ আমার হাতে হাত 
মেলাও নিগার ! 

প্রহরী বলে উঠল, আমি রাজী । সেহাত বাড়িয়ে দিলে। 

এই নির্বোধট! কে? আমি ভেবেছিলাম, বুঝি নিগার ! 

তোমার ভূলে কোন ক্ষতি হয়নি। নিগার আর আমি প্রায় একরকম 
দেখতে । 

নিগার একথা শুনলে, তোমার গলায় ছুরি বসিয়ে দেবে । 

তোমরা মল্পবীর, ছুরিছোর! ছাড়া তোমাদের আর কথ! নেই। অন্য কথা 
বল! 

লীদন অসহিষু হয়ে বলে, উঠল রসালাপে আমার মন নেই । 

তা বটেই তো! প্রহরী সায় দিলে । কাল কি হবে কে জানে । তা বীরের 
মতে! মরতে তে। পারবে । 


২০৭ 


লীদন প্রহরীর কথ। শুনে শিহরিত হল, মৃত্যু--ন1, না,_-আমার সময় 
এখনে! আসেনি । 

তা৷ মৃত্যুর সঙ্গে পাশা খেলতে বসলে হারের কথা তো৷ ভাবতেই হবে ভাই। 
কিন্ত তুমি জোয়ান মান্য তোমার ভালই হোক! 

প্রহরী চলে গেল। লীদন দ্রুত পদে অগ্রসর হয়ে চলল । পথে নেমে 
সে দেখলে তার পিতা মেদন তারই অভিমুখে আসছে। লীদনের গতি স্তব্ধ 
হয়ে গেল। সে মৃদু শ্বরে বললে, উনি আমাকে দ্বন্যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চান। কিন্ত ত। তো হবে না! আমি পালাই! 

লীন বিদ্যুৎগতিতে একটি সম্কীর্ণ পথে গিয়ে পড়ল, তারপর দ্রুতগতিতে 
চলতে লাগল । এবার সে এসে পড়ল এক নির্জন পথে। পথ শয়ান, তার 
উপরে চন্দ্রকিরণ প্রতিফলিত । 

দূরে মল্পভূমির চারিদিকে সংঘবদ্ধ জনতার অস্পঃ আভাস। লীদন কৰি 
নয়, কল্পনা তার নেই, তবু তার ত'ল লাগল। সে একটি গৃহের 
সোপানতশ্রণীর উপর বসল। নিকটে ধনী দায়োমেদের তবনের আলো! ঝলমল 
করছে -এখন তিনি আনন্দে মস্ত । কক্ষে কক্ষে আলোক, স্তস্ভতেব সার মাল্য- 
বিভূমিত-_স্থলিত হাসির ধার! প্রবাহিত। এবার আরম্ভ হল সঙ্গীত সে 
সঙ্গীতে আছে বিলাসীর দর্শন। 

বিলাসী যে পেচায় না পরলোক । দেবতাকে সেচায় না। সে কোমল 
অধবের স্পর্শ পেয়েই তুষ্ট, তুই সঙ্গত আর স্ুরায়। দেবতা তে| তার কাছে 
তুচ্ছ। সেজানে দেবত| নেই। 

লীদন সঙ্গীত শুনে বিভ্রান্ত হ'ল। এই এ নগরীর দর্শন--এই দর্শনই তো 
অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে। 

এমন সময় একদল মশালধারী মাহ্ৃষ দেখা গেল। তারা ওকে 
অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে । ওদের মধ্যে একজন বললে, 

ওলিস্কাসকে ওর! ছিনিয়ে নিলে! যীশু কি তার প্রিয় শিষ্যকে রক্ষা করতে 
নেমে আসবেন না ! 

আর একজন বললে, মানুষের নিষ্ট,রতার এতো চরম ! কিন্ত ভগবানেব 
বজ তে। এখনে! নীরব হয় নি। তগবান তো! তার শির্যদের রক্ষা করবেন। 
শুধু মুর্খরাই বলে, ভগবান নেই। 
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এমন সময় আলোকমাল। সুশোভিত প্রাসাদ থেকে ভেসে এল সঙ্গীতের 
সুর ১ 


আমর! তে! উধের দেবতাদের মানি না 
পৃথিবীতে তো! নেই তাদের স্থান ! 
ওর! কান পেতে শুনল, তারপর সমস্বরে গেয়ে উঠল £-- 
আমাদের ঈশ্বর-_ 
তিনি আছেন চারিদিকে, 
তিনি আছেন তোমার নিকটে। 
তিনি তে। তোমার শ্রোতা, 
যার! তাকে তুচ্ছ করে, 
তাদের তে! ধিক ! 
তিনি অন্ধকার হতে 
আলোকে নিয়ে এলেন তার 
প্রিয়দের-- তিনি দণ্ড বিধান 
করলেন নাস্তিকদের । 
ওরে অবিশ্বাসী, ওরে দাস্তিক, 
তোর! তাকে তুচ্ছ করলি! 
নীরব হয়ে গেল বিলাসপুরীর সঙীত। থুষ্ঠানর! মিলিয়ে গেল। লীদন 
নীরবে বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে সেও উঠে গৃহের অভিমুখে চলল । 
মন্ত্রশাস্ত নগরী তার সম্মুখে । স্তস্তের সার নিষ্ত্ৰামগ্ন, তারই পশ্চাতে 
ঘন নীল সমুদ্রের তরঙগভঙ্গ। উপরে জাগ্রত নীল আকাশ। এই তো! বুঝি 
পম্পিয়াইর শেষ রজনী । কালদীয় জাতি এখানে একদিন গড়েছিল উপনিবেশ, 
উপকথার বীরনায়ক হাকিউলিস এই নগর কৰে ফোন আদি ষুগে পত্তন 
করেছিলেন, এখন তে। সেই নগরী রোমকজাতির প্রমোদপুরী। কতধযুগ 
বয়ে গেল এই নগরীর উপর দিয়ে, এবার নিয়তি তার আসন্ন। 
মল্পবীর পশ্চাতে লঘু পদশব্্ব শুনে চমকিত হল। পশ্চাতে ফিরে 
তাকাল। কেউ নেই। কিন্ত একি দৃশ্ঠ! বিস্ৃতিয়াসের চুড়া থেকে 
স্বলিত হয়ে পড়ছে ম্লান আলো । মুহুর্তের জগ্ক সে আলে! চমক 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। লীদন বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে । এমন সময় 
নারীকণ্ঠের হর্ষধবনি শোনা গেল! ওর। আগামী কালের আনন্দে বিভোর । 
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পম্পি--১৪ 


গরম ৩ 


বেদীর সন্ুখে দণ্ডায়মান উৎসর্গাত বলি 

নত তার শির, সে নিষ্টটর আঘাতের অপেক্ষায় আছে। 
পরিবর্তিত নিয়ম, আর তো শৃঙ্খল! নেই, 

এখন পশ্চ।ৎমুখী বইছে ধার1। 


এবার মেদিনী আর উত্তাল সাগরের 
সঙ্কেত এল। 
ভাঙ্জিল 


এক 


গত হুল রজনী, আর এক উচ্ঙ্ঘল দিন। এই তো মহানগরী 
পম্পিয়াই-এর শেষ দিন। আবহাওয়। গুমোট, উপত্যকা আর কাম্পানিয়ার 
প্রান্তর থেকে উঠছে কুয়াশা । চারিদিক শান্ত, স্লানিমায় আবৃত; কিন্তু সমুদ্র 
বিধূনিত। সারনাসের কলনাদী বৃকেও এখন অস্ফুট গর্জন বেজে উঠছে। 
মহানগরীর মিনারে মিনারে কুয়াশা! ঘিরে এল, ফোরাম আর তোরণে তোরণেও 
তার ঘন আস্তরণ । উধার আকাশের বর্ণ বৈচিত্র্যও এখন দেখা যায় না। শুধু 
বিন্ুতিয়াসের চুড়ায় মেধ্দল বিশ্রাম করছিল কয়েকদিন, এখন আর তার লেশ 
মাত্র নেই। এখন সেখানে নির্মল নীল আকাশ । 

উষা সগ্ধ সমাগত|, তবু নগরীর তোরণ উচ্মুক্ত। অশ্বারোহী আর 
শকট জলশ্োতের মতো! প্রবেশ করছে । অন্ান্ভ নগরী থেকে আসছে মান্য 
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মল্পভূমির এই নিষ্ট,র জ্রীড়! দেখতে । তারা ছুটছে মল্পভূমির উদ্দেস্ট্ে। সেখানে 
এরই মধ্যে জনতার কলকল্লোল শোন যাচ্ছে 

এমনি প্রহরে আরবাকাসের নিভৃত মন্দিরের উদ্দেস্তে চলেছিল এক নারী | 
তার আদিম বেশতৃষা দেখে পথিকের দল হেসে উঠল। কিন্ত তার মুখ দেখে 
আবার শিহবিতও হল। সে যেন মৃতের মুখ। মনে হয়, দীর্ঘদিন পরে এক 
অশরিরী আত্মা সমাধির অন্ধকার থেকে উঠে এসেছে । পথিকদল সভয়ে 
তাকে পথ কবে দিলে। নারী এবাব এসে উপস্থিত হল আরবাকাসের 
ভবনে । 

মিশবীব রাত্রি অতিবাহিত হয়েছে প্রশান্ত নিজ্বায়, কিন্তু উম! সমাগমে 
প্রশাস্ত নিদ্রায় অতক্ষিতে হান! দিল দুঃস্বপ্ন । 

সে স্বপ্ন দেখল, যেন পৃথিবীব গর্ভে চলে গেছে । সেখানে এক গুহ! মুখ- 
ব্যাদান কবে আছে তাকে গ্রাস কববার জন্ত । সে ভয় পেয়ে ছুটে চলে গেল 
অন্য দিকে--সেখানে দেখলে এক দানবা নরকপালের উপর বসে আছে। 
কতগুলি চবকায় কি যেন বুনছে সেই দানবী। তার মনে হ'ল, এ যেন মিশরের 
সেই বিখ্যাত ক্ষিংকস্-এব মৃত্তি। মুখে কোন ভাবাবেগ নেই, ভরতে নেই 
সক্কোচন, মুখে নেই আনন্দ ব! বিষাদ--কোন স্মৃতি বা আশ! । আরবাকাস এই 
মৃতি দেখে কম্পিত হল। সে শুধালে, 

কে তুমি? কিকার্ষেতুমি বত? 

বয়ন কার্ধে বত থেকেই নারী বললে, আমি তোমাব প্রভৃ--আমি প্রকৃতি 
এই পৃথিবীব গতিচক্র-__আমার এই হাত দিষে তাদের আমি নিয়ন্ত্রণ করছি। 

আরবাকাস আবাব বললে, এঁ যে অন্ধকারে আলোক দেখতে পাচ্ছি, 
ওগুলি কি? 

বাম দিকে তুমি যে আলোক দেখতে পাচ্ছ, ওখানে আছে অজাত মান্ষের 
গুহ, আলোকের স্ফুলিঙ্গ ওখান থেকে উঠে আসছে অবিবাম, ওরা পৃথিবীতে 
ছুটে চলেছে । ওবাই নবজাতক হয়ে ঘবে ঘবে জন্ম নেবে। আর এঁষে 
দক্ষিণে স্ফুলিঙ্গ উর্ধ থেকে স্থলিত হয়ে পড়ছে, ওখানে স্থান নিচ্ছে মৃত মাহষের 
আত্মা। 

আরবাকাস আবার শুধালে, আলোক দেখছি, অন্ধকারও দেখছি। 
কিন্ত আলোক তো! অন্ধকারকে প্রকাশ করতে পারলে ন!! 
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ওরে নির্বোধ, আলোকের শক্তি তুই কি বৃঝবি ! 

তবে আমি এখানে কেন এলাম ? 

আরবাকাসের প্রশ্নের উত্তরে বুঝি প্রবল বাত্যা উত্থিত হল গুহা থেকে, 
তার মনে হল, চারিদিক অশরিরী আত্মায় ভরে গেছে। সে তাদেরই সঙ্গে 
ছুটে চলেছে গুহামুখে। এমন সময় এক ছায়! নেমে এল। অশরিরী ঈগল 
যেন। তার পক্ষ আর নখর দেখা যায় । 

আরবাকাস শুধালে, কে তুমি? 

ছায়া হেসে উঠল, আমি প্রয়োজন। 

তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

অজানায়? 

সেখানে আমার ভাগ্যে সুখ না দ্বঃখ আছে ? 

যেমন বীজ বপন করেছ, তেমনি তো! তার ফল পাবে । 

আমার কি দোষ। তোমরাই তো আমার জীবন নিয়ন্ত্রণ করেছ_ এ তো 
তোমাদেরই দোষ ! . 

আমি তো ঈশ্বরের নিঃশ্বাসমাত্র- ছায়। বললে । 

তাহলে আমার জান বুথ! ! 

তুমি পাপের বীজ রোপন করেছ, এখন কি গোলায় ধর্মের ফসল তুলতে 
চা, ? 

দৃষ্ট পরিবতিত হল। এখন অস্থির ভ্ুপ তার চতুদিকে । তারই মধ্যে একটি 
নরকপাল দেখা গেল। এ যে আপিসাইদিস! তার মুখ থেকে বাহির 
হয়ে এল এক ক্ষুদ্র কীট। আরবাকাসের পদপ্রান্তে সেই কীট। তাকে 
দূলিত-পি্ট করে দেবার জন্য আরবাকাস পদ প্রহার করলে, কিন্তু কীট ধীরে 
বীরে বধিত হচ্ছে। এবার এক বৃহৎ সর্পে পরিণত হল। আরবাকাসের 
অঙ্গে অঙ্গে তার পাশ সে জড়িয়ে দিলে, তার অস্থিপঞ্জর বুঝি চুর্ণবিচুর্ণ হয়! 
নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার বৃথ! চেষ্টা করছে আরবাকাস 1 এবার সর্পের 
স্বর শোনা-গেল,_এ যে আপিসাইদিসের শ্বর, তুই যাকে হত্য! করেছিস, সে-ই 
আজ তোর বিচারক | বে কীটকে,পদদ্লিত করেছিলি, সেই তে! ফণী হয়ে 
তোকে দংশন করবে ॥ 
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আরবাকাস ক্রোধে, ভয়ে চিৎকার করে উঠল । স্বপ্ন শেব, ধর্মাক্ত কলে- 
বরে জাগ্রত হল মিশরী । 

এমন সময় সেই অদ্ভুত অতিথি এসে দাড়াল দ্বারপ্রান্তে । 

আরবাকাস শিহরিত হয়ে চোখ আবৃত করে বলে উঠল, আমি কি এখনো! 
দ্বগ্ন দেখছি? এখনে! কি আমি সেই মৃত্যুর গুহায় ঘুরে বেড়াচ্ছি? 

অতিথি বললে, না, আপনি এক জীবন্মত নারীর সম্মুখ । আপনার 
দাসীকে চিনতে পারছেন না ? 

দীর্ঘ বিরতি। আরবাকাস এখন ধীর, স্থির। সে বললে, তাহলে যা 
দেখেছি সে স্বপ্ন! না-_না_-আর ম্বপ্র নয়! তুধি এখানে কি করে এলে 
ডাকিনী? কেন এলে? 

আপনাকে সাবধান করে দিতে এলাম? 

আমাকে সাবধান করে দিতে? কোন্‌ বিপদ আসন্ন বল? 

প্রভু, নগরীর বিপদ উপস্থিত, সময় থাকতে পলায়ন করুন! আমার গুহার 
নিয়ে আছে এক অতল গহ্বর । সেই গহ্বরে ক'দিন ধরেই আোত লক্ষ্য 
করছি। সে স্রোত ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে উঠছে। এখন তো শুধু 
গর্জন শোন। যায় অন্ধকারে । গতকাল বরজনীতে তাকিয়ে দেখি স্রোতে 
অগ্িক্ষলিজ দেখা দিয়েছে। আমার সঙ্গে ছিল আমার শৃগাল, সেই 
আত দেখে সে অগ্রসব হয়ে গেল। কিন্তসে তো আর ফেরে নি। আজ 
প্রভাতে উঠে দেখি, শোত এখন আরো! প্রবল। রক্তের মত লাল। তাতে 
তেসে চলেছে বৃক্ষ আর প্রস্তরখণ্ড। ভবিষ্যতৎবাণী আমার তখনি মনে পড়ল, 
যখন পর্বত যিদীর্ঘ হয়ে যাবে, মহানগরীর আর অস্তিত্ব থাকবে না-- 
ূর্ণবিচর্ণ হয়ে যাবে তার মিনারময় সৌধবলি। তাই আপনার কাছে ছুটে 
এসেছি প্রভূ ! সাবধান-_সাবধান প্রভু 

আরবাকাস আবেগতরে বলে উঠল, ডাকিনী, তোমাকে শতসহশ্রবার 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । প্র যে স্বর্ণভূঙ্গার, ওটি তুমি গ্রহণ কর! তুমি নির্বাপিত 
আগ্নেয়গিরিব গর্ভে যে চিহ্ন দেখেছ, নগরীর তাতে বিপদ আসন্ন সন্দেহ নেই। 
হয় তো আবার আব এক ভূমিকম্প উপস্থিত হবে। আজকের দিনটি 
শেষ হলেই আমি যাত্রার আয়োজন করব। কিন্ত তুমি কোথায় যাবে 
'ডাকিনী? 
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আর্জ আমি যাব হারকুলেনিয়ীমে, তারপরে সমুদ্র উপকূলে কোথাও 
আমার বাসস্থান খুঁজে নেব। আমার সাথী সর্প আর শৃগালকে আমি 
হারিয়েছি। ভাবছি, আরো বিংশ বর্য পরমায়ু নিয়ে আবার আমি নৃতন করে 
জীবন গড়ে তুলব। 

আচ্ছা যাও, তোমার সতর্কবাণীর জন্ত ধন্যবাদ । 

্বর্ণভূজারটি নিয়ে ডাকিনী চলে গেল। আরবাকাস এবার মল্লতৃূমিতে 
যাবার জন্ প্রস্তুত হল। অমলশুভ্র তার টিউনিক, টিউনিকের বদ্ধনীতে বু 
মূল্যবান প্রপ্তর খচিত। তার উপরে টায়ার নগরীর উজ্ছবল বর্ণের প্রাচ্য" 
দেশীয় আঙরাখা শোতমান। চর্মপাছকায় সুশোভিত পদযুগল, তার বন্ধণী- 
গুলি প্রায় জান্ক পর্যন্ত প্রসারিত । 

বন্ধনীতে মহার্থ প্রস্তর খচিত। আরবাকাস এইব্প হ্বসঙ্জিত হয়ে তার 
কীতদাস সমভিব্যাহারে মল্পভূমির উদ্দেস্তে বহির্গত হ'ল । কয়েকজন ক্রীতদাস 


শুধু গৃহ প্রহরায় নিযুক্ত রইল। 
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প্রহরী সালাস্তকে পত্র দিয়ে এসেছে শুনে, নিদিয়া আবার আশান্বিত হয়ে 
উঠল। সালাস্ত এবার নগরপালের কাছে গিয়ে আরবাকাসের গৃহ থেকে 
কালেনাসকে উদ্ধার করে আনবার বন্দোবস্ত করবেন, আর গ্নকাসও যুক্ত 
হবেন। কিন্ত রাত্রি চলে গেল, মুক্তি এল না। প্রভাতে সে শুধু শুনলে 
ক্রীতদাসদের পদশব্ব আর বহু কণ্ঠম্বর। মাঝে মাঝে আরবাকাসের স্বরও 
শোনা গেল। 

নিদিয়া কিছুই জানতে পারলে না। 

মল্লভূমিতে এসে উপস্থিত ছল সদলবলে আরবাকাস। এরই মধ্যে সেখানে 
জনারণ্য স্থষ্ট হয়েছে। 

সর্বোচ্চ স্তরে পুরুষদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই মহিলাগণ আসীন। তাদের 
বেশতুষায় আসন যেন ফুলের কেয়্ারী বলেই ভ্রম হয়। তার! এখন মুখর । 
তাদের দিকে যুবক এবং অবিবাহিত তরুণদের দৃষ্টি নিবদ্ধ। মল্লভূমির 
সম্মুখের আসনে বসেছেন অভিজাতগণ । এদের মধ্যে আছেন বিচারপতি, 
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লোকসভার সদস্ত, এবং সামরিক পদস্থ কর্মচারীগণ। এখনো উদযোগ 
আয়োজন সাঙ্গ হয়নি। মল্লভূমির কর্মচারীগণ চন্দ্রাতপ লম্বিত করতে 
ব্যাপৃত। 

হঠাৎ স্তব্ধ হল কলকোলাহুল, দর্শকগণ স্ব, কর্মীর! শ্তব্ধ--মল্লবীরের 
দল একে একে ক্রীড়াভূমিতে প্রবেশ করছে। ওদের বলিষ্ট দেহ, শাস্ত 
মৃ্তি। 

বিধবা ফালভিয়! পানসার স্ত্রীর কানে কানে বললেন, দেখ--দেখ--এ 
বিরাটাকার মল্পবীরটিকে দেখ ! 

বিচারকপত্ী সেদিকে জক্ষেপ না করে বললে, এ যে অধর্উিলঙ্গ মল্পবীর-_ 
ওটি কে? 

ও লীদন ! ওই এবাবকার নৃতন মঙ্পবীর | 

অন্যান্থ মল্পবীরদের ক্রীড। শুরু হয়ে গেল। তারপরে প্রকাম আর সিংহের 
ক্রীড়া । 

আর অবশেষে খুষ্টান নিরস্ত্র হয়ে ব্যাগের সম্মুখীন হবে। 

একে একে ক্রীড! সাঙ্গ হল, এবার বঙ্গতৃমিতে প্রবেশ করল লীদন আর 
তেত্রিয়াদিস। 

ছুজনেরই হাতে গ্রীকঅস্ত্র। লীদন আর তেত্রিয়াদিস পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

তারপরে শুরু হযে গেল সংগ্রাম। পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করছে, 
আবার আযাত থেকে রক্ষা করছে। 

একবার তেত্রিয়'দিস হুঙ্কার ছেড়ে বললে, সাবধান লীন ! 

লীদন শুধু তাচ্ছিল্যতরে তাকাল । তেত্রিয়াদিস আঘাত হানল, লীদন 
বসে পড়ল। তববারি মন্তকের উপর দিয়ে চলে গেল। কিন্তু লীদনের 
প্রতিশোধ এমন অক্ষম নয় । সে প্রতিত্বন্্ীর বক্ষ লক্ষ্য করে আঘাত হানল। 
আঘাতে লুটিয়ে পড়ল তেত্রিয়াদিস। 

লেপিদাস ক্ুদিয়াসকে বললে, তোমার আজ ভাগ্য নেই। একট! বাজী 
তে! হারলেই, আবারও হারবে। 
কি আর হবে! আমার যাঁ তাত্র টৈজয়পত্র, এখনে! অবশিই আছে, 
সেগুলি মহাজনের কাছে যাবে। | 
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দেখ, দেখ, সে-ও পালটা আখাত হেনেছে লীদনের উপর । এখনো ওর 
সামধ্ধ্য আছে। 

কিন্ত দেখ-দেখ! তোমার তেত্রিয়াদিস যে লুটিয়ে পড়ল! 

কিন্ত ও আবার উঠে পড়েছে। 

পড়লে কি হবে, লীদন অগ্রসর হয়ে আসছে ! সাবাস, সাবাস! আবার 
লুটিয়ে পড়ল তেত্রিয়াদিস ! 

পানস! আদেশ দিলেন, যাও, ওদের স্থানাস্তবে নিয়ে যাও ! 

লীদনের পিত| মেদন দর্শকগণের মধ্যে আছে । সে খৃষ্টান, এই মল্লক্রীড়ার 
প্রতি তার খোর বিতৃষ্ণা। তবুসে পুত্রের বিজয়ে আনন্দিত। চোখ মুছে 
বলে উঠল, 

আমার পুত্র, বীর পুত্র! 

থৃষ্টানের পার্থ বসেছিল একটি লোক, সে শুধালে, লীদন কি তোমার পুত্র? 
কিন্ত ইয়োমোলপুসের সজে কি ও পারবে ? 

বৃদ্ধ মেদন আবার স্তব্ধ হয়ে রইল। বিজয়ীর আবার দ্বন্দযুদ্ধ করতে হবে 
পরবতী প্রতিষ্বন্বীর সঙ্গে। 

লীদন আবার এসে দ্ীড়াল মল্পভূমিতে। তার তখনো! মনে উদ্বেগ ; 
তার পিতা এখনো ক্রীতদাস--তার মুক্তিপণ এখনে যোগাড হয় নি। 

লীদনকে দেখে হর্ধধবনি করে উঠল জনতা! | 

ক্রদিয়াস লেপিদাসের উদ্দেশে বললে, লীদনের উপর চারের দরে বাজী 
ধরবে! 

আমি একের দরে ধরতেও রাজী নই। ইয়ামোলপুস তে বীর আকিল্লিস। 
আর লীদন তো! তার কাছে বামন। 

ইয়োমোলপুসকেও দেখা যাচ্ছে। সে হাসছে। 

এবার দুজনে বর্মে ও শিরস্ত্রানে সজ্জিত! তরবারী নিষ্কাসিত কবে 
পরস্পরের তার! সন্ভুখীন হয়েছে। 

ঠিক এমনি সময়ে নগরপালের কাছে সালান্ত-এর লিপি বহন করে নিষে 
এল মল্লভূমির একজন পরিচারক। লিপিথানি নগরপাল বার বার পাঠ 
করলেন । মুখে তীর বিদ্ময়ের চিহ্ন প্রকটিত। অক্ষ,টশ্বরে বললেন, সালাস্ত 
এখনো পানোন্মত্ত, এখনে | সে স্বপ্প দেখছে । 
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তিনি লিপিখানি তাচ্ছিল্যভরে দূরে নিক্ষেপ করলেন। 

জনতা স্পন্দিত, মুহুমুহ হর্ষধবনি উঠছে। একবার লীদনের প্রতি, আর 
একবার ইয়োমোলপুসের প্রতি তাদের দৃষ্টি। 

মেদনের পার্থ উপবিষ্ট লোকটি তার দিকে তাকিয়ে বললে, বৃদ্ধ, তুমি 
অক্ষ,টকণ্ঠে কি বলছ? 

প্রার্থনা! করছি। 

প্রার্থনা করে কি হবে, প্রার্থনার দিন বিগত। লীদন, লীন, সাবধান! 

প্রতিদ্বন্বীর আঘাতে লীদন ভুলু্টিত। 

সোৎসাহে করতালি দিয়ে উঠল জনতা । নারীকে ধ্বনিত হল, আহত 
হয়েছে! আহত হয়েছে! 

বিচারক-্পত্বী বাধ! দিয়ে বললেন, না, না, আহত হয় নি। 

লীদন এতক্ষণ নিজেকে রক্ষা করছিল, কিন্ত তার প্রতি্ন্দীর আক্রমণ 
সে আর সহ করতে পারছে ন1। 

তার বাহু শ্রাস্ত। চোখে অন্ধকার দেখছে; নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে। 

প্রতিদ্বন্দী ইয়োমোলোপুস এবার অস্ফুট স্বরে বললে, আমি তোমাকে 
সজোরে আঘাত করব না। জনতা-আর মল্লভূমির কর্ত পক্ষকে তুমি সন্ত 
করতে পারবে। 

লীদন উত্তর দিলে, কিন্ত আমার পিতার মুক্তিপণ তো! আমি সংগ্রহ করতে 
পারৰ না! না, না, হয় স্বাধীনত।, নয়তো! মৃত্যু--এই আমার পণ! 

লীদন এবার প্রতিদ্বন্বীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, প্রতিদ্বন্থী পশ্চাৎ অপসরণ 
করছে। 

লীদন আবার আক্রমণ করল। তাব তরবারী ইয়োমোলোপুসের বর্ষে 
আঘাত করল। ইয়োমোলোপুস লুষ্টিত হয়ে পড়তে পড়তে উঠে দাড়াল । 
সেও পাল্টা আঘাত হানল লীদনের বক্ষে, আঘাত যাতে সাংঘাতিক না হয় 
সেদিকে তার লক্ষ্য । কিন্ত লীদনেব বক্ষ বিদ্ধ হল আঘাতে, সে লুটিয়ে পড়ল । 
প্রতিদ্বন্দ্বী অিফলক বাহির করে নিলে। লীদন ওঠবার জন্য শেষ চেষ্টা 
করলে, কিন্ত মুষ্টি তার শিখিল, তরবারী খসে পড়েছে। সে শুধু বাহু-ছুখানি 
তুললে, তারপর আবার এপিয়ে পডল। 

'মল্পভূমির সম্পাদক তার অহ্চরবর্গ নিয়ে ছুটে এল। তারা তার 
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শিরন্তাণ খুলে নিলে । এখনো! নিঃখাস স্তব্ধ হয়নি, এখনো শব্রর প্রতি 
ক্রোধে ঘূর্ণায়মান তার ছুই চক্ষু-কিন্তু ভ্র-যুগলের উপর মৃত্যুর ছায়া ঘন 
হয়ে এসেছে। এবার উর্ধে তার দৃষ্টি অসীম শৃস্তে চলে গেছে। শুধু চোখের 
সম্মুথে তাসছে একখানি বেদনার্ড মুখ, জনতার কলকোলাহলের মধ্যে একটি 
আর্তনাদ কানে বাজছে। পিতার ভাবনা তার জ্র-কুটি মুছে দিলে, এখন 
কোমল ভাবগভীর তার চোখ, করুণ তার মুখখানি । 

নগরপাল বলে উঠলেন, ওকে স্থানাস্তরে নিয়ে যাও! দেখছ না, ওর 
জীবনের কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে। 

অন্ুচরের! তাকে ধরাধরি করে মল্লভূমির বাহিরে নিয়ে গেল। 

আবার মল্লভূমির চারিদিকে স্বগন্ধিচুর্ণের গন্ধ উঠছে, অশ্থচরেরা আবার 
নৃতন করে ক্রীড়াভূমিতে ছড়িয়ে দিচ্ছে বানুকা। 

সম্পাদক এবার ঘোষণা করলেন, এবার আথেনাবাসী প্লকাস আর সিংহের 
সংগ্রাম । আপনার! স্থির হয়ে দেখুন ! 

জনতা কৌতুহলে রদ্বশ্বাস হয়ে উঠল। বুঝি বা এক ভয়াবহ ছুঃক্বপ্ 
নেমে এসেছে এই মল্পভূমিতে । জনতার মুখে তারই ছাপ--তারই ছায়!। 
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সালাস্ত প্রভাতে তিন-তিনবার নিস্ত্রা থেকে জাগ্রত হল, তিনবারই 
তার মনে পড়ল, তার বন্ধুর আজ মৃত্যুর দ্িন। আবার সে তথুনি 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। ব্যথাকে এড়িয়ে চলাই তার জীবনের 
দর্শন। যখন এড়ানো যাবে না, তখন বিস্বতিই তো! ভাল। কিন্তু বিবেক 
নিপ্রায় শান্ত হল না। তাই তাকে আবার জাগতে হল। তখনে! তার প্রিয় 
দাসটি বসে আছে। 

সালাম্ত তাকে দেখেই বলে উঠল, আজ আর পুথিপত্র নয় ! কাব্যও আজ 
আর নয়! মল্লভূ।মতে কি ক্রীড়া! আরম্ভ হয়ে গেছে? 

বছক্ষণ! আপনি কি দুন্দুভি আর জনতার কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন ন! ? 

অচ্ুচরেরা কেউ তো সেখানে যায় নি? 

আপনার আদেশে তার! কেউ যায়নি। 
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বেশ, বেশ! দিন তে! অবসান হল বলে। ওখানি কার লিপি ? 

গত রাত্রে লিপিখানি দিয়ে যায়, আপনি তখন-- 

পানে উন্মত্ত । ওখানি বোধ হয় প্রয়োজনীয় নয়? 

আমি কি লেফাফাখান! খুলে পড়ব । 

বেশ তে1! সালাস্ত বলে উঠল। 

ক্রীতদাস লেফাফা৷ খুলে বললে, লিপিখানি গ্রীকভাষায় লেখা । কোন 
বিদুধী মহিলাই লিখেছেন। প্রত, এই পত্র পুর্বে না পাঠ করে আমরা কি তুলই 
করেছি! আমি পাঠ করছি, আপনি শ্রবণ করণ ! 

দাসী নিদিয়। প্রকাসের প্রিয় সুন্বদ সালাস্তকে লিখছে । আরবাকাসের 
গৃহে আমি বন্দী, নগরপালের কাছে সত্বর ছুটে যান, আমাকে মুক্ত করুন! 
এখনে! গ্লকাসকে রক্ষা! করবার সময় আছে। এখানে এমন একজন বন্দী 
আছে, যার সাক্ষ্য তাকে মুক্ত করবে আর প্রকৃত দোষীকে দেবে দণ্ড । 
যান ছুটে যান! এই ভবনে আসার সময় সশস্ত্র প্রহরী আর সুদক্ষ কর্মকার 
নিয়ে আসবেন । আর মুহুর্ত বিলম্ব করবেন না! 

সালাস্ত বিন্ময়ে চিৎকার করে উঠল, হায়, হায়, আর কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই হয়তে| ওর মৃত্যু হবে--আর এমন সময়ে পেলাম এই পত্র! কি কর্তব্য! 
নগরপালের সঙ্গে এখনি আমি সাক্ষাৎ করব। 

না, না, নগরপাল জনতার দাস। জনত। বিলম্ব করতে রাজী হবে না। 
তা ছাড। একথ। পূর্বেই প্রকাশ হয়ে পড়লে কৌশলী মিশরী সাবধান হবে। 
মনে হয়, মিশরী এর মধ্যে আছে। যাহোক, ভাগ্য ভাল যে অন্ুচরের! 
মল্পভূমিতে যায় নি। 

লাস্ত প্রিয় ক্রীতদাসকে বাধ। দ্বিয়ে বললে, তোমার কথার তাৎপর্য 
আমি বুঝেছি । যাও অনুচরদের অবিলম্বে অস্ত্রেশস্ত্রে সুসজ্জিত হতে বল। 
আমর। আরবাকাসের ভবনে গিয়ে বন্দীদের উদ্ধার করে আনব । তুমি 
আর বিলম্ব কোরো না! কে আছিম, আমার লেখনী আর পাপিরাসপত্র দে! 
নগরপালকে দণ্ড কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখতে আমি অন্থরোধ জানিয়ে লিপি 
পাঠাব। দেখি, কি হয়! 
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চার 


সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে গ্লকাস আর ওলিস্থাস যৃত্যুর প্রতীক্ষা! করছে। এখান 
থেকেই মল্লভূমিতে ওরা প্রেরিত হবে। ছুজনেরই মুখ ম্লান, কিন্ত ভয়ের 
লেশমাত্র নেই । দেহ কম্পিত নয়, দৃঢ় সংবদ্ধ তাদের অধরোষ্ঠ । একজনের গর্বই 
তাকে যোগাচ্ছে প্রেরণ আর একজনের ধর্ম তাকে বীর করে তুলেছে। 

ওলিস্থাস এক সময়ে বললে, শুনছ এ চিৎকার! মানুষের শোণিতের জন্য 
ওর! লোলুপ হয়ে উঠেছে । 

শুনছি, কিন্ত আমার দেবতার! আমাকে সাহস যোগাচ্ছেন। 

দেবতার! ! না, না, যুবক, দেবতা একজন । আমি বন্দীশালায় বসে 
কি এতদিন সেকথ| তোমাকে বোঝাই নি? 

প্নকাস ভাবগন্ভীর স্বরে বললে, সাহসী বন্ধু, তুমি বলেছ, আমিও দীক্ষা 
উন্মুখ মানুষের মত শুনেছি। যদি জীবন রক্ষা পেত, তাহলে হয়ত আমার 
ধর্ম ত্যাগ করে তোমার ধর্মই গ্রহণ করতাম। কিন্ত এই অস্তিম মুহূর্তে যদি 
পিতৃপুরুষের ধর্ম ত্যাগ কবি, সে তো হবে চরম কৃতজ্ঞত1 | না, না, বন্ধু, 
দেবতার কথ! এখন বোলে! না! তোমার বিশ্বাসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে, 
তোমার ও আমার এই অন্ধ বিশ্বাস আর সাহসের প্রতি শ্রদ্ধা থাক--এই আমি 
চাই। 

ওলিছ্থাস এবার. আপন মনে বলে উঠল, যীন, যাশ্ু, আমি তো কম্পিত 
হই নি, বরং এ আমার আনন্দ । এই কারাগার থেকে আমি মুক্ত হব। 

গ্রকাস নীরবে শুনল তার কথা । তার বক্ষেও ভয় নেই। 

এমন সময় ছুলে উঠল দ্বার, বর্শার ফলক ঝলসে উঠল অন্ধকারে | 

আধেনাবাসী গ্লকাস, তোমার সময় আগত, স্পঞ্ই স্বর তেসে এল । সিংহ 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। 

আথেনাবাসী উত্তর দিলে, আমি প্রস্তত। এস আমার বন্দীশালার বছ্ধু; 
আমার ভ্রাত1, তোমাকে আমি শেষবারের মতো আলিজন করি। 

ওলিম্থাস ছুবাছ প্রসারিত করে বক্ষে জড়িয়ে ধরল গ্রীককে, তার কপালে 
চুহ্বন গলে গলে পড়ল। দুচোখে তার অশ্রু 
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পে বললে, গ্রীক, যদি ন! কাদতাঁম, হয়তো! তোমাকে দীক্ষা দিতে পারতাম। 
বলতে পারতাম--আজ রাত্রে শ্বর্গে আমাদের দেখা হবে। 

শ্ীক গদগদ কঠে বললে, তা তো এখনো সম্ভব বঙ্ধু। মৃত্যু যাদের 
ছিন্ন করে দিতে পারে না, তারা তো! সমাধির পরপারে আবার মিলিত হয়। 
সুন্দরী পৃথিবী আমার প্রিয়া পৃথিবী--বিদায়! সৈনিক, আমাকে নিয়ে 
চল! 

প্লকাস এসে প্রকোষ্ঠের বাহিবে দাড়াল । এখনে! তার দেহ কৃশ, সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়নি। তাই সে টলে পড়ে যাচ্ছিল। একজন সৈনিক তাকে জড়িয়ে 
ধরলে । 

সে বললে, গ্রীক তুমি যুবক, তুমি বলশালী। তোমার হাতে ওরা দেবে 
অস্ত্র--হতাশ হয়ে! ন! বন্ধু! হয়তো সিংহবিজয়ী হবে তুমি ! 

গ্লকাস নিরুত্তর। বোধ হয় তার এই অসুস্থতায় নিজেই লজ্জ্বিত। ওর! 
তাব বেশ উন্মোচন করে নানা তৈল মর্দন করে দিলে। শুধু এখন কটি 
সম্বল একখানি বস্ত্র তার পরিধানে । হাতে তার! তুলে দিলে শলাক1। তারপর 
তাকে মল্লভূমিতে নিয়ে গেল। 

গ্লকাস মল্লভূমিতে এসে চারিদিকে তাকালে । সহজ সহজ্র মানুষের 
দৃষ্টি তার উপরে নিবদ্ধ। নিজেকে তার মরণশীল মানুষ বলে মনে হচ্ছে না । 
ভয় আর নেই। গর্ব আর গুঁদ্ধত্য সেখানে দেখ! দিয়েছে । আবার নিভাঁক 
হৃদয় প্লকাস সে, তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে এখন শক্তির উদ্ভাস। 

জনতা! এতক্ষণ তার প্রতি ঘ্বণায় কণ্টকিত হয়ে ছিল, তাকে ত্বণ। আর 
তীতি দিয়েই তারা সন্বধনা জানাচ্ছিল; কিন্তু এবার তাদের হৃদয়ে তার 
প্রতি উদ্রেক হ'ল শ্রদ্ধার। শ্রদ্ধায় তাবা নত। দৃষ্টি এবার ফিরে গেল 
সিংহের পিঞ্জরে | 

ফালভিয়া বলে উঠলেন, উঃ, কি অসম্থ গরম ! কিন্ত হুর্য নেই। 

পানসার স্ত্রী সায় দিলেন, আমার তো! মৃচ্ছ। পাচ্ছে। 

চব্বিশটি ঘণ্টা উপবাসে আছে সিংহ । কোথায় ক্ষুধার্ত সিংহের হুক্কারে 
প্রতিধবনিত হবে দশদিক, তা নয়। সেও যেন কেমন চঞ্চল, অিয়মান। মনে 
হয় ক্রোধ নেই, আছে ভীতি । 
জনতার কোলাহল শুনে সে গন করছে না, মুক হয়ে পড়ে আছে। 


/ 
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মল্লভূমির সম্পাদকের মুখখানি ঘ্নিয়মান, অধর কম্পিত। সে ্বিধাগ্রস্ত। 
জনতা এবার অসহিঞু হয়ে উঠল | সম্পাদক সংকেত ধ্বনি করলে । রক্ষক 
পিঞ্জরের লৌহ-কীলক অপসারিত করে দিলে। দিংহ উল্লক্কষনে মল্পভূমিতে 
এসে প্রবেশ করল। 

গ্লকাস সিংহের আক্রমণের অন্ত প্রস্তত হয়ে আছে, তার হাতে লেখনী 
শলাক। মনে আশা, সিংহ ছুটে এলে সে তার চক্ষে আঘাত করবে। 

কিন্ত কি আশ্চর্য! সিংহ জক্ষেপও করলে না । সে মল্পভূষিতে এসে মুহূর্ত 
মাত্র স্থির হয়ে াড়াল, তারপর প্রদক্ষিণ করতে লাগল । গ্নকাসের প্রতি 
তার দৃষ্টি নেই। সে বুঝি পলাষনের পথ খুঁজছে। ছু-ছুবার মল্লভূমির প্রাকার 
উল্লল্ষন করবার প্রচেষ্টায় ব্যাহত হয়ে সে গর্জন করে উঠল । কিন্ত সে গর্জনে 
ক্রোধ নেই, অনশনের জাল! নেই। লাঙ্গুলটি বালুকার উপর রেখা একে 
চলেছে, চোখের দৃষ্টি কখনে। বা গ্লকাসের দিকে, কখনো ব। দর্শকের দিকে । 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ল পশুরাজ । 

সিংহের শীকারের প্রতি এই বীতরাগ দেখে দর্শকমগ্ডলী ক্ষু হয়ে উঠল, 
গর্জনে তারই প্রকাশ । 

সম্পাদক ভীত, রক্ষককে আদেশ দিলে, 

একি--কি হল? অঙ্কুশ দিয়ে ওকে তাডন। কর ! 

রক্ষক ভীত হয়ে আদেশ পালন করতে ছুটে গেল, এমন সময় 
মল্লভূমির প্রবেশ দ্বারে চিৎকার শোন! গেল। শুধু চিৎকার নয়, বাদীম্বাদ, 
গোলমাল । 

দর্শকমণ্ডলীর চোখ এখন সে দিকে । জনতা! ছুপাশে সরে গেল, সালাস্ত 
এসে প্রবেশ করল। সে ক্রীড়াক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে উঠল, 
আথেনাবাসীকে ক্রীড়াক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নাও! ও নির্দোষ, এ মিশরী 
আরবাকাসকে বন্দী কর! এ নরাধম আপিসাইদিসের হত্যাকারী ! 

নগরপাল নিজ আসন থেকে উখিত হয়ে বললেন, ভদ্ত্র সালাস্ত, আপনি কি 
উম্মাদ হয়েছেন। এ সময়ে এ প্রলাপের অর্থ কি? 

সাল।স্ত সেদিকে জ্ক্ষেপ না করে চিৎকার করে উঠল, মুক্ত করে দাও 
প্লকাসকে ! দ্রুত মুক্ত কর? নইলে নিষ্পাপের রক্তে মল্লতূমি রঞ্জিত 
হবে। আমি এমন. সাক্ষী নিয়ে এসেছি, যে ম্বচক্ষে আপিসাইদিসের 
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হত্যাকাণ্ড দেখেছে । পম্পিয়াইর নাগরিকগণ, আপনার! মিশরীর প্রতি দৃষ্টি 
রাখুন! পুরোহিত কালেনাস, আপনি অগ্রসর হয়ে আল্মুন ! 
অস্থিচর্মসার কালেনাস এসে প্রবেশ করল মল্লভূমিতে। তাকে দেখে জনতা 
চিৎকার করে উঠল, এঁ কি কালেনাস, পুরোহিত কালেনাস | ও যে তার 
প্রেতাত্ব। | 
নগরপাল উচ্চকণে বলে উঠলেন, ই, ইনিই কালেনাস, পুরোফ্তি 
কালেনাস, আপনার কি বক্তব্য বলুন ? 
আমার বক্তব্য এই--এঁ মিশরী আপিসাইদিসের হত্যাকারী, আমি নিজের 
চক্ষে দেখেছি, ও পুরোহিতকে আঘাত করে। গ্রকাসকে আপনার! মুক্তি দিন 
--সে নিম্পাপ। 
বিচারক পানস! বলে উঠলেন, আশ্চর্য! তাই বুঝি সিংহ ওকে স্পর্শ 
করলে না! 
জনতার চিৎকার উঠল, আশ্চর্য _আশ্চর্য ! গ্রকাসকে সরিয়ে নাও, সিংহের 
মুখে নিক্ষেপ কর এ মিশরীকে ! 
জনতার গর্জন ধ্বনিত হ'ল দিকে দিকে, নগরে ছড়িয়ে পড়ল, সমুদ্র 
উপকূলে চলে গেল। 
মিশরীকে সিংহের মুখে নিক্ষেপ কর! নিক্ষেপ কর! 
নগরপাল আদেশ দিলেন, প্লকাঁসকে সরিয়ে নাও, কিন্ত ও যেন ন1 পালায় ! 
হর্ষধবনি ধবনিত হ'ল আবালবৃদ্ধবনিতাব কে কঠে। 
স্তব্ধ হও! নগরপাল আবার চিৎকাব করে উঠলেন। আবার কে এল? 
সালাস্ত উত্তর দিলে, অন্ধবাল! নিদদিয়! এসেছে ৷ ওর সাহায্যেই কালেনাস 
মুক্তি পেয়েছেন, ওরই সাহায্যে গ্লকাস পেল মুক্তি। 
নগরপাল বলে উঠলেন, কালেনাস, তাহলে আপনিই এই মিশরীর 
অভিযোক্ত1 ? 
ই1, আমিই ওকে অভিযুক্ত করছি । 
অপনি হ্বচক্ষে এই হত্যাকাণ্ড দেখেছেন ? 
স্বচক্ষে দেখেছি । 
যথেষ্ট ! মিশ্ররী আরবাকাস, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনলে, তোমার কি 
বলবার আছে বল? 
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মিশরীর দিকে তাকিয়ে আছে জনতা | মিশরী এতক্ষণ নিষ্পন্দ হযে ছিল, 
তার তাত্রাভ কপোলে মানাভ! দেখা দিয়েছিল। কিন্ত আবার সে আত্মস্থ 
হয়েছে, সংযম আর ওদ্ধত্য দুই-ই দেখ! দিয়েছে। লে নগরপালকে সম্বোধন 
করে বললে, 

ধর্মাবতার, আমার ।বরুদ্ধে এই অভিযোগ তো! উম্মাদের প্রলাপ, তাই এর 
কোন উত্তর আমার জানা নেই। আমার প্রথম অভিযোক্তা ভদ্র সালাস্ত 
-তিনি গ্লকাসের অন্তরঙ্গ বন্ধু । দ্বিতীয় অভিযোক্ক! পুরোহিত কালেনাস। তার 
পেশাকে আমি শ্রদ্ধা করি, তার এ পুরোহিতের পরিচ্ছদও আমার সন্্র 
জাগায়। কিন্ত পম্পিয়াইর মানুষ জানে এ অর্থগৃপ্ন, কালেনাসকে | তাকে 
এক মুষ্টির ত্বর্ণের বিনিময়ে ক্রয় করা তে। অসভব নয়। 

নগরপাল প্রশ্ন করলেন, সালাস্ত, কালেনাসকে আপনি কোথায় পেলেন? 

আরবাকাসের ভূগর্ভস্থ বন্দীশালায় । 

মিশরী, ভ্রকুটি করলেন নগরপাল, তোমার কি সাহস, তুমি এক 
পুরোহিতকে বন্দী কর? 

আরবাকাস আসন হতে উত্থিত হয়ে শাস্তভাবে বললে, আমার কথ! শুহন ! 
এই পুরোহিত আমাকে এসে ভীতি প্রদর্শন করে, সে আমাকে হত্যার অপরাধে 
অভিযুক্ত করবে । আমার কাছে সে প্রভৃত এ্রশ্বর্ধ দাবী করে । আমি তাকে 
বার বার বলি, হত্যার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু পুবোহিত 
অবাধ্য। শেষ আমার তয় হ'ল পুরোহিতের এই যিথ্যা অভিযোগে আমার 
সর্বনাশ হবে। তাই আমি তাকে আত্মরক্ষার জন্যই বন্দী করে রাখি। আমি 
কি দোষী হলাম ধর্মাবতার? পুরোহিতের কথ! যদি সত্য হয়, তিনি কেন 
বিচারের সময় একথা! বলেন নি? এর তে উত্তর তাঁকে দিতে হবে । নগরপাল, 
আমি আপনার আশয় প্রার্থন। করছি ! 

নগরপাল বললেন, আপনার কথাই ঠিক। রক্ষী, কালেনামের উপর 
দৃষ্টি রাখ। ালাস্ত, এই অভিযোগের জন্ত আমি আপনাকে দায়ী করছি। 
এবার ক্রীড়া গুরু হোক ! 

কালেনাস এবার দর্শকমণ্ডলীর দিকে ফিরে বললে, তাহলে কি দেবী 
আইসিস অপমানিত হবেন? আপিসাইদিসের রক্ত কি শুধু প্রতিশোধের 
আর্তনাদই তুলবে? ন্যায় বিচার কি হবে না? পশুরাজ কি প্রকৃত শিকার 
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থেকে বঞ্চিত হবে ? আমি আবাব বলি--এী হত্যাকাধী আববাকাঁসকে সিংহের 
সুখে নিক্ষেপ কর, কালোনাস বলতে বলতে ভূমিতে লুঠিত হল। তার 
মুখ ফেনময়। জনতা! শিহরিত । তারা গঞ্জন করে উঠল, দেবতা! পুরোহিতের 
উপর ভব কবেছেন। নিক্ষেপ কব এ যিশবীকে, সিংহেব মুখে নিক্ষেপ কর। 

সহজ সহশ্র মান্য চিৎকাব করে অগ্রসব হুষ এল। ক্রীভাক্ষেত্রের প্রাফাব 
উল্লঙ্ঘন করে ওব৷ মিশরীব দিকে ধাবিত হ'ল। বিচারপতি আব নগরপাল 
বুথাই বিধালেব নজির দেখালেন, বুথাই বক্ষীব। বাধা দিতে চেষ্টা করল। 
মানুষ সক্তপাত দেখে দেখে রক্ত তৃষ্জায় অধীব হয়ে উঠেছে; তাদেব 
আবো চাই । কু-সংস্কাব তীষণতাষ আবো তীক্ষ। তাই তাবা আইন 
তঙ্গ করল শাসকদের, জল্োতেব মত বিধান লঙ্ঘন কবে অগ্রসব হয়ে এল । 
জনতাব এই ক্রোধে ঘূর্ণায় পড়ে নগবপালেব ক্ষমতা তুচ্ছ হয়ে গেল, 
তবু তাবই আদেশে বক্ষাবা এক ব্যুহ বচন! কবে ওদেব বাধ! দেবার 
আয়োজন কবলে । কিন্তু উত্তাল জনসমুদ্র সে ব্যহ ভাসিষে দিলে। আববাকাস 
তাকিয়ে দেখলে, আব উপাষ নেই । উর্ধে তাব দৃষ্টি উঠে এল, বুঝি দেবতাদের 
দ্যাই সে তিক্ষ। কববে। চন্ত্রাতপে আবৃত হয়নি অসীম আকাশ, সেই আকাশে 
সে এক আশ্র্য দ্ৃশ্ট দোখ চমকিত হল। আববাকাস আশ্বস্ত, সে ছুবাহু 
প্রমাধিত কবে দিয়ে বজ্নির্োষে বলে উঠল, 

'দখ, দেখ? নির্দোষকে বক্ষা কববাব জন্য দেব হাব! কি ব্যবস্থা কবেছেন 
এ দেখ, তাদেব ক্ষোধাগ্রি জলে উঠাছ। 

মিশবীব উধে উত্তোলিত বাছুর দিক পর্শকমগ্ডলীব দৃষ্টি আকৃষ্ট । তাবা 
সণর়ে তাকিয়ে দেখাল, বিসুভিয়াসব চুড়া হঠাৎ ধুম কুগুলী উদগীবণ 
করছে । ধুমে ধূমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল চুডা । যেন এক বিবাট দেবদারু বৃঙ্গ 
স্ষ্টি হয়েছে । তাব বিশাল গুডি ধূমল অদ্ধকাব, আব তাব শাখাস্প্রশাখা যেন 
ধুমকুগুলীর গভে অগ্নিব লেলিহ শিখা । প্রতি শুহুর্তে সেই শিখাব বর্ণ 
পবিতিত হচ্ছে । এই সে প্রোজ্জল হয়ে উঠছে দাবাগ্সিব মতো, এই আবাৰ 
নিবঘ্ত বক্তিম! নিয়ে দেখা দিচ্ছে। 

মৃত স্তবূত। ্বুলে উঠছে চাবিধিকে, হঠাৎ সেই স্তব্ধতায় শোন! গেল দিংহেব 
গর্জন । নাবীব। ৩য়ে আর্তনাদ করে উঠল, পুরুষে! পবম্পবেব দিকে তাকাল। 
তাব। যেন মৃক হয়ে গেছে। এইবাব মেদিনী টলমল করে উঠল। মল্লতূমিব 
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প্রাচীর কাছে, দূরে কোথায় যেন ছাঁদ ধসে পড়ল। পরমুহুর্তে পর্বত থেকে 
ঘন কষ খ্েখমালা শতলক্ষ ফপা! তুলে তরঙ্গের মত গড়িয়ে গড়িয়ে আসতে 
লাগল। ফ্রি দ্রুত তার গতি! বর্ধাধারাকেও হার মানায় । আর তারই গর্ভ 
থেকে এবার উৎক্ষিগ্ত হতে লাগল ভঙ্ম, তারই সঙ্গে দগ্ধ প্রস্তর । আম্গুরলতার 
কুঞ্জ দলিত পিষ্ট, নির্জন পথ, মল্লভূমি তন্মাচ্ছাদিত; আর উত্তাল হয়ে উঠল 
সমুদ্র, তারই বুকে ঝবে পড়তে লাগল এই ভন্ম আর দ্ধ প্রস্তর | 

আববাকাসেব বিচার হুল কিন1 তা নিয়ে আর জনতার ব্যাকুলত। নেই। 
এখন নিজের নিবাপত্বাই মাহয়েব একমাত্র চিন্তা । প্রতি মাহুষটি পলায়নের 
জন্ত অধীর হয়ে উঠছে। পবম্পর দলিত-পিষ্ট করে, অভিশাপ, ক্রন্মন, 
প্রার্থনা! উপেক্ষা করে ছুটছে। কোথায় পালাচ্ছে? কেউ ছুটছে গৃহে 
উদ্দেশ্টে। সেখানে গিয়ে যা কিছু মূল্যবান বস্ত নিয়ে নগব ত্যাগ করবে। 
দ্বিতীয় ভূমিকম্পের সম্ভাবনায় তাবা আতঙ্কিত। আব একদল বৃষ্টি দেখে 
তীত হয়ে পার্বতী গৃহে, কি মন্দিবে আশ্রম নিচ্ছে । কিন্তু মেঘদল ঘোব 
কুষ্ণবর্ণ হযে এল, গতিও :তাদেব দ্রুত। আকাশ যেঘে মেঘে আচ্ছন্ন। 
অতক্ষিতে বেলা দ্বিপ্রহবেব বাজ্যে ঘনিষে এল ভীষণ! রজনী । 
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অকস্মাৎ মুক্তি পেয়ে গ্রকাস প্রায় যুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। তাকে 
মল্পভূমির অহুচরের! মল্পভূমির সংলগ্ন একটি সক্কীর্ণ কক্ষে স্থানান্তরিত করলে । 
তাকে একটি আগুরাখ! পরিয়ে দিয়ে তার! অভিনন্দন জানালে । কক্ষের 
বাহিরে এমন সময় নারীকণ্ঠের চিৎকার শোনা গেল। অন্ধবালা নিদিয়। 
এসে এবার গ্রকাসের পদপ্রান্তে লুঠিত হ'ল। 

সে আবেগভরে বললে, আমিই আপনাকে রক্ষা করেছি । এবার আমি 
আপনার পায়ে মাথা রেখে মরব। 

নিদিয়!, আমার নিদিয়। ! 

আপনার স্পর্শ আমাকে অস্থভৰ করতে দিন প্রভু, আপনার নিঃশ্বাস 
ঝরে পড়ক! আপনি যে বেঁচে আছেন, একথ। আমাকে বুঝতে দিন! 
আশি তে! ভেবেছিলাম, এ দ্বার আর উন্মুক্ত হবে না। কালেনাস এসে 
আর সাক্ষ্য দিতে পারবে ন!। কিস্ত আপনি তো রক্ষা পেলেন- আর আপনাকে 
বক্ষা করলাম আমি ! 

নিদিয়া-প্নকাসের আলাপে হঠাৎ বাধা পড়ল। জনতার চিৎকার ভেসে 
এল, 

ভূমিকম্প, ভূমিকম্প ! পালাও, পালাও ! 

মপ্রভূমির অঙ্থচরেরা যে যেদিকে পারে পলায়ন করলে। গ্রকাস বুঝল, 
বিপদ উপস্থিত। সে নিদিয়ার হাত ধরে ছুটে চলল। অলিম্থাসের 
কারাকক্ষের সম্মুখে এসে দেখলে) সে তখনো! নতজাছু হয়ে প্রার্থনা করছে। 

গ্লকাস চিৎকার করে উঠল, বন্ধু, বন্ধু, প্রকৃতি তোমাকে আর আমাকে 
পশুর কবল থেকে রক্ষা করলেন। পালাও, পালাও । 

অলিন্বাস বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল । প্রকাস তার হাত ধরে তাকে 
আকর্ষণ করে নিয়ে চলল । 

বাহিরে এসে তার! দেখল, বৌদ্রময়ী প্রহর মিলিয়ে গেছে, এখন ঘনঘটাচ্ছন্ন 
রাত্রি। তশ্ম আর দগ্চপ্রসশ্তর বধিত হচ্ছে আকাশ থেকে । 
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অলিম্থাস উদাত্ত কে ডাকলে, ঈশ্বর, ঈশ্বর, তোমারই ক্কপা ! 

প্লকাস ঘললে, পালাও ! পালাও ! 

অবিশ্বাস নিরুত্তর ৷ সে দেখলে প্লকাস নিদিয়ার হাত ধরে ছুটে চলেছে। 

ওলিম্বাস এবার অন্তমনস্কতাবে চলতে লাগল । 

সে চলতে চলতে একটি কক্ষের সম্মুখে এসে দীড়াল। কক্ষটির দ্বার 
খোলা । অন্ধকারে একটি ক্ষীণ দীপ শিখা জবলছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে 
তিনটি ভুলুন্টিত নগ্ন দেহ দেখ! যায়। গতি স্তব্ধ হ'ল। সে শুনল, কে যেন যীগুর 
নাম উচ্চারণ করছে। আহ্বান গুনে কক্ষে সে প্রবেশ করলে। 
সে বললে, কে যীশুর নাম ধরে ডাকে? 

উত্তর নেই। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে দেখলে একটি মৃতদেহ ক্রোডে 
করে বসে আছে এক বৃদ্ধ। বৃদ্ধকে দেখে সে চিনতে পারল--এ সেই দায়ো- 
মেদের ক্রীতদাস মেদন, পুত্র লীদনের মৃতদেহ নিয়ে বসে আছে। 

ওলিম্বাসের করুণ! হল, বললে, মেদন, শেষের সেদিন আগত--পালাও ! 

কিন্ত ওকে ছেড়ে আমি কিকরে পালাব! ও বুঝি মরে নি! তুমি ও 
বুকে হাত দিয়ে দেখ, এখনো স্পন্দন আছে। 

তাই, আত্ম চলে গেছে। এস, চলে এস! শোন, শোন, এ প্রাচী 
ধসে পড়ছে, আর্তনাদ উঠছে! আর বিলম্ব নয! চলে এস! 

মেদন রজতশুভ্র কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করে বললে, আমি কিছু শুনছি ন1। 
আমার প্রতি ভালবাস! ওর মৃত্যু নিয়ে এল! 

। তুমি চলে এস মেন ! 

না, না, তুমি চলে যাও! পিতাপুত্র আমরা একসজে থাকব ! 

মেদন পুত্রের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ল । ওলিস্থাস তার নাড়ি ধণে 
দেখলে, স্পন্দন নেই। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে কক্ষ থেকে বাহির হযে 
এল । 

ইতিমধ্যে প্লকাস ও নিদিয়া নগরীর পথে ছুটে চলেছে। নিদিয়ার কাছে 
সে গুনেছে, আয়নি এখনে! আরবাকাসের গৃছে বন্দিনী। তাকে উদ্ধারের 
জন্তই সে আরবাকামের গৃহের উদ্দেস্টে ছুটল। আরবাকাসের গুছে এমে 
দেখল, প্রহরীর কেউ নেই। ভীত হয়ে সব পালিয়েছে । সে নিদিয়াসহ 
কক্ষে কক্ষে ঘুরে বেড়াল, বার বার ডাকলে । অবশেষে এক রুদ্ধত্বার কঙ্গ 
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থকে স্বর ভেসে এল। প্লকাসঅধীর। সে কক্ষত্বার ভেঙে ছুটে যাষে, 
আর়্মিকে ছুবাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরবে । তারপর বক্ষে তুলে নিয়ে একই পাপপুরী 
থেকে বাহির ছয়ে আসবে । কক্ষের সশুখে গিয়ে ধীড়াল, এইবার পদাখাতে 
পদাঘাতে ভগ্ন হবে স্বার। এমন সময় শুনতে পেল আরবাকাসের কষ্ঠন্বর। 
সে ফিরে এসেছে এখর্য ; আর আয়নিকে নিয়ে অভিশপ্ত নগরী থেকে জেও 
গালাবে। কিন্ত কষ্চধূমে চাবিদিক আচ্ছন্ন, শত্রু শত্রকে দেখতে পেলে 
ন।। রুদ্ধ দ্বার ভেঙে পড়ল। আয়নিকে উদ্ধার কবে নিয়ে কক্ষের বাহিরে 
এল গ্রকাস। এবার আয়নি আব নিদিয়! সহ প্লকাস ছুটে চলল নগরীর পথে । 
কোথায় যাবে ? চারিদিকে নিবদ্ধ, অন্ধকাব । কোথায় যাবে ত্রয়ী--কোথায়? 


ছয় 


সমাজেব বন্ধন, শাসনেব নিগড ছিন্রুতিন্ন । এখন বন্দী আর কাবারক্ষকে 
প্রভেদ নেই। কালেনাস তাই মুক্তি পেল। সে ছুটল মন্দিব অভিমুখে । হঠাৎ 
তাব আওঙরাখাব প্রান্ত ধবে কে আকর্ষণ কবলে । 

কে যেন বলে উঠল, বন্ধু, বড বিপদ ! 

কেরেতুই? 

সেকি তোমার প্রাণেব প্রাণ বন্ধু বার্বোকে চিনলে না! ছিঃ ছিঃ ছি! 

উঃ, কি অন্ধকার । যেন নবক গুলজাব হয়ে উঠেছে। 

কালেনাস, তুমিও ঘাবড়ে গেলে? এই তো আমাদেব সৌভাগ্যের প্রশস্ত 
সময় ! 

ত। বটে! 

শোন মন্দিরে প্রভূত পরশ্বর্য। চল, সেগুলি লুটে নিয়ে আমর! সমুদ্্রতীরে 
গিষে নৌকা ভাসিয়ে দিই। আজ আর আমাদেব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে ন। 

বার্বো, ঠিক বলেছ ! চল, মন্দিরে চল! আজ পুরোহিত তস্কর বনে গেলেই 
ব! কে দেখবে! 

চল, চল! 

মন্দিরে বেদীর সশ্ুখে সমবেত হয়েছে বহু পুরোহিত। তার! তূলুষ্ঠিত হয়ে 
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প্রার্থনা কয়ছে। মিরাপ্ার সময়ে এর! প্রতারক, কিন্ত বিপদকা্লে এর! 
কুসংঙ্কারাচ্ছন । কালেনাস আলোক জালালে। প্রশস্ত ভোজন কক্ষ---মেখানে 
ভোগ্ষ্যবস্ত আর সুর! থরে থরে সঙ্জিত। 

কালেনাস সজ্জিত ভোজ্যবস্্ব আর নুর! দেখে লোলুপ হয়ে উঠল, বললে, 
আমি ছুদিন উপবাসী। একটু বিলম্ব কর, কিছু আহার করে নিই। 

লোভীর মতো! সে গোগ্রাসে উদরসাৎ করতে লাগল খাগ্য। 

বার্ব! ঘতয়ে বললে, তুমি কি এখনে৷ তৃপ্ত হও নি? 

এ যে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বন্ধু, এখুনি তৃপ্ত হব কি? ও কি, ও কিসের শব ! 
অগ্সিআাবের শব্ষ ! মেঘ কি আজ জলধারার পরিবর্তে অগ্নি বৃষ্টি করছে! উঃ! 


কি মর্মস্তদ আর্তনাদ! এবার সব স্তব্ধ । 
সত্যই এবার উচ্চচুড় পর্বত বিন্ভিয়াস থেকে বৃষ্টি হতে লৃগল উত্তপ্ত 
বারিধারা । তারই সঙ্গে জলম্ত ভক্ষরাশি। সেই ধারা পথে পথে বধিত 


হল, কর্ম রূপান্তরিত হ'ল। তার যেন আর বিরাম নেই। পুরোহিতগগুলী 
যেখানে বেদীর পাশে সমবেত হয়ে ছিল, সেখানে এবার সেই ধার নামল। 
স্তব্ধ হয়ে গেল শুবস্তোত্র, অস্তিম আর্তনাদ ধবনিত হল। তারপর সব নীরব। 
এ যেন চিরস্তন নিস্তদ্ধতা | 

বার্কো সভয়ে বললে, দেখ, দেখ, পুরোহিতদের কি দশ! হল ! 

দুজনেই তারা হততম্ব। কালেনাস এবাব প্রক্কতিস্থ হয়ে বললে, চল, 
এবার আমর! ধনরত্ব লুটে নিয়ে পালাই । 

বেদীর পাশে এসে ওরা দাড়াল। তপ্ত কটাহের মতে। মেঝে । এখনে" 
ওখানে ছড়িয়ে আছে পুরোহিতদের শব ! বার্বো৷ এককালের মল্পবীর ছিল, কিন্ত 
সে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 

কালেনাস বলে উঠল, ভাল, একাই আমি ধনরত্বের অধীশ্বর হব। 

সে ধনরত্ব নিয়ে ছুটে চলল । আবার শুরু হ'ল তশ্ববুষ্টি। অন্ধকার হযে 
এল্স চারিদিক । 

প্রাচীর ধসে পড়ছে । ধুমের গন্ধ পরিব্যগ্ত। হতভাগ্য বার্ধো। চিৎকার 
করে ছুটল। কিস্ত আর উপায় নেই! উপায় নেই। প্রাচীর চারিদিক 
থেকে ধসে পড়ছে। মৃত্যুর আর্তনাদ ধ্বনিত হ'ল। কালেনাস তখন পথে 
ছুটছে। 
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পথ জনবিরল হয়ে এল। ভঙ্বন্তপে আবৃত পথঘাট । মাঝে মাঝে 
পলাতকদেব পদশব্ব, অস্ফুট কথা। আবার আর্ভনাদ-_তপ্ত বারিধারা বধিত 
হচ্ছে মুষলধারে। 


হারকুলেনিয়াম-তোবণেব কাছে কুদিয়াস এসে উপস্থিত হল। তাব মনে 
আশা-আশঙ্কার দোল! _যদি প্রাস্তবে পৌছুতে পারি, তাহলে যানবাহন যোগাড় 
হবেই। 

তাগ্য ভাল যে আমায় ধনবন্ব কিছু নেই, শুধু প্রাণ নিয়েই পালাচ্ছি। 

কে আছ--বাঁচাও--বাচাও।--তভীত কণ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। 
আমান মশাল নির্বাপিত, ক্রীতদাসেব দল আমাকে ত্যাগ কবে গেছে । আমি 
ধনী দায়োসেদ-_-আমাকে বাঁচাও! আমি তোমাক দশসহত ্ব্যুদ্র! দেব! 

কুদিয়াসেব মনে হ'ল, দায়োমেদ যেন তার পদদ্বয় আঁকড়ে ধবেছে, সে বলে 
উঠল ছাড ! মূর্খ ছাড। 

বাচাও, আমাকে বাঁচাও । 

ওঠ, ওঠ। 

কে-ক্রদিয়াস? আমি স্বব শুনেই চিনেছি। কোথা চলেছেন? 

হাবকুলেনিয়ামে যাচ্ছি । 

তাহলে দেবতার আছেন । আমাবও এ এক এবং অভিন্ন পথ। কিন্তু 
একটা কথ!, আমাৰ উদ্যানবাটিকায় আশ্রয় নিলে কেমন হয? ভূ-গর্ভে বু 
প্রকোষ্ঠ আছে, সেখানে এই সর্বনাশ বর্ষ! পৌঁছুতে পাববে না| 

কিয়াস ক্ষণকাল ভেবে বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন! ভূ-গর্ভে যদি 
উপযুক্ক খাছ নিয়ে আমবা আশ্রয় নিতে পাবি, তাহালেই আমবা বক্ষ। পাব। 
এই সর্বনাশা ঝড তে! একদিন থামবেই | 

চলুন, তাহলে উদ্যানবাটিকাব দিকে যাই 

বাতাস এখন স্তন্ধ। নগবীব তোবাণ দীপ প্রজ্জলিত--তারই শিখায় বন্থ 
দূব আলোকিত। 

পলাতকের! ভ্রুত ছুটছে | তাবা এবাব ফ্টকেব প্রহবীকে অতিক্রম কবে 
ছুট চলল । 

প্রহরী অচল, অটল, দীপাবলীব আলোকে তাব শিবস্তাণ আলোকিত, মুখের 
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রেখায় রেখায় তার দৃঢ় সংকল্প । নিজের স্থানে দাঁড়িয়ে আছে প্রহরী! সে 
তার কর্তব্য পালন ক্করছে। স্থানত্যাগ করবার আদেশ সে পায়নি। 

দায়োমেদ আর তার সাথী ছুটে চলেছে, এমন সময় একটি নাবী এসে 
পথরোধ করে ঈাড়াল। সে চিৎকার করে বললে, 

কে--ও--ধনী দায়োমেদ--আমাকে আশ্রয় দাও! দেখছ না, আমার 
কোলে শিশ--আঁমার নারীজম্মের বহু পরিচর্যার ফল। এতদিন ওকে লজ্জায় 
্বীকার করতে পারিনি, কিন্ত আজ তে! আমার মনে পড়েছে, আমি মা। তাই 
ওকে,নিয়ে এসেছি । আমাকে ন! বাঁচাও, ওকে বাঁচাও ! 

ওরে বেস্ট, পথ ছাড় ! ক্রদদিয়াস দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করে বললে । 

দায়োমেদ করুণায় বিগলিত, সে বললে, চল, তুমি চল! তোমাকে আমি 
আশ্রয় দেব। 

ওর! দ্রুত গতিতে এসে উপস্থিত হল দায়োমেদের ভবনে । এখন উৎফুল্ল 
ওদের মুখ, হাসছে । ওদের ধারণ!, বিপদ কেটে গেছে। 

দায়োমেদের অহুচরবর্গ দায়োমেদের আদেশে প্রচুর খাছ সামগ্রী, তিল আব 
মশাল নিয়ে এল। সেখানে দাযোমেদ জুলিয়া এবং পরিজনেরা আয় 
নিলে । কুদিয়াস, বারবনিতা। ও ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীদেরও ঠাই হ'ল । 
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সাত 


মেধদল গভীব ছায়ায় আবুত করে দিয়েছিল দিনের আলো, এবার আরো 
হর্ভেগ্চ, আবো পুপ্তীভূত হ'ল মেঘ। অন্ধ প্রকোষ্ঠের তমাসাকেও বুঝি এই 
অদ্ধকার হার মানায়। অদ্ধকাব যতই ঘন হয়ে এল, বিসুভিয়াসের চারিদিকে 
ততই তড়িৎশিখ। চমকিত হতে লাগল। সচবাচর অগ্থিব যে বর্ণ দেখ 
যায়, এব সে বর্ণ নয। এ এক 5ষংকব সৌন্দর্য। বামধন্থ এর কাছে 
হাব মানে, বর্ণবৈচিত্র্য এব কাছে জ্লান। দক্ষিণ অঞ্চলেব আকাশ যেমন 
উজ্জল নীল, কখনে| ব। তেমনি নীলে নীল হয়ে উঠছে তড়িৎ শিখা; কখনো! 
বিষধর সপ্পেব ফনাব মতে। এদিক-ওদিক দুলছে । কখনো রক্তআভ! ধুমের 
মধ্য দিয়ে তার লকৃলকৃ জিহ্ব| ব্যাদান কবছে। সমস্ত নগবী অশুভ 
আলোকে বক্তান্ত হযে উঠছে, আবাব নির্বাপিত হবে যাচ্ছে আলোক--মনে হয় 
যেন অশবিবী ছায়। এসে খিবে ধবেছে মালোককে। 

বর্ষ,ণ মাঝে মাঝে বিবতি দেখ! দিচ্ছে, তখনও শোন! যাচ্ছে ধস্‌ নামার 
শব্ব। আব বিধুনিত সমুদ্রেব গোঙানি। নয়তে। পর্বতেব বিবাট ফাটল 
দিয়ে গ্যাসেব শিঃসবণেব শন্ধ। পুজীভূত মেঘ থেকে মাঝে মাঝে থসে 
পড়ছে এক একখাশি নজ, পিছ্যুৎশিখায় তাদেব দানবাকৃতি বলে মনে হয়। 
তাদের অট্রহাসি বেজে ওঠে বজেব ধ্বনিতে । 

বহু স্থানে হস্মস্তপ জান্ন অবধি এসে পৌডুচ্ছে, তপ্ত বাবিধাবা কলনাদে 
এসে প্রবেশ কবছে গুহে গৃহে তগ্তধাবা থেকে উঠছে শ্বীসবোধী কটুগন্ধ। 
কোথাও বা বিবাট প্রস্তবখণ্ড গুহছেব ছাদে এসে পতিত হয়ে ছাদ ধসিয়ে 
দিয়েছে। তগ্নস্তপে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে পথ। বেলা বাড়ছে, ভূমির 
কম্পন এখন স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছে। প! বাখা যায় না পথে, রথ বা শিবিকা 
সোজা হয়ে চলতে পারে না। 

কখনো! প্রস্তবে প্রস্তরে সংঘর্ষে ক্ষ,লিঙ্গ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যতকিছু দাস্ৃপদার্থ 
আশেপাশে আছে সব দাউ দাউ কবে জলে উঠছে। নগরেব বাহিরে প্রান্তর 
'এখন দেদীপ্যমান। সেখানে ছিল আওুর বাগিচ! আর কখানি কুটার-_ 
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সেগুলি ঈলছে। অন্ধকারের বুকে অন্নিস্তস্ত জেগে জেগে উঠছে) (কোথাও 
বা মাগরিকেরা মশাল জালিয়ে রেখেছে। কিন্ত দীর্ঘক্ষণ এই আলোকমালা 
রইল লা, আবার প্রবল রেগে শুরু হ'ল বর্ষণ আর বাত্যা এসে তার সঙ্গে 
যোগ দিলে । মশাল নিবে গেল, অকন্মাৎ ঘন অন্ধকার ঘিরে এল । মান্থষের 
আঁশ] নিমৃ'ল হ'ল, হতাশ! এসে দেখা দিল। 

তবু মশালের ক্ষণিক আলো! জলে উঠতে লাগল। পলাতকদল ছুটে 
চলেছে, পরস্পরের দেখ! হচ্ছে। কেউ ছুটছে সমুস্ত্রতীরে, কেউ বা 
সমুদ্রতীর থেকে ছুটে আসছে। সমুদ্র তীব থেকে দূরে সরে গেছে, সেখানে 
এখন নিরম্ধ অন্ধকার । উত্তীল তবঙ্গের উপর পড়ছে এসে প্রস্তরখণ্ড। পথে 
তবু প্রস্তর থেকে রক্ষা পাবার উপায় আছে, কিন্তু সমুদ্্রতীরে তাও নেই। 
ভীড়। সৃত্বস্ত জনতা পরস্পরের সম্মুখীন হচ্ছে, কিন্ত কেউ কাবে| সঙ্গে আলাপ 
করছে না, কেউ কারো পরামর্শ চাইছে নাঁ। তার! প্রাণভষে যে যেদিকে 
পারে ছুটছে। সত্যতার বুঝি ধ্বংসের দিন আগত। সঞ্চবমান শ্লান আলোকে 
দেখ, তশ্কর আইনের ধারক ও বাহকেব পাশ দিষে চলে যাচ্ছে! এদ্রিকে 
আইনের ধার লুষ্ঠিত সামগ্রী নিয়ে চলেছে! স্বামী-স্ত্রী এই অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন, 
মাতাপিতার ক্রোড থেকে সন্তান বিচ্যুত--তাদের আর পুনমিলনের আশা 
নেই। সবাই চলেছে অন্ধেব মতো । শুধু আত্মরক্ষা! ছাড়! সামাজিক জীবনের 
জটিল যন্ত্রটির আর কিছুই অবশিষ্ঠ নেই ! 

এই ভয়ংকর দৃষ্টের ভিতর দিয়ে চলছিল প্রকাস, আযনি আর নিদিয়]। 
হঠৎ কোথা থেকে একদল মানুষ তবজের মতো! তাদের পাশ দিযে ছুটে চলে 
গেল সমুদ্রের দিকে । এই জনতরঙ্গে নিদিষ! গ্লকাসের পাশ থেকে কোথায় 
ভেসে গেল। জনতা চলে গেল, কিন্ত নিদিয়ার সন্ধান পাওয়! গেল না| 
গ্লকাস বার বার তার নাম ধরে ডাকলে, কিন্ত উত্তর এল না। ফিরে গিষে 
অচ্সন্ধান করলে-কিস্ত বুথ! হল চেষ্টা । জনতার তরঙ্গে হযাতো বিপরীত 
দিফে তেসে গেছে লিদিয়!। তাদের বন্ধু, তাদের রক্ষক হারিয়ে গেল। 
এতক্ষণ নিদিয়াই ছিল তাদের পরিচালক | অন্ধ, বলেই অন্ধকারে সে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলছিল। সে তাদের নিষে চলেছিল সমুদ্তীরে। সেখান 
থেকে তার! মুক্তির উপায় সন্ধান করে নেবে। এখন তে! কোন পথে 
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যাবে ভারা জামে মা! তাদের কাছে এখন সঞফলই অন্বকার।' এ যেন এক 
গোলকধা ধ।, তার বহির্গষনের সংকেত অজ্ঞাত । 

তবু হতাশ! আর ক্লান্তিতে অধীর হয়েও চলল আয়নি আর গ্লকাস। 

আয়নি হঠ।ৎ আতনাদ করে উঠল, হায় হায়, আমি তো! আর চলতে 
পাচ্ছি না! ভম্ম শ্তপে আমার পাড়ুবে যাচ্ছে। প্রিয়তম, তুমি চলে যাও! 
আমার নিয়তি আমাকে বরণ করে নিতে দাও ! 

আমার বধূ; আমার প্রিয়, তুমি চুপ কর! তোমার সঙ্গে মৃত্যু বরণ কর! 
তেো। আমার তোমাবিহীন জীবনের চেয়েও কাম্য। কিন্ত এই অন্ধকারে 
কোথায় যাব ? মনে হয়, আমর! শুধু একই স্থান বার বার প্রদক্ষিণ করছি। 

দেখ, দেখ, দেখ, আমাদের সম্মুখে ছাদ ধসে পডল"! 

প্রিয়া, প্রিয়া, ত্র দেখ আশীর্বাদ রূপে এল এর বিছ্যুৎ ঝলক। এই যে 
ভাগাদেবীর মন্দির । এস আমর মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে অগ্নি বর্মণের থেকে 
নিজেদের রক্ষা করি! 

'আয়নিকে ভুজবন্ধনে বেঁধে সে ভাগ্যদেবীর মন্দিরের অলিন্দে এসে 
আশ্রয় নিলে। এখানেও তক্ম বধিত হচ্ছে, গ্লকাস নিজের দেহ দিয়ে আবৃত 
করে রাখল আঘনিকে। 

কে একজন অন্ধকাবে বলে উঠল) কে ওখানে? কিই বা হবে জেনে! 
এখন তো শক্র-মিত্ের আর ভেদাভেদ নেই ! 

আয়নি স্বর শুনে ফিরে তাকাল, তারপব অস্ফুট আর্তনাদ করে ছুধাহু দিষে 
প্লকাসের কঠ জড়িষে ধণল। অন্ধকারে ছুটি চোখ শ্বাপদের মত অলছে। 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চন্কিত হ'ল। তারই আলোকে দেখা গেল। অুভেব আঙালে 
কুগুলী পাকিয়ে বসে আছে সিংহ । তারই পাশে আহত মল্পবীর নিগার 
ভূলুন্ঠিত হয়ে আত্নাদ করছে। 

তড়িৎশিখা। পন্ড আর মাঞ্য পরস্পরকে চিলিয়ে দিল; কিন্তু প্রবৃত্তির 
সে তাড়না এখন উভয়েরই দমিত। সিংহ ধীরে ধীবে অগ্রসর হায় এল। 
সে শীকার চায় না, মান্থষের সাধী হতে চায় এই বিপর্যষে। প্রকৃতির বিপ্লবে 
তার পণ্ুপ্রবৃত্তি অবদমিত । 

এরই মধ্যে মশালধারী একদল খৃষ্টান চলে গেল। তারা বলতে ৯লান্ছ। 
শেষ বিচারের দিন সমাগত। 
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মশালধারীর দল দুরে চলে গেল, তাদের স্বর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
এল। এবার আবার ঘিরে এল অন্ধতমসা | 

তশ্ম বর্ষণে মাঝে মাঝে বিরতি দেখা দিচ্ছে । এমনি বিরতির কালে 
আয়নিকে নিয়ে অগ্রসর হবার জন্ত উঠে দাড়াল গ্লকাস। ওরা অলিন্দ 
থেকে নেমে এল । এক বৃদ্ধ এক তরুণের স্বদ্ধে ভর দিয়ে চলেছে পথে । এবা 
পিতাপুত্র । একজন কৃপণ, ব্যয়কু্, অন্যজন অমিতব্যয়ী | 

পুত্র বললে, দেখ বাব।, তুমি যদি জোরে ন! চল, আমি তোমাকে ফেলেই 
পালাব। 

বেশ তো, বাপকে ফেলেই চলে যা! 

বাঃরে! আমি বুঝি উপোস করে মরব, মোহরের থলেটা দাও! যুবক 
থলেট। কেড়ে নিলে। 

ওরে হততাগা, তুই বাপের ধন কেডে নিলি! 

এই সময়ে তো সবই সম্ভব । ওরে কৃপণ, তুই মর ! এই বলে যুবক বৃদ্ধকে 
সজোবে আঘাত করে পালাল । বৃদ্ধ মাটিতে পডে গেল। 

প্লকাস চিৎকার করে উঠল, দেবতা, দেবতা, তোমরা এই অন্ধকারেও অন্ধ 
হয়েআছ? আয়নি, আর নয়, চল, চল! 
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সাত্ত 

বন্দীশলি। থেকে মুক্তির জন্য মাসুয যেমন হাতড়ে হাতড়ে অন্ধকারে চলে, 
তেমনি করেই চলল আয়নি আর তার প্রেমিক | মাঝে মাঝে আগ্নেয়গিরির 
উদশীর্দ আলোকে ওরা পথ দেখতে পেয়ে অগ্রসর হয়ে চলল। কিন্তু পথ 
তো! এখন দুর্গম । পথে এখানে এখানে তক্বস্তপ। কোথাও বা তপ্ত লাভা 
প্রবাহ বর্ধনে মাটির বুকে কুষ্ঠের ক্ষতের মতে। দাগ ধরে গেছে। কোথাও ব 
প্রস্তরের স্তূপে দলিতপিঞ্ট কোন পলাতকের মৃতদেহ । চারিদিকে অজান| 
তাঁতি আর হতাশার অন্ধকার। প্রকৃতির অন্ধকার তার সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে এক ভয়াবহ পরিস্থিতি স্ষ্টি করছে । আর উঠছে ঘন ঘন বিক্ষোরণের 
শব। বায়ু বেগে বয়ে চলেছে, তার ঘুর্ণায় জলস্ত ভন্ম উড়ছে, বিষাক্ত কটুগন্ধে 
ওরে গেছে চারিদিক । এ গন্ধ নাসারদ্ধে, প্রবিষ্ট হলে চেতনা লুপ্ত হয়ে যায়, 
ধমনীতে রক্তধারার চলাচল শ্ুব্ধ হয়ে যায়। 

আয়নি হঠাৎ চিৎকায় করে উঠল, প্রকাস, প্রি আমার ! আমাকে ছুবাহু 
দিয়ে জড়িয়ে ধর। যেন তোমাব ভুজবন্ধেই আমার মৃত্যু হয়! আর তো 
আমি সইতে পারছি নে! 

প্রকাস তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে বললে, প্রিয়! আমার, আর 
একটু ধৈর্য ধর! এতো মশাল আলোক দেখ! যাচ্ছে, এ আলোকধারীর! 
চলেছে মমুজ্্ুতীরের উদ্দেস্টে আমরা ওদেরই সাধী হব। 

প্রেমিক-প্রেমিকাকে উৎসাহ দেবার জগ্ঠই বুঝি বাত্যা আর বর্ষণ আকম্সিক 
ভাবেই শাস্ত হয়ে গেল। এখন পরিস্থিতি শাস্ত : পর্বত যেন বিশ্রামে ঢলে 
পড়েছে, হয়তে। আবার সে নূতন করে ধুম উদগীরণ করবার জন্ প্রস্তত হচ্ছে। 
মশালধারীরা চলেছে, ওদের মধ্যে কে-একজন বলে উঠল, আমর! সমুস্্রতীরে 
এসে গেছি। এবার যুক্তি পাবে দাসগণ, পুরফারও পাবে । 

হঠাৎ এক ঝলক মশালের আলোক এসে পড়ল প্লকাস আর আয়নির উপর। 
ওরা তাকিয়ে দেখলে, মুক্ত তরবারী হস্তে আরবাকাস অনুচর সহ দ্ভীয়মান। 

মিশরী ওদের দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল; চিৎকার করে বললে, আমার 
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পিতৃপুকধকফে প্ঘরণ করছি। তাদেরই প্রসাদে এই ভয়ংকর দিনে আমার 
প্রিয় শিষ্যা আমার কাছে ফিরে এসেছে। গ্রীক আয়নিকে আমার হাতে 
সপে দাও? 

প্রতারক, হত্যাকারী, প্রকাস অগ্নিবর্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, নিয়তি 
তোকে আমার কাছে টেনে এনেছে--এবার আমি নরকেপ্গ বলী যোগাব। 
তুই যদি আয়নিকে স্পর্শ করিস, আমি তোর অঙপ্রত্যঙ টুকরে। টুকরো! করে 
করে ছি'ড়ে ফেলব! 

প্কাস স্তব্ধ হতে না হতে পর্বতের চুড়ায় আবাব অণ্ডত আলোকের উদ্ভ।স 
দেখ! দিল। মনে হয়, বিস্থভিযাসের চুড়। যেন এখন এক প্রজ্জলন্ত অগ্রিকুওড। 
চূড়া এবার জীর্ঘ হয়ে ছুতাগ হয়ে গেল, ছুটি বিরাট দানবাকাব অগ্রিশিখা 
সেখানে জন্ম নিষেছে। তাদেব ঘোব রক্তবর্ণ আলোকে বহুদূর আলোকিত, কিন্ত 
পর্বতের নিম্নপ্রদেশে এখনে! ঘোর অন্ধকার, শুধুত্রিধারা হয়ে সেখানে সপিল 
গতিতে বয়ে চলেছে লাভা নদী । সেখানে বক্ত ক্ষ,লিঙ্গ অন্ধকাবেব বুক চিহ্নিত 
কবে দিচ্ছে। আর ত্রিধাবা নদী ছুটে চলেছে নগবীর দিকে । সেখানে 
গিয়ে মিশছে ত্রিধাবা, মহানগবীব সঙ্গমে লাভা-বন্তা নগবীকে ছারখাব করে 
দেবে। 

ক্রীতদ।সেব দল চিৎকার করে উঠল, তার! ভয়ে মুখ আবৃত করে আছে। 
মিশরী শ্তস্ভিত হয়ে তাকিষে আছে ত্র দ্বিধাবিভক্ত চুড়াব দিকে । তাব পশ্গতে 
মহিমমষ সম্রাট আগষ্টানসের ব্রোঞ্জমূতি হঠাৎ দাউ দাউ কবে জলে উঠল। 

প্লকাস আয়নিকে ধাম বাহু দিয়ে বেষ্টন করে, তীক্ষধার লেখপী.শলাকাখাণি 
দক্ষিণ হস্তে দৃমুষ্টিতে আীকডে ধবল। এবার সে অগ্রসব হতে লাগল। 
আরবাফাসের দুটি পর্বতশুজে থেকে এবাব গ্লকাসেব উপর পতিত হল। সে 
আপন মনে বললে, বিপদ সমুদ্র আমি উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি, আর আমাব তয় 
কি! সেচিৎকার কবে উঠল, ক্রীড়দাসগণ, অগ্রসর হও ! আমি আয়মনিকে 
স্ববলে লাত করব! 

মিশরী একপদ অগ্রসর হল। এবাব কম্পিত হুল মেদিনী। এক বিরাট গরু 
ভার পতনের শব্দে আলোডিত হল নগরী । নগরীর মিনাব আব ত্তভ, 
এক নিমেষে ধুলিসাৎ হল । ধাতুর আকর্ষণে বজ্র এসে পতিত হল মহামান্য 
সম্রাটের ধাতুষয় মৃততির উপর--মৃত্তি লছে--এক বিরাট শব্ে মুহুর্তে 
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গড়িয়ে পড়ল। বিদীর্ণ হয়ে গেল প্রন্তবময় বজ, শব ধ্বনিত হল দিকে 
দিকে। 

গ্রহ নক্ষত্রের ভবিষ্যত্বাণী সফল হল। 

প্লকাস মুচ্ছিত। কয়েক মুহূর্ত পবে সে যখন চেতনা লাত কবলে, তখনো 
বক্রাগ্সি জলছে, যেদিনী ক্ষণে ক্ষণে শিতবিত হয়ে উঠছে । আয়লী তখনে। 
অচেতন, গ্রকাম তাকে দেখতে পোল না। তাব চোখ ছিন্ন মুণ্ডের দিকে সতয়ে 
তাকিয়ে আছে। দেহ চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে-শুধু মুণ্ড পড়ে আছে। বিকৃত 
তাৰ যুখতজী | যাছুধব, জলন্ত বন্ধনীব অধীশ্বব মিশবী আববাকাস এই 
শাবেই মৃত্যু ববণ করেস্ছ। 

প্লকাস আয়নিব দিকে ফিবে 'াকাল। তাখপব তাস্ক বক্ষে তুলে নিষে চলল । 
এখনো প্রোজ্জল পথ । এবাব নিশ্রভ ভস্য এলছ্যতি। পর্বতের দিকে সে 
তাকাল। দ্বিধাবিভক্ত শঙ্গ এখন দুলছে এদিকে ওদিক | তাবপবে কি হল! 
এক বর্ণনাতীণ্ত বিক্ষোবণে পর্বতে খেক স্থলিত হয়ে পডল। এখন তো শুধু 
মআগ্রয শিলা বৃষ্টি ভচ্ছ, আগ্নেয পস্‌ নামছে পর্বপ্তব উপব থেকে । এবাৰ 
কালান্তব ধুম নির্গত হল, সেই ধুম কুগুলীব তবঙ্গে আবৃত হল বাস্তব, সাগব 
আব পৃথিবী । আবাব শম্মবৃষ্টি। এবাব প্রচণ্চতা তাব আবে। বেশি । পথে 
প7থ ধবংস ছডি'্য দিনত লাগল । অন্বকাবেব অনপ্ুঠ্ান আবৃত হ'ল নগবী | 
আয়নিক নিষে গ্নকাস াথপাশ্র্থ এক ততোলাণ আশ্রয় নিলে। বধৃস্ক নিয়ে সে 
ধ্বংসস্থুপ মিলন-বাসন বচন! কবল। প্রতিমৃহূর্ভ বইল মৃত্ত্যুব প্রতীক্ষায়। 

ইতিমধ্যে নিয়! গ্রকাস এবং আ'ষনি থেক বিচ্চিন্ন হল়্ তান্দব অঙ্ুসন্ধান 
কাব বেড়াচ্চিল। £স কতবাব ডেনকছে তাদের নাম ধবে, কিন্ত সহত্ আর্তনাদ 
ডুব গেছে তাব স্বব। শেষ সেও তাদেব সন্ধানন সমুদ্্রতী”্” চলেছে । 

কি অসীম তাব সাহস! অঞ্গকাণ্ব চলেচ্ছ অন্ধবালা। লাভ! প্রবাহ তাকে 
স্পর্শ করতে পারছে না) চাবিপাশে নামছে ধস কিস্তু তান গতি থামছে না। 
বৃষ্টি বর্যনেও সে ক্ষান্ত হয়নি। সে যেন মুতিমতী প্রণয়দেবী সাইকি, 
দায়িত্বে অন্বেবণে তাৰ এই শভিসাব | সে ষেন মুতিমতী আশা, ছায়ামযী 
উপত্যকায় চলেছে। 

কিন্ত জনতাব তিডে পথ বাববাৰ অবরুদ্ধ হচ্ছে। হঠাৎ একদল মশালধারী 
জনতার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধল, সে লুটিয়ে পড়ে গেল। 
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ফে একজন বলে উঠল, এই সেই অন্ধবাল! নিদিয়! না? তুমি কি আঘাত 
পেয়েছ? চল, চল, আমাদের সঙ্গে চল ! আমব! সমুদ্রতীবে চলেছি । 

কে ভদ্র সালাস্ত ! আপনি কি গ্রকাসকে দেখেছেন ? 

ন। দেখিনি । সে বোধ হয় এতক্ষণ নগবেব বাহিবে চলে গেছে । সিংহের 
মুখ থেকে দেবতাবা তাকে যখন বক্ষা কবেছেন, এই সর্বগ্রাসী অগ্নি থেকেও 
বাচাবেন ! 

নিদিয়াকে নিয়ে সালান্ত ছুটে চলল । নগরীব বাহিবে এসে তার! অগনিত 
জনতা দেখতে পেল। প্রান্তবে তাবা সমবেত । সাগব তীব থেকে দুবে সরে 
গেছে। এখন বালিব উপবে দ্রেখা যাচ্ছে সমুদ্রেব কিন্তৃত জীবজন্ত। যারা 
সাগরে তরণী তাসিয়ে দিয়েছিল, তাবা ফিবে এসেছে তীবে-আর তীবের 
মাহ চলছে সাগরেব দিকে । দুদলে দেখ! হয়ে গেল। ছুদলেব মুখেই হতাশ। 
আব সন্দেহ। 

একজন বুদ্ধ বলে উঠল, শেষের দ্রিন তো! সমাগত । 

আব-একজন তাব প্রতিধ্বনি কবলে । 

সকলে তাকিয়ে দেখলে । গলিম্থাস এসে গেছে । তাব সাঙ্গ খুষ্টানেব 
দল। 

এ দেখ, শেষেব সেদিন সমাগত ৷ অলিস্থাস আবাব বাল উঠল । নিয়তি« 
নির্ধোষেব মতো বজকঠে বেজে উঠল । সেই ধ্বনি বনিত হল শতশত কণ্ঠে। 

শেষের দিন তোসমাগত ! 

আবার মেদিনী কেপে উঠল । আবাব অন্ধকাব। 

নূতন পলাতক দল আগত। এদেব মধ্যে আববাকাসেব ত্রীতদাসদ্ল 
আছে। প্রহবী নিদিয়াকে দেখে চিনতে পারল । 

অন্ধমেয়ে, মুক্তি পেয়ে কি লাভ হ'ল ৰল! 

কে তুমি? তুমি কি গ্লকাসের সংবাদ জান? 

কয়েক মুহুর্ত আগে তাকে দেখেছি। 

কোথায়? 

সম্রাটের মুর্তির কাছে। অর্দমূত না মৃত কে বলবে। 

নিদিয়া কথ! বললে না। সালান্তেব পার্থ থেকে সে শিঃশব্দে সরে গেল। 
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ফৌবামের পথে সে ছুটল। মুখে আর্ত আব্বান, প্লকাস, কাস! 
জনতার গর্জনে সে অঞ্চল ডুবে যাচ্ছে। তবু সে ডাকছে। 


হঠাৎ ক্ষীণ স্বরে উত্তর এল, কে ডাকে? পাতাল কন্ত। কি ডাকে ? আমি 
প্রস্তীত। 


নিদিয়। বললে, ওঠ, আমার হাত ধব। প্লকাসাক বাচতে হবে । বাচ। তার 


চাই। 

গ্রকাস উঠে পডল। নিদিয়! তুমি? 

ই|, আমি । আব বিলম্ব নয়। চল! 

গ্রকাম আয়ণিকে নিয়ে নিদিয়াকে অগ্থসরণ কবাল। জনতাব পথ পবিছাৰ 
কবে চলল নিদিষা। সেও সমুদ্ত্রের দিকে চলেছে । 

বহু আয়ীসে তার। এসে সমুজ্তীরে উপস্থিত হল । বহু কষ্টে তরণীও মিলে 
গেল। সমুদ্রে তাব! তবণী ভাপিয়ে দিলে । পর্বত তখনে। গলিত লাত। বর্ষণ 
করছে, তবলেব শীর্ষে শীর্ষে তাবই রক্তাভ!। 

মাষনি ক্লান্ত হয়ে গ্লকাসেব বুকে ঘুমিয়ে পডল, নিদিয়া! তাবই পদতলে 
বসে আছে। এখনে। তন্ম আব খুলি বৃষ্টি হচ্ছে, তবজে তবজে বাবি পড়ছে, 
তুধাবেব মত ঝবছে তবশীর উপব। বাধুবেগে দৃব-দূবাস্তে বধিত হচ্ছে বৃষ্টি 
আফ্রিকা ঘন অবণ্যে, পিবিষা! আব মিশবেব আদিম মুত্তিকায় ঘৃণিবাত্য। বয়ে 
চলেছে। ভম্ম তাব শয্যা বচন! কবছে। 
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পদ্সিস্”১৬ 


আঁটি 

নঅ উধ! ধীরে ধীরে উদিত হল চঞ্চল সাগরে । বায়ু এখন বিশ্রাস্তির 
কোলে। সমুপ্ত্রের তরঙ্গ শীর্ষ আর ফেনময় নয়। পূর্বদিকে হুলক্ম কুয়াশা- 
জালের ভিতর দিয়ে উষার রক্তাভা এখন দেখ! যাচ্ছে। অন্ধকারের রাজ্য 
শেষ, এবার আলোকের রাজ্য শুরু। এখনো! দূর গগনের প্রীস্তে ঘন রুষঃ 
মেঘের ধ্বংসাবশেষ বিস্তীর্ণ । তার রক্ত আভায় এখনো পর্তত আর দগ্ধীভূত 
প্রস্তরের অগ্নিজোতের পরিচয়। উপকূলে আর সেই শ্বেতমর্মর স্তভরাজীর 
চিহ্ন মাত্র নেই। হারকুলেনিয়াম আর পস্পিয়াই নগরীর মুখর উপকূল এখন 
বিপর্যস্ত, নির্জন 

উধার উদয়ে নাবিকদের কণ্ঠ থেকে হর্ষধবনি উত্থিত হল ন1। ওরা বুঝি বড 
ক্লান্ত । 

শুধু অক্ষ স্বরে ধন্তবাদ জানালে, একটু বা! হাসলে। তারপর ঘুমে 
বিভোর হয়ে গেল। আকাশে আলো, কিন্ত পৃথিবী নিস্তবূ। তরণী বন্দর 
অভিমুখে চলেছে । আরে! বহু তরণী দেখা যাচ্ছে সাগরের হৃদয়ে। তাদের 
মাস্তল আর শুজ পালে বন্ধুত্বের ইঙিত। নিরাপত্তার প্রতিশ্রতি। কত 
প্রিয়জন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, হয়তে৷ তারাই আসছে। 

সবাই নিদ্রায় বিভোর । নিদিয়া ধীরে ধীরে ভ্রেগে উঠল। প্লকাসের উপরে 
নত হয়ে সে তার ঘুমস্ত নিঃশ্বীস-প্রশ্বাসের আঘ্ান নিতে লাগল । ভীরু অধর- 
ওষ্ঠ নেমে এল তার জ আর অধরে। হাত বাড়িয়ে হাত ধরতে গেল, কিন্ত 
আয়নির কলগ্ন হয়ে আছে ছুই বাহু। দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুক ঠেলে বাহির 
হয়ে এল। মুখে কৃষ্ণ ছায়া । আবার তার ভরতে চুম্বন করল, রাত্রির আর্দ্রতা 
মুছে দিলে কেশ থেকে । অক্ফ,ট স্বরে বললে, 

দেবতারা, তোমার মল করুন! তোমার প্রিয়কে নিয়ে তুমি সুখী হও! 
কিন্ত প্রিয়তম, মাঝে মাঝে এই অন্ধ নিদিয়াকে মনে কোরে! ! তার তো৷ আর 
পৃথিবীতে কোন প্রয়োজন নেই। 

এবার সে তরণীর একপাশে এসে গ্াড়াল। সিদ্ধুশিকর উৎক্ষিপ্ত 
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হয়ে উঠছে, অরতি জতে, কপালে, শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল । সে মৃুক্বরে 
বলে উঠল, এই তে। মবণেব চুস্বন, এস, এসো মবণ ! 

তার আলুলায়িত কেশপাশে সমীবণ মৃহুষ্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল, চূর্ণ 
আলোক খসে খসে পড়ল মুখে। সে কেশপাশ সধিয়ে দিয়ে চোখ তুলে তাকাল । 
কোমল ছুটি চোখ-_-মালোক সেখানে নেই_-সেই চোখ এখন আকাশমুখী - 
আকাশের মেছুব যায়৷ সে তে। কখনে। দেখেনি । 

ন!, না, অর্ধাক্ষ,ট কণ্ঠে সে বলে উঠল, আর তো! সইতে পারি না। এই 
ঈর্ষান্ধ, সর্বগ্রাসী ভালবাস!--এতে। আমাকে পাগল কবে দিলে! আমি 
হতভাগী, হয়তে। ওর আবাব ক্ষতি কবে বসব। দুস্ছবাব আমি ওকে রক্ষা 
কবেছি। এখন মবলেই তো| হয়। পবিত্র সাগব, তোমাব স্বব তো! শুনতে 
পাচ্ছি। তোমাব আহ্বানে জাগছ আনন্দের সাড়া । লোকে বলে, তোমার 
আলিঙ্গনে নাকি কলঙ্ক আছে, তোযাঁব বলি, স্বর্গের দ্বাবে গিয়ে পৌঁছতে পারে 
ন|। স্বর্গ তে! আমি চাই ন!। স্বর্গে গেলেও তে ওব সঙ্গে আমি তাকে দেখব । 
আমি চাই বিশ্রাম। আর এই সন্তপ্ত হদয়েব স্বর্গ তে। তুমি-_অন্ত স্বর্গ তে 
আমার নেই। 

একজন নাবিক তবণীব উপরে বসে অর্ধাতন্্ায় টুলছিল, সে জলে ক্ষীণ 
শব্দ শুনতে পেষে তন্ত্রাজডিত চোখ তুলে তাকাল। তরণী ছুটে চলেছে, 
সে তরঙ্গশীর্ষে কি এক শুভ্র বস্তু দেখতে পেল, কিন্তু মুহূর্তেব মধ্যে সেটিও 
অপৃশ্য হয়ে গেল। আবার সে ফিবে তাকিয়ে তন্দ্রাব আবেশে স্ব দেখতে 
লাগল তাব গৃহ আর সম্তানদেব। 

প্রেমিক-প্রেমিকা এক সমযে জেগে উঠল । পবস্পরেব ভাবনায় তাবা 
বিভোর। বহুক্ষণ পবে নিদিয়ার কথ মনে পডল। তাকে কোথাও পাওয়া 
গেল নাঁ। প্রভাতে তাকে কেউ দেখেনি । তরণী আতিপাতি করে অহসন্ধান 
কব হল, তার চিন্তও নেই। অদ্ধবাল! ছিল বহস্যময়ী, এই জীবজগত থেকে 
তাব অস্তধানও তাই রহস্যময় হয়েই দেখা দিল । নীববে তাব নিয়তির কথ। 
তাবতে লাগল গ্লকাস আব আয়নি। ছুজনে ছুজনেব কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। 
নিজেদের মুক্তিতে আনন্দ নেই। নিদিয়ার জন্ তাব! শোকাকুল, সে যেন 
তাদের মৃতা ভগিনী । 
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নয় 


শেষ হয়ে গেল অভিশগ্ড নগরীর কাহিনী । শেষ অঙ্কের বনিক পড়ল। 

তার পরে চলে গেল দীর্ঘ দশ বৎসর । দশ বৎসর পরে একদিন রোমনিবাসী 
সালাস্ত এর কাছে এল একখানি পত্র। সেই পত্র এথেন! নগরী থেকে প্রেরিত। 
লিখেছে প্লকাস। 

গ্লকাস প্রির সালাশ্তকে জানাচ্ছে সম্ভাষণ আর তার কুশল কামনা করছে । 

তুমি লিখেছ, আমি যেন 'রামলগরে এসে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাই। না, বন্ধু, 
তুমিই বরং আখেন! নগরীতে এস । রোম পাআাজ্যের পাজধানী। তাকে চিরদিনের জন্য তাগ 
করে এসেছি ৷ তার কলকোলাহল আর শুহ্যগর্ভ আনন আর নয়। আমার নিজের বাসভূমিতেই 
আমি চিববাপী হব। তোমাদের এ সম্বদ্ধির উচ্চতারে বাধা আড়ম্বর পূর্ণ জীবন থেকে 
আমাদের লুপ্ত মহ্মার প্রেতায়িত ছায়াও আমার প্রিয়। এর মণ তো অন্য কোন স্থান খোগান 
দিতে পারবে না । এরই অলিন্দ কত সাধু-হুধীর ছায়ায় পবিত্র হয়ে আছে । ইলিনাসের 
জলপাই বাগিচার আমি এখনো কাব্যের গুঞ্জন শুনতে পাই, ফাইলের উত্তঙ্গে গোধলির মেঘ 
এখনে! লুগ্ত স্বাধীনতার অবশেষ বলে বিভ্রম জাগায় । *--আপসবে চারণের দল-- আগামীর 
চারণের দল তারই প্রতিশ্রুতি সে দেয়। সালাস্ত ডুমি আমাব উৎনাহ দেখে হযতো হাস5। তুচ্ছ 
আড়ম্বরে মুগ্ধ হবার চেয়ে শৃঙ্খলে বন্দী হয়ে আশায় উন্মুখ হযে থাকাও ভাল। তুমি বলেছ, 
লুপ্ত মহিমার এই বিষন্ন আবহাওয়াষ আমি জীবনকে উপভোগ করতে পারধ না। তুমি 
রোমের আড়ম্বরে মুগ্ধ, রাজদরবারের বিলাপ তোমার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে কিন্তুপ্রিয বন্ধু, 
আমি ষা ছিল[ম, এখন তো!.আগ তা নেই! আমার চঞ্চল রক্তধারা বিপযয়ে শাস্তহয়ে গছে। 
আর তো স্বাস্থ্যের সেওজ্ঘবল্য আমি ফিরে পেলাম না? পম্পিক্াই-এর ধ্বংসের দিনগুলিব স্ট 
অন্ধকার ছায়! তো মন থেকে আর অপশ্ত হল না । আমাদের প্রিয় নিদিযা--তারই শ্মতি সস্ত 
আমি গড়েছি--আমার কর্মগুহ থেকে প্রত্যহ (লই দিকে তাকিয়ে থাকি । এক পেলব স্মৃতি 
সেজাগিয়ে তালে | সে বিষাদে মাঁধুষ অ(ছে--তীার বিশবস্ততার প্রতি দেই তো অর্ধ । কি কেশ 
দে এমন রহ্হাজপক ভাবে অকালে নিজের জীবন বিসর্ভন দিলে? আয়নি নিজের হাতে মাল! 
গেঁথে সমাধির বুকে পরিয়ে দেয় । আধথেনা নগরীতে ভার উপযুক্ত সমাধি আমি গডেছি | 

তুমি রোমের ঘুষ্টানদের “কথা 'লিথেছ। সালাস্ত, আমার গোঁপন কথা তাষমাকে বলি-- 
আমি এ ধর্ম নিয়ে অনেক েবেছি--শেষে দীক্ষাও নিয়েছি | পম্পিয়াই ধ্বংসের পর অশিগ্থাসের 
সঙ্গে একবার মাত্র দেখ হয়। পিংহের মুখ থেকে? ভুশিকম্পের কবল থেকে রক্ষা পাবার 
সময় সে আমাকে এক অদৃষ্ঠ ভগবানের অদৃষ্ঠ ইঙ্গিতের কথা বলেছিল । আমি শুনে বিশ্বাস 
করেছিলাম। আমার আয়নি' আমার প্রিয়াও এই ধর্ম গ্রহণ করেছেন । আমরা দেহে অভিন্ন 
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ছিলাম, এবার অভিন্ন আত্ম! হয়েছি। সালাস্ত, বদ্ধু এস তৌমার সঙ্গে জীবন আর আত্মা 
নিয়ে বাানুবাদ হবে। তুমি পাইথাগোঞীস এপিকিউরাঁস আর দীয়োজেনেসের বমে আবৃত 
হয়েই এস ! 

পত্র লিথছি, আয়নি আমার পার্থে বস বসে আছে, চোখ চেয়ে দেখি ওর মুখে হাদি । রৌদ্র 
এখন আমার উদ্চানে থেল। করছে, ত্রীন্ষে মধূপের গুপ্তন মুখরিত আমার উদ্যান। তুমি জিজ্ঞাসা 
করেছ, আমি ক্র্থী কিন! ? আথেনায় য। পেয়েছি, বোম কি আমা”ক তা দিতে পাঁৰত? এখানে 
সব কিছু আত্মাকে জাগিয়ে তোলে, স্বেহে উদ্বেল হয়ে ওঠে । গাঁছপাঁল1, জল, পাহাঁড়, আকাশ 
সবই তে। আথেনার | শোকাকুলা হলেও সে হুন্দকী--কাব্যেব জন্মদ[ত্রী জ্ঞানের জন্মদাত্রী। 
আমার হলঘরে আমার পূর্ব পুরুষের মর্মর মুখ দেখতে পাচ্ছি। সমাধি গুল্ষাঁয় তাঁদের সমাধি 
দেখছি । পথে পথ আামি দেখতে পাই ফিদ্ধিযাসের হাঁতের ম্পশ, পেরিক্লিসের আত্মা । আমি 
আধেনাবাশী, আমি অধীন--একপ1! আমি বিস্মৃত হই আষনি'ক দাখ। তাঁর ভালবাসা এই 
নতন ধর্মকে উদ্দীপ্ত কার তুলেছে, এ ভালবাসার বর্ণনা “কান কবি করতে পান নি। ধর্মের 
সঙ্গে ভালবাসা মিশে নগরে ধাম রূপান্তরিত হপ্য "গে । ভালবাপা আমাকে অধীনতার দুঃখ 
ভুলিয়ে দিয়েছে, ধম আমাকে সমর্থন জানাচ্ছে । সালাত্ত, এখনো আমাব মৃদু গ্রীক রক্ত বমের 
পঙ্গে মিশে আচ । অন্যের ধম আমাকে শিহরিত কাব না। আমি তাদের অভিশাপ দিতে 
পারি না। আমি সেই মহান পিতার কাছ শুধু প্রার্থনা করি, তিনি ওদেব দীক্ষা দিন । 

সালাস্তড এই আমাব জীবনধারা । এই ভাবেই আমার অস্তিত্কে আমি স্গাগত জানাই, 
আমার মৃত্যুরও প্রতীক্ষা করি । তুমি তো এপিকিউবাসেৰ উপানক-তুমি এস, এসে দেখ 
শামরাকি আনন্দ উপভোগ করছি । এখান বাঁজকীয় ভোজ নেই, জনাকীর্ণ ক্রীড়া ক্ষত্র 
নই, দীপগবলী উজ্জ্বল নাট্যশালা 'নই, সমৃদ্ধ উদ্যান 'নই--/নই (রৌমর কামময় মানাগার | 
তামার কাছে এই জীবনধারা শান্তিপূর্ণ বলেই মান হন্-অথচ তুমি তা আ"ধনাবাসী 
গ্রকাসের এই জীবনবারাঁকে অকাবাণ (ণম বাণ কঝ্ণাই করছ । আসি । 


তাবপর দীর্ঘ সপ্তদশ শতান্ধী কেটে গেছে । পম্পিধাই নগবী আজ 
সমাধিব নিস্তব্ধতা থেকে আবাব জেগে উঠেছে । সবই তেমনি আছেঃ কোথাও 
এতটুকু তার বর্ণাঢ্যতা ম্লান হয়নি । তার প্রাচীর দেখে মনে হয়, গতকাল 
তাতে পড়েছে বর্ণেব প্রলেপ । মোজাইক খচিত /মঝেব বর্ণও শ্লান হয়নি । 
(ফারামে অর্ধ সমাপ্ত স্তস্ভেব সাবি এখনো দেখা যাষ, স্বপতিগণ যেন এইমাত্র 
কাজ শেষ করে চলে গেছেন। উদ্যানে আছে দেবতাব বেদী । ধনী গৃহে গৃহে 
বত্ব-সিন্দুক। হামামে সজ্জিত আছে চর্মনিমিত গাত্রমার্জনী। নাট্যশালাব 
প্রবেশপত্র বিক্রয়েব স্থান দেখা যাচ্ছে, বিপবীতে আছ থবে থবে আসবাব 
আর দীপাবলী; আব আছে শেষ তোজের অবশেষ । সঙ্জাগৃছে আছে 
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সুগদ্ধি আর লালিকা; আর আছে অস্থি আর কংকাল--যারা একদিন এই 
বিলাসী জীবনধারার যন্ত নিয়ন্ত্রণ করত, যার! ছিল তার উৎস--তাদের 
অস্তিত্ব রয়ে গেছে & অস্থি আর কংকালে। 

দায়োমেদ-ভবনের ভূ-গর্ভস্থ প্রকোষ্ঠে দ্বারের কাছে বিশটি কংকাল আবিষ্কৃত 
হয়েছে। কংকালাদির উপর ধুসর তম্মের আস্তরণ । বোধ হয় ভম্ম সমন্ত 
তবনটি আবৃত করে তৃগর্ভেও প্রবাহিত হয়ে এসেছিল, আর তারই ফলে এদের 
জীবস্ত সমাধি ঘটেছিল। মহামূল্য মনি, মুন্্!, ঝাড়লঠন সবই আছে, আর আছে 
শুরাপাত্র, সেখানে স্থরাও এখন শিলাব মতো! কঠিন। শৈত্যে বালুক! ঝরে 
পড়েছে, কংকালগুলিকে আবৃত করে দিয়েছে । দর্শক এখনো! সেখানে একটি 
তরুণীর মরাল গ্রীবার আভাস পাবেন. পাবেন তরুণীব বক্ষের স্ুগোল উন্নিমার 
আভাস-_-এই তো হতভাগিনী জুলিয়ার অবশেষ | অন্ুসন্ধিৎস্থ দর্শকে 
মনে হবে, বায়ুস্তর গম্ধক ধূমে রূপান্তরিত হয়ে উঠলে, তৃগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠের 
অধিবাসীর| দ্বারেব দিকে ছুটে যায়। গিয়ে দেখে দ্বার চিবতরে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। দ্বারভগ্ন করবাব প্রচেষ্টায বদ্ধ আবহাওয়ায় নিংশ্বাস রুদ্ধ হয়ে ওবা 
প্রাণ হারায় । 

উদ্ভানে একটি কংকাল দেখ! যায, তাব অস্থিসার হাতে একটি চাবী, 
আর পাশে এক যুদ্রাপুর্ণ আধার। একে এই গৃছেব প্রভু হততাগ্য দায়োমেদ 
বলেই মনে হয়। হয়ত উদ্ভানেব পথে পলায়ন করবাব সময় গদ্ধক ধূমে বা 
রণ প্রস্তরের আঘাতে ত'কে মৃত্যু বরণ কবতে হয়। কয়েকটি রৌপ্যনিগিত 
আগ্নারের পাশে পড়ে আছে আর একটি কংকাল। মনে হয়, ও একজন 
ক্রীতদাস। 

সালাস্ত আব পানসার ভবন, আইসিসের মন্দির এখন কৌতুহলী পুষ্টির 
সম্মুখে উদবাটিত। আইসিসের মন্দিরে মৃত্তির আড়ালে সেই পবিজ্র তবিষ্যু- 
বাণীর উৎস এখন সকলের চক্ষেব সম্মুখে প্রকটিত। মন্দিরের এক প্রকোষ্ঠে 
এক কংকাল দেখা যায়। তার পাশে এক কুগার পড়ে আছে। এই সেই 
হতভাগ্য বার্ব!। | আবার নগরীর কেন্দ্রস্থলে আর একটি কংকাল দর্শকের চোখে 
পড়ে। তার পাশে সুদ আব আইসিসের অলংকারের স্তুপ । এইরূপেই 
হয়তে। মৃত্যু এসে কালেনাসের উপবে হান। দেয় । খননকাবীর দল ধ্ৰংসস্ত,প 
খু'ড়তে খুড়তে আর একটি কংকালও আবিষ্কার করেন। একটি স্তভ্ত পতনে 
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তাব দেহ দ্বিখগ্ডিত হয়ে গেছে। মাথাব খুলি দেখে মনে হয়, এই সেই 
বুদ্ধিদীপ্ত বলশালী আরবাকাস। যুগ পবে পথিক এখন তাৰ সেই রহন্তময় 
ভবনে কক্ষে কক্ষে ঘুবে দেখতে পাবেন। এইখানে, এই জ্ঞান আব বিলাসেব 
নিকেতনে একদিন মিশবী আববাকাস ছিল প্রভূ । সে এখানে বসে ভাবত, 
তর্ক-বিতর্ক কবত, স্বপ্ন দেখত, আবাব পাপেব সাগবে গ। ভা্িযে দিত। 

এক সমাজ ব্যবস্থাব এবাই জীব, এবাই ছিল সাক্ষ্য--সে-সমাজ ব্যবস্থা 
পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে । যে বর্বব দ্বীপেব নাম শুনে 
সাম্রাজ্যবাদী বোম শিহবিত হযে উঠত, সেই দ্বীপেবই এক অধিবাসী 
কম্পানিয়াব আনন্দময সৌন্দর্যেব মাঝে স্তব্ধ হয়ে দেখেছে সেই লুপ্ত গৌববেৰ 
মহিমায় মহিমান্থিতা নগবীকে, আব তাবই প্রেবণাযষ সে বচন কবেছে সেই 
কাহিনী । 
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